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„… ein tiefes Erschrecken vor dem Ich, das zugleich, da A es ja betrachten kann, nicht nur im
Spiegel, sondern es auch betasten kann, so dass auf unheimliche Art die Hand, die sich befühlt,

auch fühlende Hand wird, das Nicht-Ich ist, so dass stets und auch in der Jugend das
Urvertrauteste uns als ein Fremdes gegenübertritt.“

Jean Améry, Sich fremd werden, in: Über das Altern. Revolte und Resignation, Ernst Klett, Stuttgart
1968

„Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt; wir wollen überall auf ihn gefaßt sein. Sich in
Gedanken auf den Tod einrichten, heißt sich auf die Freiheit einrichten; wer zu sterben gelernt hat,
den drückt kein Dienst mehr: nichts mehr ist schlimm im Leben für denjenigen, dem die Erkenntnis
aufgegangen ist, daß es kein Unglück ist, nicht mehr zu leben. Sterben können befreit uns von aller

Knechtschaft, von allem Zwang.“

Michel de Montaigne, Philosophieren heißt sterben lernen

Stefan Scholl: „Ändern die neuen Waffen auf beiden Seiten 
etwas am alten Gleichgewicht des Schreckens?“

Viktor Litowkin: „Nein, ihr Einsatz bedeutet nach wie vor 
das Ende der Welt.“

Der russische Militärexperte Litowkin über die Rüstungsstrategien in Washington und Moskau,
Frankfurter Rundschau, 4. Juni 2018. 

„Damals hatten wir die Vorstellung, wir würden in einer Art Pferch gefangen gehalten,
 und warteten darauf, ins Leben entlassen zu werden. Und wenn dieser Moment käme,

 würde unser Leben – und die Zeit selbst – an Fahrt gewinnen. 
Wie sollten wir auch wissen, dass unser Leben ohnehin begonnen hatte,

 dass mancher Vorsprung bereits begonnen hatte, mancher Schaden bereits angerichtet war?
 Und dass nach der Entlassung nur ein größerer Pferch auf uns wartete,

dessen Grenzen zunächst nicht zu erkennen waren?“

Julian Barnes, Vom Ende einer Geschichte, btb, 2013

„C’est la résistance des faibles, l’amour en marche.“

Tzvetan Todorov über Romain Gary, 2000
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1 AM ENDE DES LEBENS

1.1 EINIGE BEISPIELE 

MICHEL DE MONTAIGNE 

Montaigne starb auf seinem Schloss am 13. September 1592 im Alter von 59 Jahren. Der Gedanke
an den Tod begleitete ihn sein Leben lang und wurde immer wieder Thema in seinen Essais.

Über seinen eigenen Tod gibt es wenig Genaues, außer dass drei seiner Freunde, die nicht an seinem
Sterbebett waren, in Briefen von einem ruhigen Ende schrieben. 1619, 27 Jahre nach seinem Tod,
wurde mitgeteilt, dass er an einer Halsentzündung litt, die ihn schließlich am Sprechen hinderte.
Schriftlich habe er seine Frau und ein paar Nachbarn zu sich gebeten, und während die Messe gefei-
ert wurde, sei er gestorben.

WILHELM RAABE

„Im Januar 1910 starb seine Schwester Emilie, der er sich sehr verbunden fühlte. Im März brachte
eine Erkältung ein schmerzhaftes Blasenleiden, das ihn ans Haus fesselte. Noch erlebt er die Freu-
de, daß ihm am 7. August auf dem Großen Sohl im Hils bei Eschershausen das erste Denkmal
errichtet wird und daß ihm die Universität Berlin anläßlich ihrer Hundertjahrfeier den Dr. med. h. c.
verleiht. Am 19. Oktober schreibt er: Der geistige und körperliche Krüppel ist vollständig bei mir
in  die  Erscheinung  getreten. Vom 2.  November  datiert  die  letzte  Tagebucheintragung.  Er  lag,
scheinbar  ruhig  dahindämmernd,  in  Wirklichkeit  immer  noch beobachtend,  jetzt  nur  noch sich
selbst. In der letzten Nacht hörte seine Tochter ihn deutlich sagen: Ist er denn noch nicht tot? Am
15. November 1910 gegen Abend kam das Ende.“1

LAURA UND PAUL LAFARGUE

In seinem Testament von 1911 teilte Paul Lafargue (1842-1911) seine Selbsttötung, bei der auch
seine Frau aus dem Leben schied, zusammen mit einem Appell folgendermaßen mit: 

„Gesund an Körper und Geist nehme ich mir das Leben, bevor das unerbittliche Alter, das mir
zugleich  Vergnügen  und  Lebensfreude  nehmen und mich meiner  physischen  und  intellektuellen
Kräfte berauben wird, meine Energie zersetzt und meinen Willen bricht und mich zu einer Last für
mich selbst und andere macht.

Schon vor Jahren habe ich mir geschworen, die 70 nicht zu überschreiten; ich habe die Jahreszeit
für mein Sterben bestimmt und die Ausführung meines Beschlusses vorbereitet: eine hypodermati-
sche Injektion von Blausäure.

1 Hans Oppermann, Wilhelm Raabe in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek b. Hamburg 1970, S.  
129.
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                 Jenny Laura Marx, 1864                                    Paul Lafargue, 1871

Laura  und Paul Lafargue nahmen sich in der Nacht vom 25. auf den 26. November
1911 nach einem Opernbesuch gemeinsam das Leben.

Ich sterbe in der größten Freude über die Gewissheit, dass die Sache, der ich mich mehr als 40
Jahre gewidmet habe, in einer nahen Zukunft siegen wird.

Es lebe der Kommunismus!

Es lebe der Internationale Sozialismus!“2

Seine Frau hat keine Nachricht hinterlassen. 

CHARLOTTE PERKINS GILMAN

„Im Jahr 1922 zog Perkins Gilman mit ihrem Mann nach Norwich (Connecticut), wo sie das reli-
gionskritische Buch His Religion and Hers schrieb und ihre Autobiographie in Angriff nahm. Zehn
Jahre später wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert. Nach dem Tod ihres Mannes (1934) wechselte
sie nach Kalifornien, um näher bei ihrer Tochter zu sein. Am 17. August 1935 schied sie aus dem
Leben, indem sie Chloroform inhalierte. In einem Abschiedsbrief bemerkte sie dazu: 

‚Kein  Schmerz,  kein  Unglück  oder  ‚gebrochenes  Herz‘  berechtigt  einen  dazu,  sein  Leben  zu
beenden, solange man noch die Kraft zum Dienst an der Gemeinschaft besitzt. Doch wenn jegliche
Nützlichkeit hinter einem liegt, wenn man sicher ist, daß der Tod unausweichlich bevorsteht, gehört

2 Gabriele Dietze, Todeszeichen, Freitod in Selbstzeugnissen, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1981, S. 113.
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es zu den simpelsten Rechten des Menschen, einen schnellen, leichten Tod an Stelle eines furcht-
baren und langsamen zu wählen.‘ “3

ROMAIN GARY

„Am 2. Dezember 1980, 16.30 Uhr, streckte sich Romain Gary auf seinem Bett aus und schoss sich
eine Kugel in den Mund. Am Fußende lag ein Brief an seinen Herausgeber: ‚Kein Zusammenhang
mit  Jean  Seberg.  Den  Anhängern  gebrochener  Herzen  wird  empfohlen,  sich  anderweitig  zu
orientieren.‘ Die Waffe, ein Revolver Smith & Wesson vom Typ 38, hatte Gary gekauft, bevor er
Jean Seberg begegnete. Fünfzehn Monate zuvor wurde diese, eingehüllt in eine Decke, tot auf dem
Rücksitz ihres Autos gefunden. In ihrer Hand eine undatierte Abschiedsnotiz für ihren Sohn. Die
Untersuchung erbrachte keinen Hinweis darauf, dass sie sich das Leben genommen hatte.  Aber
einige Wochen zuvor hatte sie ein Mann zurückgehalten, als sie sich vor die Metro werfen wollte.
Nichts bestimmte diese beiden  outcasts zu einer Begegnung: er,  ein Jude aus Litauen, geboren
1914, Witwer einer hingebungsvollen Mutter,  und sie, die kleine puritanische Amerikanerin aus
dem Mittleren Westen, geboren 1938. Nichts, es sei denn eine große Einsamkeit, eine schlechte
Einsamkeit, eine, die einen erdrückt, anstatt einen atmen zu lassen, wie Gary sagte.“4

3 Siehe Charlotte Perkins Gilman. 
4 Übersetzt aus http://madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/amants-terribles-jean-seberg-romain-gary-040710-28524. – Gary
den „Witwer einer hingebungsvollen Mutter“ zu nennen ist eine Anspielung auf das enge Verhältnis, in das die von
ihrem Mann verlassene Nina Owczinski ihren spät geborenen Sohn einband. Hier geht es indessen wohl darum, mit
dem Hinweis auf seine Person Garys schriftstellerisches Werk laienpsychologisch herabzusetzen. Und was soll „Jude
aus Litauen“  heißen?  Die  Essenz  seines  Schriftstellerlebens?  Gary  war  katholisch  getaufter  Franzose  mit  entspre-
chenden Papieren. Und wenn Gary hier „outcast“ genannt wird, dann fragt es sich, ob es sich mit dem Begriff deckt,
den Gary für sich selbst wählte, nämlich ein „minoritaire-né“ (geborener Minderheitler) zu sein!
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„Für die Presse. Tag J. 

Kein Zusammenhang mit Jean Seberg. Den Anhängern gebrochener Herzen wird empfohlen, sich
anderweitig zu orientieren.

Man kann es sicher einer nervösen Depression zuschreiben. Aber dann hätte man zu veranschlagen,
dass diese schon dauert, seit ich erwachsen bin, und sie mir erlaubte, mein literarisches Werk zum
guten  Ende  zu  bringen.  Also  warum?  Vielleicht  muss  man  die  Antwort  in  meinem  autobio-
graphischen Buch ‚La nuit sera calme‘ und in den Worten meines letzten Romans: ‚Denn besser
könnte man es nicht sagen‘5 suchen. 
Ich habe mich gänzlich ausgedrückt.“

ARTHUR KOESTLER

„1981 ließ sich Koestler zum Vizepräsidenten der britischen Freitod-Vereinigung EXIT wählen, und
am 1. März 1983 schied er gemeinsam mit seiner zweiundzwanzig Jahre jüngeren dritten Ehefrau
Cynthia Jefferies durch Suizid aus dem Leben. Er litt an der Parkinson-Krankheit und an Leukä-
mie.“6

ERICH LOEST

Der seit längerem erkrankte 87-jährige Erich Loest stürzte am 12. September 2013 aus einem Fens-
ter im zweiten Stock der Leipziger Universitätsklinik. Ein peinlicher Vorgang für die Verantwort-
lichen. Zur Klärung musste die Polizei eingeschaltet werden. Ein Sprecher des Lagezentrums der
Leipziger Polizeidirektion teilte mit, dass es sich um Suizid gehandelt habe.7

DIE WÜRDE DES ANDERSDENKENDEN

„Die dort [in der Schweiz] ansässige Organisation ‚Dignitas‘, so stand es überall zu lesen, habe
einem todkranken Mann Sterbehilfe geleistet – und zwar in einem Auto auf einem Parkplatz. Die
Folge war ein öffentlicher Aufschrei, Medien und Politiker empörten sich. Im Auto! Auf einem
Parkplatz!  Offenbar  schreckte  ‚Dignitas‘  (was  ja  nichts  anderes  als  ‚Würde‘  heißt)  vor  nichts
zurück. Was für ein Anschlag auf die Menschenwürde! 

Wenn man recherchiert hätte, was durchaus möglich gewesen wäre, so hätte man das Folgende
erfahren können: Der Parkplatz war eine einsame Stelle im Wald; und das Auto ein Wohnmobil, mit
dem der  kranke Mann in  glücklicheren  Jahren zahlreiche  Ferienreisen unternommen hatte.  Vor
seinem Tod hatte  er  erklärt,  das  Fahrzeug  sei  für  ihn  so  etwas  wie  ein  Zuhause.  Er  wünsche
ausdrücklich, in der ihm vertrauten Umgebung zu sterben. Das sei Ausdruck seiner Würde. 

Was daraus zu lernen ist? Dass nur das jeweilige Individuum selbst definieren kann, was für ihn
würdig sei.  Dass die Behauptung einer wie auch immer gearteten Würde im Sterben meist eine
Anmaßung im Mantel der Fürsorge ist. Würde wäre also, um ein Wort von Rosa Luxemburg abzu-
wandeln, immer die Würde des Andersdenkenden.“ 8

5 Letzter Satz in Romain Gary, Les cerfs-volants, 1980. Deutsch: Gedächtnis mit Flügeln. 
6 Siehe Arthur Koestler. 
7 Vgl. Erich Loest. 
8 https://www.tagesspiegel.de/meinung/sterbehilfe-die-wuerde-des-andersdenkenden/10828066.html (12.10.2014).
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„MAJAK - LEBEN IN DER TODESZONE 

                                    

 Bewohner waren Stalins Versuchskaninchen

Die Tetscha war die Lebensader in einer kargen Steppenlandschaft. Während man die umliegenden
Dörfer entlang der Tetscha evakuierte, ließ man Musljumovo, 70 Kilometer flussabwärts von der
kerntechnische  n   Anlage Majak  , stehen. ‚Man brauchte uns als Versuchskaninchen, um die langfris-
tigen Folgen der Strahlenbelastung zu untersuchen‘, sagt Gosman Kabirov. Er und seine Frau Milya
sind in Musljumovo aufgewachsen, heute wohnen sie in Tscheljabinsk. Im Körper des Taxifahrers
steckt die dreifache Maximaldosis an radioaktiver Strahlung, die ein Mensch aufnehmen kann. ‚Ich
lebe auf Kredit‘, sagt er. Milya Kabirova leidet unter der Strahlenkrankheit. Kinder kann sie keine
bekommen.“9

DAS ANTHROPOZÄN   ALS KOLLATERALSCHADEN DER EVOLUTION

Gregory Fullers Buch „Das Ende. Von der heiteren Hoffnungslosigkeit  im Angesicht der ökolo-
gischen Katastrophe“ erschien zum ersten Mal 1993. Seit 2017 gibt es eine erweiterte Neuauflage
im Felix Meiner Verlag, Hamburg. Bei Amazon wird das Buch so vorgestellt:

„Das weltweit dramatische Artensterben, die Wirkungslosigkeit des Pariser Klimaabkommens und
nicht zuletzt der Rollback in der US-amerikanischen Klimapolitik werfen in eindringlicher Weise
die  Frage  auf,  wie  mit  der  scheinbar  unaufhaltsamen  ökologischen  Katastrophe  philosophisch
angemessen umzugehen ist. In seinem klugen, leicht verständlichen und mit Vehemenz geschrie-
benen Essay, der stilistisch in der Montaigne-Tradition steht und unverkennbar Anleihen etwa bei
Günther Anders nimmt, konfrontiert der Autor Leserinnen und Leser in provokativer Weise mit der
Diagnose: Es ist zu spät. Materialreich zeichnet er die Geschichte des Menschen und seiner Selbst-
erhebung über sich selbst nach und beschreibt die menschengemachten, todbringenden Prozesse,
deren  Folgen  offenkundig  weder  rückgängig  gemacht  noch  beherrscht  werden  können.  Fuller
gelangt zu der aufrüttelnden Erkenntnis, dass nur die Akzeptanz des Unabänderlichen, eine ‚heitere
Hoffnungslosigkeit‘, der Situation angemessen sein kann. Sie allein erzeugt einen ‚Zustand ruhiger
Wachheit, der in den zivilen Ungehorsam treibt‘. In einem aktuellen, umfangreichen Schlusskapitel
zieht der Autor Bilanz und skizziert die Wege und Handlungsmöglichkeiten, die es dem Individuum
seiner Ansicht nach im destruktiven Anthropozän ermöglichen, psychisch zu überleben. ‚Fuller ist
ein glänzender Stilist … stark ist er vor allem in Anamnese und Diagnose unserer real existierenden
ökologischen Verhältnisse.‘ (Badische Zeitung) ‚Sich mit dem Unvermeidlichen abzufinden ist das
letzte, was bleibt … Diese stille, unaufgeregte Reaktion macht das Buch eindrucksvoller als die
laute  Sprache,  in  der  die  Apokalyptiker,  insbesondere  die  deutschen,  für  ihre  Sache  eintreten.‘
(FAZ) ‚Fuller plädiert  in seinem brillant geschriebenen Essay für Ehrlichkeit.  Die Lage ist aus-
sichtslos … Seine Haltung erinnert  an Camus: Gerade weil  das Leben absurd ist,  macht Moral
Sinn.‘ (Udo Marquardt, Radio Freiburg)“

9 https://www.beobachter.ch/burger-verwaltung/majak-leben-der-todeszone  (23.11.2010).
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1.2 MONTAIGNE ÜBER TOD UND SUIZID

Der Bogen ist gespannt. Er reicht von Montaigne bis Gregory Fuller, der seine Gedanken über das
Ende mit Montaigne in „heitere Hoffnungslosigkeit“ taucht.  Dabei gibt es bei Montaigne einen
anderen Anlass, an den Tod zu denken, als bei Fuller. Der Tod als Ende drückt bei Montaigne das
unausweichliche Los kreatürlicher Individualität aus. Im von Religionskriegen erschütterten Frank-
reich seiner Zeit  stellte er  darüber hinaus eine sehr konkrete Gefahr dar, in der umkommen zu
können zu Montaignes Alltagserwägungen gehörte.

Bei Fuller ist im Unterschied dazu an die vom Menschen angerichtete ökologische Katastrophe und
an das mit immer größerer Geschwindigkeit sich vollziehende Verschwinden ganzer Arten gedacht.
Seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wächst die Einsicht, dass der Mensch selbst wie blind-
wütig an seinem eigenen Verschwinden arbeitet. Sein latenter Gattungstod bleibt indessen an das
individuelle Erleben des Sterbens gebunden. Da liegt die vielerorts beschworene Aktualität Mon-
taignes. 

Darüber hinaus bekommt der nur individuell zu denkende und zu erlebende Tod einen heftig disku-
tierten Akzent, wenn immer mehr Individuen auf dem Recht eines selbstbestimmten Todes beste-
hen und dabei etwa in Deutschland mit dem Gesetzgeber in Konflikt geraten, der sich aus höchst
moralischen Gründen zum Schutz des Individuums vor sich selbst und vor seinem Selbst-Mord
meint berufen fühlen zu müssen. 

Auch zur Selbsttötung hat sich Montaigne ausführlich geäußert. Im Französischen gibt es jedoch
nur das Wort „suicide“ oder Umschreibungen, so dass „Mord“ etwas Eigenes bleibt.

Im entsprechenden  Essais-Artikel der französischen Wikipedia wird Montaignes Verständnis vom
Tod im Essai „Philosophieren heißt sterben lernen“ dargestellt, aber auf den Essai „Eine Sitte auf
der Insel Keos“, in dem er sich zum Suizid äußert, nicht eingegangen:

„Die  Essais setzen sich über die christliche Deutung des Todes hinweg, die Idee einer von ihrem
Körper befreiten Seele, die in ihren heimatlichen Himmel zurückkehrt. Die Unsterblichkeit ist für
Montaigne eine spekulative Chimäre, der Tod flößt ihm nicht die Angst ein, die Pascal verspürt:
sterben ist der Sprung vom schlechten Sein ins Nichtsein, das Auslöschen des Ich, und Montaigne
empfindet kein Bedürfnis nach dem Heil oder nach Glauben. Montaigne geht gewagterweise sogar
so weit, dieses Bedürfnis für eine Schwäche zu halten, für den Versuch, mit Gebeten auszuweichen
zu wollen. ‚Sie fliehen die Klarsicht und ziehen ihre Aufmerksamkeit vom Tod ab, so wie man die
Kinder ablenkt, wenn man sie mit dem Skalpell schneiden muss.‘ Wenig später findet man folgende
Beobachtung: ‚Wir denken immer an anderes, die Hoffnung auf ein besseres Leben, die Hoffnung
auf das Gedeihen unserer Kinder oder künftige Ruhm unseres Namens beschäftigen und stützen
uns.‘ Montaigne zieht für sich den anonymen Tod vor, und er soll nur ihm gehören. ‚Ich gebe mich
mit einem in sich ruhenden, stillen Tod zufrieden, wie es meinem zurückgezogenen Leben gemäß
ist.‘ Mit der Verinnerlichung seiner eigenen Endlichkeit gelangt er zur Heiterkeit: ein Leben ist nur
authentisch, wenn es ein Ziel hat; die Liebe zum Leben und zum Tod gehören zusammen.‘“

In „Philosophieren heißt sterben lernen“ schreibt Montaigne: 

Wenn der Tod wäre wie ein Feind, dem man ausweichen kann, würde ich geradezu empfehlen, die
Feigheit als Waffe zu benutzen: aber da das nun eben nicht angeht, und er dich ebenso trifft, wenn
du ihm feige zu entfliehen suchst wie wenn du ihm männlich entgegentrittst, »Er holt den Fliehen-
den ein und schont auch die nicht, die zum Kriegsdienst noch zu jung sind oder die der Gefahr den
Rücken kehren«, und da auch die stärkste Sicherung uns nicht vor ihm schützen kann, ..., wollen wir
lieber lernen, wie wir ihm entgegentreten und mit ihm fertigwerden können: zunächst, wenn wir ihn
um den Hauptvorteil, den er uns gegenüber hat, bringen wollen, müssen wir gerade den umge-
kehrten Weg einschlagen, als es gewöhnlich geschieht; wir müssen versuchen, ihm seine furchtbare
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Fremdartigkeit zu nehmen, mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu gewöhnen, nichts
anderes so oft wie den Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie immer wieder in den
verschiedensten Erscheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert, wenn ein Ziegel vom
Dach fällt, wenn ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir dann: »So, und wenn das
nun der Tod selber wäre!« Darauf können wir mit trotziger, mit männlicher Haltung reagieren. Im
lauten Jubel und in der stillen Freude, immer können wir einen Ton hören, der uns mahnt, was der
Mensch ist; wenn wir noch so sehr genießen, immer einmal sollten wir dann doch daran denken,
wie diese Fröhlichkeit rings vom Tod bedroht ist, wie leicht er da hineingreifen kann. So dachten
die alten Ägypter: beim Fest, wenn es am höchsten herging, ließen sie ein Menschengerippe in den
Saal tragen, als Mahnung für die Gäste.

»Denke, daß jeder Tag der letzte sein kann, der dir leuchtet; die Stunden, mit denen du nicht fest
gerechnet hast, werden dir dann besonders lieb sein.« 

Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt; wir wollen überall auf ihn gefaßt sein. Sich in Gedanken
auf den Tod einrichten, heißt sich auf die Freiheit einrichten; wer zu sterben gelernt hat, den drückt
kein  Dienst  mehr:  nichts  mehr  ist  schlimm im Leben für  denjenigen,  dem die  Erkenntnis  auf-
gegangen ist, daß es kein Unglück ist, nicht mehr zu leben. Sterbenkönnen befreit uns von aller
Knechtschaft, von allem Zwang. Der König von Mazedonien war in römische Gefangenschaft gera-
ten; er sandte an Aemilius Paulus einen Boten mit der untertänigen Bitte, ihm die Schmach des
Triumphzuges zu ersparen. Dieser antwortete: »Dies Gesuch soll er an sich selbst richten.« 

Freilich bringt uns alle Feinheit und alle Bemühung nicht recht vorwärts, wenn unsere Naturanlage
nicht in demselben Sinne wirkt. Ich bin nicht melancholisch veranlagt, sondern grüblerisch: nichts
ist  mir,  schon seit  immer,  so  im Kopf  herumgegangen wie  Todesgedanken,  auch in  der  lieder-
lichsten Jugendzeit. ... Einmal, in lustiger Damengesellschaft, glaubten meine Gefährten, ich wäre
deshalb etwas benommen, weil ich im geheimen eifersüchtigen oder hoffnungsvollen  Gedanken
nachhinge,  während  ich  in Wirklichkeit daran dachte, wie ein Bekannter vor kurzem an einem
Fieberanfall gestorben war, nach einem ganz ähnlichen Fest, noch ganz erfüllt von Liebesgedanken
und sorgloser Fröhlichkeit. Mir klang der Vers im Ohr: »Auch das geht vorüber, und  nie  können
wir die schöne Gegenwart später zurückrufen.« Aber dieser Gedanke bekümmerte mich im Grunde
nicht mehr als irgendein anderer. Zunächst müssen uns solche Vorstellungen natürlich weh tun;
aber allmählich, wenn man sie immer wieder vornimmt,  verlieren sie bestimmt ihre Schrecken;
sonst  hätte  ich ja  dauernd in  wahnsinniger  Angst  leben müssen,   denn die  selbstverständliche
Lebenssicherheit  anderer  Menschen besaß ich durchaus nicht;  nie  rechnete ich damit,  daß ich
lange leben würde. Diese Hoffnung wird nicht größer, wenn ich gesund bin – und bis jetzt habe ich
mich einer sehr kräftigen und selten unterbrochnen Gesundheit erfreut –, und sie wird nicht kleiner,
wenn ich krank bin; jeden Augenblick halte ich es für möglich, daß ich plötzlich nicht mehr da bin.
Deshalb  wiederhole  ich  mir  immer  das  Wort:  »Was  einmal  geschehen  kann,  kann auch heute
geschehen.« Eigentlich muß man sich doch sagen: Zufall und Gefahr bringen uns wenig oder gar
nicht näher an unser Lebensende heran; und wenn wir in einer besonders bedrohlich scheinenden
Lage daran denken, wieviel Millionen Gefahren außerdem noch über unserem Haupte schweben,
da müssen wir doch finden, daß der Tod uns immer gleich nahe ist, ob wir kerngesund oder fieber-
krank sind, auf der See oder in unserer Wohnung, in der Schlacht  oder  in  ruhiger  Sicherheit uns
befinden:  »Alle sind gleich gebrechlich; keiner ist sicherer als die anderen, daß er den nächsten
Tag erleben wird.« Werde ich wohl genügend Zeit haben, das zu erledigen, was noch vor meinem
Tode fertig werden muß, auch wenn es nur eine Stunde dauert?

Vor kurzem blätterte ein Bekannter in meinen Notizen; da fand er etwas aufgeschrieben, was nach
meinem Tode geschehen sollte: diese Anordnung hatte ich, so erzählte ich ihm wahrheitsgemäß,
eilig auf dieses Blatt geschrieben, weil ich nicht ganz überzeugt war, ob ich lebend heimkehren
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würde;  und doch war ich  damals  vollständig  gesund und wohl  und nur  eine  Stunde weit  von
meinem Haus entfernt. ...

Wir sollten, soweit das von uns abhängt, immer fertig und marschbereit sein; vor allem sollten wir
es so einrichten, daß wir es dann nur mit uns zu tun haben; der Schritt, der uns bevorsteht, ist
schwer genug, wir sollten uns nicht zusätzlich belasten. Da klagt zum Beispiel einer, mehr als über
das Sterben selbst, darüber, daß er um einen schönen Sieg gebracht würde, ein anderer, daß er
Abschied nehmen muß, ehe er seine Tochter verheiratet oder die Erziehung seiner Kinder abge-
schlossen hat; der eine trauert, daß er mit seiner Frau, der andere, daß er mit seinem Sohn nicht
mehr zusammen sein kann, was für ihn den wesentlichen Lebensinhalt gebildet hatte. lch sehe, Gott
sei Dank, meiner Todesstunde so gefaßt entgegen, daß ich gehen kann, wenn es ihm gefällt, ohne
daß mir der Abschied von irgend etwas schwer würde. Ich löse allmählich alle Bindungen. Von
allen kann ich leicht Abschied nehmen außer von mir. Niemals hat sich wohl jemand so absolut und
so vollständig darauf eingestellt, daß er der Welt Lebewohl sagen muß, wie ich und sich so allseitig
von ihr gelöst. (...)

Wir sind zum Schaffen geboren: »Der Tod soll mich mitten in der Arbeit holen.« Ich bejahe jede
Tätigkeit, man soll die Lebensarbeit so lange fortsetzen wie man kann; ich habe nichts dagegen,
daß der Tod mich bei der Gartenarbeit überrascht, aber er soll mich nicht schrecken; und noch
weniger soll es mich traurig machen, daß ich mit dem Garten nicht fertig geworden bin. Einer
meiner  Bekannten  klagte  im  Todeskampf  immer  von  neuem,  daß  das  Schicksal  ihm  die  Fer-
tigstellung einer geschichtlichen Untersuchung über den 15. oder 16. unserer Könige verwehrte. … 

Zum Umgang mit dem Suizid äußert er sich im Essai „Eine Sitte auf der Insel Keos“:

Wie kannst du dich über diese Welt beklagen? Sie hält dich doch nicht fest: wenn du in Not bist, so
ist nur deine Feigheit daran schuld; du kannst immer sterben, du brauchst es nur zu wollen: »Der
Tod ist überall; Gottes Vorsehung hat dafür gesorgt; das Leben kann uns jeder nehmen, den Tod
aber niemand; tausend Wege führen zu ihm«. Der Tod heilt nicht nur eine Krankheit, sondern er
heilt  alle  Leiden;  er  ist  ein  sicherer  Hafen;  er  braucht  uns  nie  zu  schrecken,  und  oft  ist  er
erstrebenswert. .. .

Der Tod ist um so schöner, je mehr der Mensch ihn selbst will. Unser Leben hängt vom Willen
anderer ab, der Tod von unserem eigenen Willen. . ..

Die  Heilung  von  Krankheiten  geht  gewöhnlich  auf  Kosten  des  Lebens  vor  sich:  wir  müssen
Schneiden und Ausbrennen der Wunden, Amputation von Gliedern, Entziehung von Nahrung und
Abzapfen von Blut uns gefallen lassen; der Eingriff braucht nur einen Schritt weiter zu gehen, dann
sind wir ganz geheilt. ...

Gott legt uns nahe, wie wir uns verhalten sollen, wenn er uns ein Schicksal zumißt, bei dem das
Leben  schlimmer  als  das  Sterben  ist.  Schwäche  ist  es,  wenn  wir  dem bösen  Schicksal  keinen
Widerstand leisten,  aber Torheit,  wenn wir  ihm auch noch helfen.  ...  Wie ich,  wenn ich meine
eigenen Sachen fortschleppe und mir meinen eigenen Beutel abschneide, nicht die Gesetze gegen
die Diebe übertrete, und wie ich kein Brandstifter bin, wenn ich Holz, das mir gehört, anstecke;
ebensowenig verstoße ich gegen die Mordgesetze, wenn ich mir selbst das Leben nehme. Hegesias
äußerte die Ansicht: Ebenso wie wir selbst bestimmen, wie wir unser Leben einrichten, so müßte es
auch von unserer Entscheidung abhängen, wie wir sterben wollen. .. .

Freilich kann man auch den entgegengesetzten Standpunkt vertreten. Viele Menschen glauben, daß
wir unseren Posten in der Welt nicht verlassen dürfen ohne den ausdrücklichen Befehl des Herren,
der ihn uns angewiesen hat; Gott hat uns nicht nur um unseretwillen in die Welt geschickt, sondern
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um ihn  zu  preisen  und  unseren  Mitmenschen  zu  dienen;  nur  Gott  steht  es  zu,  uns  Urlaub zu
gewähren, wenn er will, und nicht uns, unseren Urlaub zu bestimmen; nicht für uns allein sind wir
geboren, sondern auch für unser Land; wir sind den Gesetzen gegenüber verantwortlich, und diese
können uns wegen Mordes an uns selbst belangen; gehorchen wir nicht, so trifft uns die Strafe in
dieser und in der anderen Welt, weil wir unsrer Aufgabe untreu geworden sind. .. .

Es gehört viel mehr Standhaftigkeit dazu, die Kette, die uns bindet, allmählich durchzuscheuern als
sie zu zerreißen; die Haltung eines Regulus beweist größere Festigkeit als die eines Cato; unsere
Voreiligkeit ist ein Zeichen von Unbescheidenheit und Ungeduld. … »Im Unglück den Tod zu ver-
achten ist leicht: Tapferer ist der, der Unglück aushält.« 

( … )

Plato verweigert dem ein ehrliches Begräbnis, der seinem Nächsten, seinem besten Freund, näm-
lich sich selbst, das Leben und das weitere Schicksal entzogen hat, und zwar, ohne dazu gezwungen
zu sein durch ein staatliches Urteil, durch ein tragisches Unglück, aus dem es keinen Ausweg gibt,
oder durch eine untragbare Schande, sondern nur aus feiger Schwäche einer furchtsamen Seele.

Lächerlich ist die Ansicht, unser Leben sei wertlos, denn es ist doch unser Wesen, unser Alles. ... Es
widerspricht der Natur, daß wir uns selbst verachten und geringschätzen; es ist eine sonderbare
Krankheit, die man bei keinem anderen Geschöpf beobachten kann, wenn Menschen sich selbst
hassen und verabscheuen. Das ist ebenso sinnlos, wie jeder Wunsch, bei dem wir etwas anderes
sein wollen, als wir sind: er widerspricht sich innerlich und macht sich selbst zunichte; denn wenn
er in Erfüllung ginge, so hätten wir nichts davon. Wer vom Menschen zum Engel erhoben werden
will, der hegt einen unnützen Wunsch; er würde dabei nichts gewinnen: denn, da er dann selber
nicht mehr existiert, wer soll an seiner Stelle die Besserung fühlen und sich an ihr freuen? .. .

Nichts ist so schlimm, daß es sich lohnt, den Tod zu suchen, um es zu vermeiden; und: es ändert
sich doch in jedem Menschenleben so vieles in unerwarteter Weise; deshalb ist es eigentlich nie
möglich, genau zu sagen, wann wir wirklich am Ende unserer Hoffnung sind. ... Alles kann ein
Mensch noch hoffen, sagt ein altes Wort, solange er lebt. . . . In der Schlacht von Serisolles machte
der Befehlshaber, Herr von Anguien, zweimal einen Versuch, sich in sein Schwert zu stürzen, weil er
den Kampf,  der  dort,  wo er  war,  sehr  schlimm aussah,  für  aussichtslos  hielt;  so hätte  er  sich
beinahe um die Freude über den schönen Sieg gebracht. ...

Plinius sagt, es gebe nur wenige Krankheiten, die zum Freitod berechtigen; die quälendste von
diesen  ist  der  Blasenstein,  wenn durch  ihn  das  Wasserlassen  unmöglich  geworden ist:  Seneca
gesteht diese Berechtigung nur zu, wenn der Geist seinen Dienst versagt. . ..

Was die Vergewaltigung von Gewissensbedenken betrifft, so sollte, meiner Ansicht nach, besonders
diejenige nie angewendet werden, die es auf die Keuschheit der Frauen abgesehen hat, weil ja für
sie damit natürlich eine gewisse körperliche Lustempfindung verbunden ist; und deshalb kann ihre
Abwehr nicht ganz einheitlich sein, und der Gewalt kommt eine gewisse Bereitschaft entgegen. Die
Kirchengeschichte nennt mit besonderer Verehrung mehrere solcher Beispiele von frommen Frauen,
die den Tod zu Hilfe riefen als Schutz gegen die Notzucht durch Tyrannen, wodurch ihr religiöses
Gewissen beleidigt worden wäre. Vielleicht  haben wir uns der Zukunft  gegenüber ein Verdienst
damit erworben, daß ein heutiger Gelehrter, und zwar ein Pariser, sich der Mühe unterzogen hat,
die Damen unserer Zeit davon zu überzeugen, daß es besser sei, jeden anderen Ausweg zu suchen
als einen so verzweifelten Entschluß zu fassen. Ich bedaure, daß er das treffende Wort einer Frau,
die von Soldaten mißbraucht worden war, nicht kannte und es infolgedessen auch nicht anbringen
konnte (ich habe es in Toulouse gehört): »Gott sei gelobt, daß ich mich einmal richtig dem Genuß
hingeben konnte, ohne zu sündigen!« Die grausigen Entschlüsse passen doch auch wirklich nicht
zur französischen Anmut. So hat sich denn auch, Gott sei Dank, unser Benehmen seit dieser beher-
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zigenswerten Warnung außerordentlich geläutert. Es genügt, daß sie »Nein« sagen, wenn sie nach-
geben, nach dem Rezept des guten Marot. ...

Manchmal scheint aber der Tod auch deshalb wünschenswert, weil durch ihn der Gewinn von etwas
Größerem erhofft wird. »Ich habe Lust abzuscheiden, um bei Jesus Christus zu sein«, und »Wer
wird mich aus diesen Fesseln erlösen?« Als Cleombrotus aus Ambracia den »Phaedon« von Plato
gelesen hatte, wurde in ihm die Sehnsucht nach dem zukünftigen Leben so mächtig, daß er sich
ohne weiteres ins Meer stürzte. Dadurch wird klar, wie unrichtig die Bezeichnung »Verzweiflung«
sein kann für die freiwillige Loslösung vom Leben, zu der wir oft durch eine glühende Sehnsucht
uns getrieben fühlen, oft aber auch auf Grund unseres ruhigen, klaren Urteils. Ein Beispiel dafür
bietet Jacques du Chastel, Bischof von Soissons: Er nahm am Kreuzzug des heiligen Ludwig teil;
als er sah, daß der König und das ganze Heer nach Frankreich zurückfahren wollten, ohne daß das
religiöse Ziel erreicht war, faßte er den Entschluß, unmittelbarer in das Paradies einzugehen; er
nahm Abschied von seinen Freunden und stürzte sich,  vor aller Augen, allein in das Meer der
Feinde, wo er niedergehauen wurde. In einem Reich der Neuen Welt werden feierliche Prozessionen
abgehalten; bei dieser Gelegenheit  wird das Bild der Gottheit,  die sie dort anbeten,  auf einem
riesigen Wagen öffentlich herumgefahren; nun kann man an solchen Festtagen sehen, wie eine
ganze Reihe Zuschauer sich Stücke ihres lebendigen Fleisches abschneiden, um es dem Gott dar-
zubieten;  viele  andere  werfen  sich  auf  den  Platz  vor  den Wagen,  so  daß sie  von  den Rädern
zerquetscht und zermahlen werden; sie wollen die Verehrung als Heilige erreichen, die ihnen nach
einem solchen Tode dargebracht wird. Das Opfer des Bischofs, der kämpfend fiel, ist erhabener,
zeigt aber weniger Gefühl, weil ein Teil davon durch die Kampfeslust wettgemacht wurde. ...

Sextus Pompeius besuchte auf seinem Zuge nach Asien die Insel Keos im Ägäischen Meer. Während
seines Aufenthaltes dort wurde er, wie uns einer aus seinem Gefolge berichtet, Zeuge des folgenden
Ereignisses.  Eine sehr  angesehene Frau hatte  den Entschluß gefaßt,  ihrem Leben ein Ende zu
machen; die Gründe dafür hatte sie ihren Mitbürgern kundgetan,  und  sie  bat  nun  den  Pompe-
ius,  bei  ihrem  Tode anwesend zu sein, um ihn weihevoller zu gestalten: er sagte zu; er hatte mit
allen Mitteln der Überredungskunst, die ihm so wunderbar zu Gebote stand, versucht, sie von ihrem
Vorhaben abzubringen, hatte sich aber schließlich damit abfinden müssen, daß sie ihre Absicht
ausführte.  Sie hatte neunzig Jahre lang ein geistig wie körperlich sehr glückliches Leben geführt;
nun lag sie, den Ellbogen aufgestützt, in östlichem Gewand auf ihrem Lager und sprach: »Ich bete
zu den Göttern, o Sextus Pompeius, mehr noch zu denen, von denen ich jetzt Abschied nehme, als zu
denen, die mich nun erwarten,  daß sie  dir  vergelten,  was du voll  Güte an mir getan hast,  als
Berater im Leben und als Beistand im Tode! Mir hat das Schicksal immer ein freundliches Gesicht
gezeigt; ich fürchte, daß dies anders werden könnte, wenn ich zu sehr am Leben hinge; deshalb soll
nun auch der Abschied von den Resten meiner Seele ein glückliches Ende sein, hinterlasse ich doch
zwei Töchter und eine Legion von weiteren Nachkommen.« Hierauf ermahnte sie ihre Angehörigen
in eindringlichen Worten, Einigkeit und Frieden zu wahren, verteilte unter sie, was sie besaß, und
übergab die Hausgötter der ältesten Tochter; dann faßte sie ruhig nach dem Becher mit dem Gift
und betete zu Merkur, er möge sie zu einem glücklichen Ort in der anderen Welt führen; hierauf
leerte sie den Todestrank in einem Zug. Dann berichtete sie den Ihren, wie das Gift allmählich
wirkte und wie das Kältegefühl die einzelnen Glieder nach und nach ergriff; schließlich konstatierte
sie noch, wie die Erstarrung zum Herzen und zum Unterleib vorschritt; da bat sie ihre Töchter, ihr
den letzten Dienst zu tun und ihr die Augen zuzudrücken. ...10

10 Beide Passagen entsprechen Michel de Montaigne, Die Essais. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von Arthur
Franz, Reclam, Stuttgart 1969. Wo A. Franz allerdings von „Selbstmord“ spricht, wird eine andere Umschreibung für
Suizid gesucht.
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 2 SICH UND DER WELT FREMD WERDEN

Jean Améry schreibt über das Altern, das für ihn in direkter Fortsetzung zu seinem letzten Buch
von  1976  führt:  „Hand  an  sich  legen.  Diskurs  über  den  Freitod“.  Was  er  allerdings  als  eine
Eigenheit des Alterns beschreibt, sieht er bereits in der Jugend Ausdruck finden: Das Urvertrauteste
kann bereits  dem jungen Menschen als  Fremdes gegenübertreten.  Wilhelm Raabe treibt  es  auf
seinem Sterbebett auf die Spitze, als er der Überlieferung nach einen Tag vor seinem Tode zu sich
selbst, als würde er über einen Fremden sprechen, gesagt haben soll: „Ist er denn noch nicht tot?“

Bei Raabe ist es dessen Ich, das sich beim Sterben zusieht, aber ja nur Bestand hat, bis er tot ist.11 In
seiner Frage drückt sich aus, was der Suizidant – Améry nennt ihn auch Suizidär – als Ich-Aussage
so  zu  sich sagen würde:  „Diese mir  auferlegte  Rolle  spiele  ich  nicht  länger“  oder  mit  Améry
wörtlich: „(…) ich will die Ziele alle nicht, die Ihr mir da propagiert.“12 Das heißt gleichzeitig, wie
es der  Begriff  „Suizid“ auch ausdrückt,  dass  es um etwas geht,  was das Selbst  sich antut  und
niemand sonst.13

Ab dem Jugendalter  ist  mit  diesem Selbstbewusstsein zu rechnen,  nämlich dass  zwischen dem
Selbst und seiner Rolle, in der es sich wahrnimmt und in der es überhaupt erst in Erscheinung tritt,
ein  Unterschied  besteht  und Fremdsein  entstehen kann.  Entsprechend sieht  in  der  Statistik  die
Suizidalität bei Kindern und Jugendlichen aus (Stand 2011):

„Suizidgedanken:  5 -12 % in der Altersgruppe 6 -12 Jahre, 21-53 % in der Altersgruppe 13 -19
Jahre

Suizidversuch: 7 –10 %, Maximum 15 - 19 Jahre, w > m

Suizid: 6 : 100.000, m > w

- EU-weit zweithäufigste Todesursache nach Unfällen bei 15 -19-Jährigen
- Tod durch Suizid 2 x häufiger als Tod durch somatische Erkrankung 
- Prävalenz ist über die letzten Jahrzehnte stabil, nimmt tendenziell ab“14

Einer,  für  den  das  Fremdsein  in  der  Welt  schließlich  in  den  Suizid  führte,  ist  Paul  Celan.  In
„Schneepart II“ dichtete er:

„Die nachzustotternde Welt,
bei der ich zu Gast

gewesen sein werde, ein Name,
herabgeschwitzt von der Mauer,
an der eine Wunde hochleckt.“

11 Meine Mutter erzählte mir nach einem operativen Eingriff, bei dem sie einen Herzstillstand erlebt hatte und wieder-
belebt worden war, dass sie von der Decke des Operationsraumes auf die Szene, die sich um sie auf dem OP-Tisch
abspielte, herabsah und die Ärzte sagen hörte, dass sie sich doch nicht so einfach davonmachen könne, wo sie sich eine
so große Mühe mit ihr gegeben hätten.
12 So Améry in seinem letzten Interview in „Der Spiegel“, Nr. 44/1978, S. 246.
13 Das heißt, wenn meine Schwestern nach Kriegsende im Mai 1945 in die Apotheke gelangt und mit dem abzuholen-
den Gift nach Hause zurückgekehrt wären, dann hätte ich keinen Suizid begangen, sondern wäre durch irgendwelche
Überredungskünste meines Vaters oder mit einem Trick zu Tode gebracht worden. (Siehe weiter hinten S. 24 f.) Das hat
sich in den Familien von NS-Tätern so zugetragen wie sicher auch in Demmin (siehe S. 21) und anderswo, wenn ganze
Familien aus dem Leben geschieden sind und in anderen Zusammenhängen weiter scheiden. 
14 http://www.hamburg.de/contentblob/3506282/41a1b72536a254ed8df8cdda97c0addb/data/eimsbuettel-
pflegekonferenz-tagesdoku2012-vortrag3.pdf;jsessionid=7A31573AE35A1722540E7E5E9929C9B6.liveWorker2:
Suizidalität in Kindheit und Adoleszenz. Von Dr. med. P. Düsterhus & Dr. med. S. Hoffmann, Hamburg, den 26.11.2011.
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Für meine Wahrnehmung hat Thomas Wolfe wie kein anderer in seiner erst posthum vollständig
veröffentlichten  Erzählung  „Der  verlorene  Knabe“  (1937/1992)  dargestellt,  wie  ein  11-Jähriger
eines Nachmittags erfährt,  als vier Viertelstundenschläge vom Gerichtsgebäude herab schon die
volle Stunde drei Uhr ankündigen, dass ein unüberbrückbarer Riss seine Welt aufspalten wird und
ihm niemand mehr helfen kann, weil  es wegen der erfahrenen Erschütterung keinen Weg mehr
zurück gibt. Mit dem Text erinnerte der ebenfalls früh verstorbene Thomas Wolfe an seinen mit 12
Jahren an Typhus gestorbenen Bruder.

Grover, so sein Name, möchte sich im Süßwarengeschäft der alten Crockers etwas kaufen. Da er
nicht genug Kleingeld hat, bezahlt er mit Briefmarken, die er als Lohn für eine Gelegenheitsarbeit
bekommen hat. Mr. Crocker müsste ihm ein paar kleinere Marken wegen des zu viel Bezahlten
zurückgeben, was er aber nicht tut. Vielmehr droht er ihm, die Polizei zu rufen, weil er meint, die
Briefmarken habe der Junge gestohlen. Es ist Grover, als er aus dem Laden auf die Straße tritt, als
würden nicht einmal mehr seine Füße zu ihm gehören. Das ist ihm außerdem so in die Knochen
gefahren, dass er meint, seinem Vater nicht mehr unter die Augen treten zu können. Denn der wird
sicher von den Crockers etwas über seinen Auftritt in ihrer Version erfahren.  In diesem Zusam-
menhang taucht zum ersten Mal „verloren“ auf, das heißt, er fühlt sich wie aus der Welt gefallen. 

S.  40:  Der Junge stand einen Moment lang da,  und ein Wagen rasselte  vorüber.  Leute gingen
vorbei. Der Fahrer des Garrett-Lieferwagens kam mit einer Lebensmittelkiste heraus und stellte sie
in den Wagen und riß lautstark den Verschluß hoch. Aber Grover sah sie nicht und konnte sich
später nicht an sie erinnern. Blind stand er dort, grau unter dem olivfarbenen Teint, unter den
Augen der Sonne, und fühlte: Das war die Zeit, das war der Platz, das war der Mittelpunkt der
Schöpfung, der granitene Kern des Unveränderlichen, und fühlte: Das ist Grover, das ist der Platz,
das ist das Jetzt.

Aber  etwas  war  aus  dem  Tag  verschwunden.  Er  fühlte  das  überwältigende,  in  tiefster  Seele
kränkende Bewußtsein, ungerecht behandelt worden zu sein, das alle Kinder, alle guten Menschen
auf der Welt seit dem Beginn der Zeit gefühlt haben. Sogar der Zorn war erstorben, war ertränkt (S.
41) worden in dieser anschwellenden und seelenkränkenden Flut erfahrener Ungerechtigkeit, und
Grover dachte wie zuvor: »Hier ist der Platz, hier ist das Jetzt. Hier ist die Werkstatt meines Vaters.
Und alles ist, wie es seit jeher war – außer mir.«

Und der Platz schwirrte trunken um ihn her, Licht tanzte in blinden grauen Stäubchen vor seinen
Augen, der Springbrunnen sprühte in Regenbogenschleiern und kehrte erneut zu seinem stolzen
pulsierenden Strahl zurück. Aber alle Helligkeit war aus dem Tag gewichen und: »Hier der Platz
und hier ist Dauer und hier ist Zeit – und alles genauso, wie es immer gewesen ist – außer mir.«

Die zerkratzten Stiefel des verlorenen Knaben bewegten sich und stolperten. Die benommenen Füße
überquerten  das  Pflaster  –  erreichten  den  Gehsteig,  erreichten  die  gesäumte  Platzmitte  –,  die
Grasflächen und die Blumenbeete, die so früh voller roter und dicht gesetzter Geranien standen.

Grover fürchtet seinen jähzornigen Vater, weil der den Crockers sicher mehr als ihm glauben wird.
S. 49: »Ich will allein sein«, dachte Grover, »wo ich ihm nicht nahekommen kann – o Gott, ich
hoffe, daß er es nie erfährt, daß es ihm nie jemand erzählt –«

Während er noch so denkt, nimmt er schon seinen ganzen Mut zusammen, um den Crockers zuvor-
zukommen und seinem Vater alles zu erzählen. Der glaubt ihm und möchte ihn rechtfertigen, indem
er Grovers kleine Hand in seine Handwerkerpranke nimmt und schnurstracks zu den Crockers geht.
Er fühlt sich dem kinderlosen Kaufmannspaar gegenüber in seinem erzieherischen Stolz als guter
Vater sowohl verletzt wie auch gleichzeitig überlegen und macht die Crockers nieder. Damit stößt er
Grover vollends ins Verlorensein. Denn der Vater kann sich nicht in die Situation seines 11-jährigen
Sohnes hineinversetzen und führt dafür ein Kampfspiel auf, indem er die alten Crockers fertig-
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macht. Das anfängliche Erschrecken Grovers über die Ungerechtigkeit der Crockers steigert sich
durch die zornige Aufführung des Vaters, anstatt ihn zu versöhnen. Denn sein Vater handelt alles auf
auf der Ebene von Strafjustiz ab, wo sie zum Fürchten und zum Exempelstatuieren verkommt. Dass
sich das aus seinem Geständnis dem Vater gegenüber entwickeln würde, überstieg sein Vorstel-
lungsvermögen. 

Der Klang der dröhnenden Drei-Uhr-Schläge vom Gerichtsgebäude herab wird fürderhin in einer
harten Welt ertönen. Grover wird den Platz nie mehr so sehen, wie er ihn kurz zuvor wahrnahm und
sich geborgen und nicht verloren fühlte. Bis dahin war für ihn alles so, „wie es immer gewesen war“
(S. 8). 

Grover sagt, als sein Vater wieder in seiner Werkstatt verschwunden ist, jetzt als „verlorener Kna-
be“: „Und Licht kam und ging auf dem Platz, und Grover stand da und dachte ruhig: ‚Hier der
Platz und hier ist Grover, hier ist die Werkstatt meines Vaters, und hier bin ich.‘“

Wolfe wiederholt zum dritten Mal „Hier der Platz“, aber jetzt gibt es Grover, von allen und allem
getrennt:  „… und hier bin ich.“ Das heißt,  er  muss sich die Welt  neu zusammenbuchstabieren,
„nachstottern“, jetzt auf einmal erwachsen.15 

Tzvetan Todorov (1939-2017), ein in Bulgarien geborener französischer Universitätslehrer, verbin-
det das Fremdsein mit der Gestalt des seit dem 19. Jahrhundert vermehrt auftretenden politischen
Exilanten: 

Der Exilant verkörpert heute am besten, allerdings unter Verlagerung seiner ursprünglichen Bedeu-
tung, das Ideal des Hugo von St. Victor, das dieser im 12. Jahrhundert folgendermaßen formulierte:
«Von zartem Gemüt ist, wer seine Heimat süß findet, stark dagegen jener, dem jeder Boden Heimat
ist, doch nur der ist vollkommen, dem die ganze Welt fremdes Land ist» (ich, ein Bulgare, der in
Frankreich  lebt,  übernehme  dieses  Zitat  von  Edward  Saïd,  einem  Palästinenser,  der  in  den
Vereinigten Staaten lebt, und der hat es seinerseits bei Erich Auerbach gefunden, einem Deutschen
im türkischen Exil).16 

Das  ist  ein  ähnlicher  Zusammenhang,  in  dem  der  Exilant  Stefan  Zweig  auf  der  Flucht  aus
Deutschland in Brasilien sein letztes Buch über Montaigne beginnt und unvollendet lässt.  Dazu
heißt es beim Fischer-Verlag:

Mit  ›Montaigne‹  hat  Stefan  Zweig  1942,  obwohl  Fragment  geblieben,  den  Schlußstein  seines
essayistisch biographischen Werkes gesetzt. Hatte er 1934 mit ›Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam‹ eine verschleierte Selbstdarstellung gegeben, indem er das Lebensbild eines Man-
nes zeichnete, der nicht ‚mit einem Ruck auf den Rücken einer Partei springen‘ mochte, so wurde
›Montaigne‹ zur Rechtfertigung seiner selbst. Der französische Philosoph Michel Eyquem Seigneur
de Montaigne (1533–1592) hat den Menschen – nicht zuletzt sich selbst – in seiner Unvollkom-
menheit, der Vielfalt, der Widersprüchlichkeit und der Veränderlichkeit seines Charakters gesehen
und ihm kraft seiner Individualität in allem ‚innere Freiheit‘ zuerkannt. Stefan Zweig fühlte sich
durch ihn bestätigt. Er fand Montaignes Wort ‚Der freiwilligste Tod ist der schönste. Das Leben
hängt vom Willen der andern ab – der Tod von unserem‘ für sich im Zweiten Weltkrieg, in depres-
siver Zeit; die erste Niederschrift des Essays trägt den Titel ‚Dank an Montaigne‘.17

15  Thomas Wolfe, Der verlorene Knabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998.
16  Tzvetan Todorov, Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen, Suhrkamp, Frankfurt 1985, S. 294.
17 https://www.fischerverlage.de/buch/montaigne/9783596127269. 
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– EXKURS: „IST ER DENN NOCH NICHT TOT?“ (WILHELM RAABE) UND JEAN AMÉRYS

REFLEXIONEN ÜBER DAS ICH UND DEN ANDEREN

Es gibt die verschiedensten Anlässe im Alltag, wo wir den Eindruck haben, wir kontrollieren nicht
mehr,  was unser Körper tut:  Wir beißen uns in die Backe,  geben eine Weile  lang acht,  und es
geschieht dann unwillkürlich ein zweites oder gar ein drittes Mal. Schlimmer noch, sich auf die
Zunge zu beißen und dann auch noch öfter, obwohl die Zunge schon blutet.

Ähnliches beobachten wir an uns, wenn wir, ohne es bemerkt zu haben, mit einem eingeschlafenen
Bein  aufstehen wollen  und  auf  einmal  wegknicken,  weil  wir  außer  Kribbeln  vom Bein  nichts
spüren. Oder wir haben zu tief ins Glas geschaut, trauen uns aber noch zu, geradezugehen, obwohl
wir kaum noch das Gleichgewicht halten können.

Ins Pathologische geht es beim Schlaganfall: die Stimme artikuliert nicht mehr das Wort, das doch
gesagt werden will, und äußert etwas anderes; wir hören uns dabei zu und können sogar darüber
verzweifelt lachen …

Unser Gehirn und unsere Nervenbahnen können uns immer wieder einmal den Eindruck vermitteln,
dass wir nicht Herr im und über den eigenen Körper sind. Hier kann für die Selbstwahrnehmung der
Eindruck entstehen, dass es zwei verschiedene Instanzen in uns gibt: das Ich mit seinem Bewusst-
sein und wie davon abgetrennt der Körper, ohne den es jedoch das Ich gar nicht gäbe.18

Wenn Raabe sich einen Tag vor seinem Tod fragte, ob er, nämlich er selbst, denn noch nicht tot sei,
so drückt sich bis an den Rand des Todes diese Zwiegespaltenheit aus, als gäbe es in einem indivi-
duellen Körper eine unabhängige Bewusstseinsinstanz, die über dem Körper steht.

Was sich in dieser von Raabes Tochter wiedergegebenen Beobachtung zeigt, ist der Riss der Ent-
fremdung, der das „Urvertrauteste“, wie Améry es ausdrückt,  „uns als ein Fremdes“ gegenüber-
treten lässt.

Améry macht sich über diesen Sachverhalt in dem Kapitel „Sich selbst gehören“ in seinem Buch
„Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod“ (Klett, Stuttgart 1976) auf den Seiten 102-104 seine
Gedanken, indem er, wie Raabe es mit dem Sterbenden macht, im zum Tod bereiten Suizidanten
unterscheidet zwischen „Ich“ und „Er“ oder dem „Anderen“ in ihm selbst. Es sind zwei verschiede-
ne Rollenspieler mit unterschiedlichem Realitätsbezug, wobei „Er“ / der „Andere“ der in die Wirk-
lichkeit und ihre sozialen Bezüge Verwobene ist:

Der Suizidant, der gestört sein kann, es aber nicht per definitonem sein muss, bricht noch nicht
definitiv den Pakt mit der Realität. Er hält den Kontrakt ein, wiewohl er ganz erfüllt ist von der
Gewissheit, dass Verträge nur Fetzen Papier sind. Er kündigt die Verbindlichkeit auf durch seinen
Akt, bleibt aber pflichtbewusst ihr treu bis zum ‚Instant Suprême‘19, nach welchem er nicht mehr
haftbar  gemacht  werden  kann.  In  der  ausgesandten  Botschaft,  der  Hilferuf  manchmal  ist,  ein
andermal nicht, bekundet der Suizidant zweierlei: Die Vertragstreue (denn unbedingt weiß er, dass
es ohne ein Netz von Abmachungen kein gesellschaftliches Sein geben kann) und den Triumph des
nur ihm gehörigen Ich, welches freilich als Eigenbesitz erst in seiner Totalität aufgegriffen wird,
sobald einer begreift, dass zwar alles gilt, was als Realität sich intersubjektiv etabliert hat, dass es
aber einen Ausweg gibt aus der Ordnung der Dinge. Versuchen wir, die Botschaft des Suizidanten
zu übersetzen in die alltägliche Sprache. Seine Handlung sagt: Du Anderer als Teil des sozialen
Netzes hattest recht gegen mich, was immer du mir zufügtest; aber siehe: ich kann der Rechtsgül-
tigkeit mich entziehen. Dies tue ich, ohne dir etwas anzutun. 

18 Darin ist auch angelegt, was das in der Literatur seit der Romantik immer wieder auftauchende Motiv des Doppel-
gängers betrifft.
19 Der erhabene Augenblick des vollzogenen letzten Schritts.
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Er sagt übrigens auch: Leb wohl. Er sagt: Es war vieles sehr schön. Er schluchzt vor sich hin (ohne
Drüsensekretion oder damit, es ist das Nämliche): Wie schade, dass ich gehen muss. Er beklagt sein
Geschick, sein Ungeschick. Er ist kein Held. Er ist noch weniger ein Erkenntnistheoretiker. Wie tief
sein Ekel sei,  wie unüberwindlich seine Todesneigung, wie triumphierend momentweise sein im
Abtreten gegen die Realität siegreiches Ich sich gebärde, wie großartig er sich dünke im Aufsich-
nehmen einer Einsamkeit, die nun aus einer relativen zur absoluten wird, wie lange der Entschluss
herangereift sei oder mit welch jäher Gewaltsamkeit er gefasst wurde, wie hoch er sich aufge-
stiegen erfahre oder wie tief gefallen –: Der Suizidant ist ein Mensch. Schon gehört er der Erde,
aber noch gehört die Erde ihm – und sie ist schön. Und der Andere, mein Gott, er war, gesehen nun
aus  der  Perspektive  des  Scheidenden,  so  schrecklich  nicht.  Der  Realität  gehorchend,  hat  der
Suizidant alle notwendigen Anstalten getroffen, ihrem Prinzip zu entrinnen. Die Wirklichkeit war
nicht zu ertragen in ihrer Gesamtheit, aber da sie ihm ja nicht nur die in ihm hochgeschichteten
großen échecs20 gebracht hat, sondern auch die kleinen Ehrenstunden, war sie denn doch vielleicht
nicht ganz so schlimm, ein Wort an sie, das nicht geschrieben noch auch nur ausgesprochen werden
muss,  ist  das  mindeste,  was  man  ihr  schuldet.  Voilà  des  fruits,  des  feuilles,  des  fleurs  et  des
branches, et puis voici mon corps.21 Ich weiß, Wirklichkeit, wie du mit ihm verfahren wirst. Ich habe
alles einkalkuliert. Und kam zu dem Beschluss, dass ich dir gehörte und endlich mir selbst gehören
muss. Du wirst mich, Anderer, der du mir die Hölle warst, aber auch die Seligkeit, nicht oder nicht
lange beklagen: Aber ich beklage dich und in dir mich selber. Und damit: gute Nacht. Meine Bot-
schaft mag für den Theoretiker des Freitods, den er beharrlich und wider alle Vernunft ‚Selbst-
mord‘ nennt, Aggression sein, Racheakt, postume Erpressung, was weiß ich. Doch ich weiß. Ich
weiß, dass die Botschaft, die sinnlos ist, ohne die ich aber nicht täte, was ich tue, die ausgestreckte
Hand ist der Versöhnung. Leb wohl denn. Ich gehöre endlich mir selber: Die Früchte meines Ent-
schlusses werde ich nicht  ernten,  ich bin's  zufrieden,  noch im Trennungsschmerz,  der groß ist,
insonders wenn ich bedenke, dass die Welt des Glücklichen eine andere ist als die des Unglück-
lichen und dass mit dem Tod die Welt sich nicht verändert, sondern aufhört. – Dies also der Sinn
der Botschaft, die am Bestimmungsort nicht eintreffen kann, weil es einen solchen nicht gibt.

Der  Unterschied  zwischen  Améry  und  Raabe  besteht  darin,  dass  in  Raabes  „Er“  oder  dem
„Anderen“ – in der Denkweise Schopenhauers – der Wille zum Leben offenbar noch zu stark ist,
um aufzugeben, während das Ich ungeduldig auf das Ende wartet, aber den „Anderen“ gewähren
lässt,  ihm jedoch  die  Rückendeckung  des  Ichs  längst  entzogen  hat.  Amérys  Suizidanten-„Ich“
hingegen hat das Handlungskonzept gegenüber dem „Anderen“ in absolute Eigenregie übernommen
und kündigt  damit  selbstmächtig  der  Realität  und der  Welt.  Im Schlusskapitel  nennt  Améry in
Anlehnung an einen Romantitel  von Arthur Schnitzler  den Suizidantenentschluss  den „Weg ins
Freie“.

20 Franz. „Niederlagen“.
21 Abgewandelt aus dem Gedicht „Green“ von Paul Verlaine: „Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches / 
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.“
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3 HÖHERE GEWALT UND SUIZIDE IM UMFELD DES EUROPÄISCHEN KOLONIALKRIEGES 1938-1945

ADOLF HITLER IN „MEIN KAMPF“, BAND 1, KAPITEL 1: IM ELTERNHAUS:

„Das  deutsche  Volk  besitzt  solange  kein  moralisches  Recht  zu  kolonialpolitischer  Tätigkeit,
solange es nicht einmal seine eigenen Söhne in einen gemeinsamen Staat zu fassen vermag. Erst
wenn des Reiches Grenze auch den letzten Deutschen umschließt,  ohne mehr die Sicherheit
seiner  Ernährung bieten zu können,  ersteht  aus der Not  des eigenen Volkes  das  moralische
Recht zur Erwerbung fremden Grund und Bodens.“

DER ANSCHLUSS ÖSTERREICHS 1938

„Kurz vor dem Anschluss hatte es in nur einer Woche mehr als eintausendsiebenhundert Selbst-
morde22 gegeben. Bald sollte es ein Akt des Widerstands sein, in der Presse einen Selbstmord zu
melden. Vereinzelte Journalisten wagten noch ‚plötzlicher Todesfall‘ zu schreiben; die Repressalien
sollten  ihnen  rasch  den  Mund  verschließen.  Man  suchte  nach  anderen,  unverfänglichen
Standardformulierungen.  Und  so  bleibt  die  Zahl  derer,  die  ihren  Tagen  ein  Ende  setzten,  im
Dunkeln, ihre Namen bleiben unbekannt. Am Tag nach der Annexion waren in der  Neuen Freien
Presse  noch  vier  Todesanzeigen  zu  lesen:  ‚Im  Badezimmer  ihrer  Wohnung  hat  sich  gestern
Vormittag die 40jährige Beamtin Alma Biro mit einem Rasiermesser Schnittwunden an der rechten
Handbeuge beigebracht und sich sodann mit Leuchtgas vergiftet. Gleichfalls gestern Vormittag hat
sich der 49jährige Schriftsteller Dr. Karl Schlesinger eine Kugel in die rechte Schläfe gejagt. Mit
einem Schlafmittel hat sich gestern die 69jährige Private Helene Kuhner getötet. Aus einem Fenster
seiner  Wohnung  hat  sich  gestern  Nachmittag  aus  unbekanntem  Motiv  der  36jährige  Beamte
Leopold Bien auf die Straße gestürzt.‘ Diese banale kleine Apostille ist zutiefst beschämend. Denn
am 13.  März  kann niemand ihre Motive verkennen.  Niemand.  Eigentlich sollte  man nicht  von
Motiven sprechen, eher von einer gemeinsamen Ursache.

Womöglich haben Alma, Karl, Leopold oder Helene vom Fenster aus gesehen, wie Juden durch die
Straßen geschleift wurden. Ein kurzer Blick auf die rasierten Schädel hatte ihnen genügt, um zu
verstehen. Es genügte ihnen, jenen Mann zu sehen, dem die Passanten auf den Hinterkopf das
Kruckenkreuz der Kreuzfahrer gemalt hatten, das vor nicht mal einer Stunde noch am Revers des
Jacketts von Kanzler Schuschnigg geprangt hatte.

Es genügte sogar, dass davon erzählt wurde, dass sie ahnten und mutmaßten, dass sie es sich aus-
malten, bevor es überhaupt passierte. Es genügte, die Leute lächeln zu sehen, um zu wissen.

(…)

In einem Brief an Margarete Steffin berichtet Walter Benjamin mit beißender Ironie, die mit der
Zeit und mit den Enthüllungen der Nachkriegszeit etwas Unerträgliches bekam, dass den Wiener
Juden  kurzerhand  das  Gas  abgestellt  worden  sei;  ihr  Verbrauch  habe  für  die  Gasgesellschaft
beträchtliche Verluste mit sich gebracht. Zumal gerade die größten Konsumenten ihre Rechnungen
nicht beglichen, ergänzt er. An dieser Stelle nimmt Benjamins Brief an Margarete eine merkwürdige
Wendung. Man weiß nicht, ob man ihn richtig versteht. Man schwankt. Seine Bedeutung schwebt
zwischen  den  Ästen,  am  blassen  Himmel,  und  als  sie  sich  erhellt  und  plötzlich  eine  kleine
Sinnpfütze im Nirgendwo bildet, offenbart sie sich als eine der wahnwitzigsten und traurigsten aller
Zeiten. Denn die Wiener Gasanstalt weigerte sich deshalb, die Juden zu beliefern, weil diese das
Gas vorzugsweise zum Zweck des Selbstmords nutzten und ihre Rechnungen offenließen. Ich habe

22 Noch einmal: „Suizid“ / „suicide“ als „Selbstmord“ zu übersetzen gibt der Selbsttötung eine kriminelle Note.
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mich gefragt, ob das stimmte – derlei Grauenvolles erfand diese Epoche, in maßlosem Pragmatis-
mus – oder ob es lediglich ein Scherz, ein im Schein der finsteren Kerzen ersonnener schrecklicher
Scherz war. Doch eigentlich nimmt es sich wenig, ob es sich um einen abgründigen Spaß oder eine
Tatsache handelt; wenn der Humor zu derartiger Schwärze neigt, sagt er die Wahrheit.

In einer solchen Not verlieren die Dinge ihren Namen. Sie entfernen sich von uns, man kann nicht
mehr von Selbstmord sprechen. Alma Biro hat keinen Selbstmord begangen. Karl Schlesinger hat
keinen Selbstmord begangen. Leopold Bien hat keinen Selbstmord begangen. Und auch Helene
Kuhner  nicht.  Keiner  von  ihnen.  Ihr  Tod  lässt  sich  nicht  mit  der  mysteriösen  Erzählung  ihres
eigenen Unglücks identifizieren. Man kann nicht einmal sagen, dass sie sich für einen würdigen Tod
entschieden hätten. Nein. Keine innere Verzweiflung hat sie zerrüttet. Ihr Leid ist etwas Kollektives.
Und ihr Selbstmord das Verbrechen eines anderen.“23

KRIEGSENDE IN DEMMIN UND ANDERSWO

Eine  Tafel  an  einem  Gedenkstein  auf  dem  Friedhof  in  Demmin  (Mecklenburg-Vorpommern)
erinnert an den Massenselbstmord zum Kriegsende im Jahr 1945:  

„‚Freitote, am Sinn des Lebens irre geworden‘
Hier ruhen im Massengrab und in Einzelgräbern Hunderte bekannte und unbekannte Opfer der

Demminer Tragödie vom Mai 1945.“

„Aus Angst vor Gräueltaten und der Rache der Sieger kam es vielfach auch bereits im Vorhinein
zum Massensuizid in Demmin, bei dem sich Einwohner und auch Flüchtlinge ‒ fast ausschließlich
Frauen mit ihren Kindern  ‒ erhängten oder sich in der  Peene und in der  Tollense ertränkten. Der
Grund dafür war die schiere Verzweiflung der Frauen angesichts der unbeschreiblichen Brutalität,
mit der die Soldaten in der Stadt hausten. Insgesamt kamen so etwa 900 Personen um – jeder 17.
Einwohner. Die genaue Zahl der Toten konnte nicht genau ermittelt werden, weil unzählige Flücht-
linge in der Stadt waren und viele Leichen in den Flüssen abtrieben. Auf 35 Seiten des ‚Waren-
eingangsbuches‘ wurden im Friedhofsbüro namentlich Bekannte und all  die  vielen Namenlosen
jeden Alters festgehalten. Bis in die 1950er Jahre hinein wurden aus den Trümmern Reste ver-
brannter Menschen geborgen. Der Massensuizid von Demmin ist  bekannt als  einer der größten
überhaupt in der deutschen Geschichte.“24

„(…) Der andere war der interessantere Fall, denn der Mann war nicht einmal NSDAP-Mitglied,
nur Lehrer und gewöhnlicher Deutscher. Kurz vor Einmarsch der Roten Armee in seinen vorpom-
merischen Heimatort erschoss er seine drei Kinder, seine Ehefrau und sich selbst. Die Geschichte
dieses Endes ist dem kürzlich im Berlin Verlag erschienenen Buch des Journalisten Florian Huber
‚Kind, versprich mir, dass du dich erschießt‘ entnommen, eine der wenigen erkenntnisfördernden
Publikationen  zum  diesjährigen  8. Mai.  Der  Autor  beschreibt  und  untersucht  darin  die  außer-
gewöhnliche Selbstmordwelle unter Deutschen kurz vor Ende des Kriegs, die sich mancherorts als
Massenselbstmord  gestaltete  und  der  insgesamt  an  die  100 000  zum Opfer  fielen.  ‚Nach  dem
Verlöschen von Führer und Reich‘, so Huber, ‚fürchteten sie in die Leere zu versinken. Das Nichts
wurde  fühlbar.  Die  moralischen,  gesellschaftlichen und quasireligiösen  Normen,  die  die  Volks-
gemeinschaft ausgemacht hatten, brachen zusammen.‘“25

23 Eric Vuillard, Die Tagesordnung, Matthes &Seitz, Berlin 2018, S. 105-107; 109-111.
24 https://de.wikipedia.org/wiki/Demmin#20._Jahrhundert (21.5.2018).
25 https://jungle.world/index.php/artikel/2015/19/der-himmel-ist-wieder-blau (21.5.2018). Aus: jungle world,  07. 05.
2015,  Die  Deutschen  und  ihre  Vergangenheitsbewältigung.  Der  Himmel  ist  wieder  blau.  Eine  deutsche  Erfolgs-
geschichte. Über nationale Versuche der Traumabewältigung. Von Horst Pankow. – Nicht nachgedacht wird über den
Widerspruch zwischen dem anmaßenden Töten der eigenen Angehörigen, in der Regel Kinder, und dem Suizid im
eigentlichen Sinne.
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KLEINE FAMILIENGESCHICHTE VOM KRIEGSENDE IM SUDETENLAND

Bei Kriegsende war ich 4 Jahre alt.  Die von mir in Nordböhmen bis zum Kriegsende kennen-
gelernte Welt ist in meiner Erinnerung vom Krieg unversehrt und heil. Gewalttätig wird die Erin-
nerung erst in der von meiner Mutter erzählten Geschichte, als sie zum Einkaufen über den langen
Weg zum Gartentor von einem polnischen Soldaten am Tor mit vorgehaltenem Gewehr zur Heraus-
gabe ihres Schmucks aufgefordert wurde. Schnell zurück im Haus, freute sie sich über ihren kleinen
Triumph. Beim Abstreifen ihrer beiden Ringe war es ihr nämlich gelungen, den Ehering geschickt
in ihre offenstehende Einkaufstasche gleiten zu lassen. Ich freute mich mit ihr. Der Soldat habe sich
mit dem anderen Schmuckstück zufrieden gegeben und sei weitergegangen.

Im Juni 1945 wurde meine Familie ohne meinen Vater, der in russische Gefangenschaft geraten war,
im Zusammenhang  einer  der  sogenannten  wilden  Vertreibungen  aus  der  Tschechoslowakei  auf
einen Treck geschickt,  der für uns im Winter 1945/46 in einem thüringischen Walddorf mit 52
Hausnummern endete. Mein Vater fand uns dort sehr schnell  wieder, weil er, wie er ab und zu
erzählte,  nur  zufällig  nicht  nach  Sibirien  abtransportiert  worden  war.  Er  stand  nämlich  nach
Kriegsende in der Reihe der Abgezählten weiter hinten und brauchte so nur kurze Zeit in einem in
Deutschland gelegenen Gefangenenlager zu bleiben. 

In der Sowjetischen Besatzungszone hatte sich mein Vater regelmäßig bei der russischen Besat-
zungsbehörde  zu  melden.  Er  bekam  verschiedene  Arbeiten  im  Straßenbau  und  1947  bei  der
Feuerwache in den sommertrockenen Wäldern zugeteilt, da er als Lehrer nicht mehr in Frage kam.
Im Spätsommer 1948 machte er sich mit einem Rucksack an einem Abend auf, um zu Fuß in „den
Westen“  zu  gelangen,  wo  Verwandte  schon  lebten.  Meine  Geschwister  und  ich  sahen  ihn  nur
verschwinden,  da  wir  nicht  wissen  sollten,  was er  vorhatte,  damit  wir  ihn  nicht  dummerweise
verraten konnten. Seinen ersten Halt machte er in Rotenburg an der Fulda. In seiner Erschöpfung
habe er, wie er erzählte, erwogen, seinem Leben ein Ende zu setzen. Als er seinen Ehering versetzt
hatte,  um Geld für seine Weiterreise  nach Bayern zu bekommen, wo er zu Verwandten wollte,
eröffnete sich dort eine mir nicht nachvollziehbare Perspektive, in Nordhessen eine Einstellung als
Lehrer in einer Dorfschule zu bekommen. Dorthin sollten wir ihm folgen.

Im Winter 1949/50 führte uns der Dorfschmied von Heßberg bei Hildburghausen in einer Nacht für
10  DM  (West)  über  die  von  sowjetischen  Grenzsoldaten  bewachte  Grenze  ins  oberfränkische
Rodach. Von dort gelangten wir in einer abenteuerlichen Eisenbahnfahrt über Nürnberg, Würzburg
und Fulda nach Kassel und nach Warburg, wo der Bauer, in dessen Haus wir unterkommen sollten,
uns mit seiner Pferdekutsche am Bahnhof erwartete. Usw.

1986, mein Vater war 1972 nach den ruhigsten Jahren seines Lebens plötzlich gestorben, besuchte
ich meinen Onkel in Bayern. Er hatte in unserem Heimatort ein Lebensmittelgeschäft, das er zur
Versorgung der tschechischen Bevölkerung bis 1946 behalten konnte, ehe er ausgewiesen wurde. Er
fragte mich, ob ich denn wisse, was mit meinem Vater bei Kriegsende geschehen sei. Ich hatte keine
Vorstellung davon, was er überhaupt meinen konnte. 

Mein Vater sei nach der deutschen Niederlage von Tschechen ins Bürgermeisteramt bestellt worden.
Er  war  selbst  zwischen  1938  und  1939  Bürgermeister  gewesen,  also  im ersten  Jahr  nach  der
verlogenen „Heimkehr ins Reich“ und sollte nun Zeuge dafür sein, was man seinem Nachfolger und
einem seiner Untergebenen aus was für Gründen auch immer antat. Er habe zusehen müssen, wie
sie zu Tode gefoltert wurden, und musste ihre geschundenen Kadaver dann auf einer Schubkarre auf
den Friedhof bringen und sie dort mit Hacke und Schaufel begraben. Das erzählte ich unmittelbar
darauf  meinen  beiden  wesentlich  älteren  Schwestern,  von  denen  eine  bei  Kriegsende  bereits
verheiratet war und mit ihren zwei Kindern kriegsbedingt in unserer Wohnung lebte. 
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Sie erinnerten sich beide lebhaft an einen Spätnachmittag, als mein Vater sie aufgefordert hatte, in
der Apotheke das Gift abzuholen, das er offenbar dort bestellt hatte. Sie sollten aber nur dann den
Markt zur Apotheke hin überqueren, wenn er noch nicht von Soldaten der Roten Armee belagert sei.
Die Soldaten waren aber schon da, so dass sie unverrichteter Dinge wieder zurückkehrten. Für sie
war nach meinem Bericht sofort klar, dass mein Vater mit sich und der ganzen Familie hatte Schluss
machen wollen,  weil  sich  genau  an  diesem  Tag  abgespielt  haben  musste,  was  ihm  von  den
Tschechen in seinem Heimatort zur Sühne auferlegt worden war.

Mit  niemandem hatte  mein  Vater  spre-
chen können, auch nicht mit seiner Frau,
meiner  Mutter.  Wie  und  von  wem  es
mein kurz nach meinem Besuch verstor-
bener Onkel erfahren hat, weiß ich nicht.
Als meine Mutter 1991 starb, ich ihren
Haushalt auflösen musste und alles nicht
Weiterzugebende im bestellten Container
entsorgen  wollte,  sortierten  unsere  bei-
den  Kinder  noch,  was  sie  im  Schreib-
tisch fanden.  Da gab es  die  alten Aus-
weise  meiner  Eltern  aus  der  Tschecho-
slowakei,  der  SBZ  usw.,  die  Liebes-
briefe  meines  Vaters  an  meine  Mutter,
Lastenausgleichsauskünfte26,  aber  auch
nebenstehenden  Sühnebescheid,  den
mein Vater in Bayern ausgestellt bekom-
men hatte.

Wie und wo er die für ihn unerschwing-
liche  Summe von  215  DM in  Arbeits-
leistung entsühnte,  weiß ich nicht.  Nur
einer Sache bin ich mir sicher: Was ihm
da abverlangt  wurde,  muss  ihm lächer-
lich und banal vorgekommen sein gegen-
über dem, was er seit Mai 1945 in sei-
nem  Heimatort  und  später  hinter  sich
gebracht hatte. 

Im Alter erst bin ich mir einer weiteren
Sache bewusst geworden: Meine Vorfah-
ren gehörten zu den Menschen,  die  im

Zusammenhang der mittelalterlichen Ostsiedlung nach Nordböhmen gelangt waren. Ihre Herkunft
mit Traditionen und deutscher Sprache hatten sie in slawischem Umfeld über die Jahrhunderte mit
ihresgleichen  pflegen  können.  Im  Zusammenhang  mit  den  mittelosteuropäischen  nationalen
Unabhängigkeitsbestrebungen und den im 19. Jahrhundert anvisierten slawischen Nationalstaats-
bildungen  gerieten  sie  in  einen  Minderheitenstatus,  der  sie  zunächst  für  den  kolonialistischen
reichsdeutschen  Expansionsdrang  und  dann  für  den  slawisch  unterlegten  sowjetrussisch  durch-
gesetzten Kolonialismus zur Manövriermasse machte.

26 Nicht unerwähnt bleiben sollte,  dass meine damals als „halbjüdisch“ einzustufende Cousine Margot als Tochter
meines in den letzten Kriegswochen im Partisaneneinsatz in Schlesien vermissten und für Lastenausgleichszwecke (!)
Anfang der  1950er  Jahre  für  tot  erklärten  Onkels,  den  jüngsten  Bruder  meines  Vaters,  vor  dem ihr  zugedachten
Schicksal in ihrer Familie hat bewahrt werden können, so dass wir uns alle im „Westen“ wiedersehen konnten.
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4 DREI ROMANE AUS DEN LETZTEN HUNDERT JAHREN

Was Kolonialismus für die Kolonialisierten jeden Alters in Kolonien – zuweilen im Deutschen auch
„Protektorate“  oder  „Schutzgebiete“  genannt  –  bedeutet,  braucht  an  dieser  Stelle  nicht  weiter
ausgeführt und mit Beispielen illustriert zu werden. Was die Kolonialisierung der Lebenswelten und
der in ihnen Kolonialisierten bedeutet, führt potentiell in die Innenräume jeder Gesellschaft und ist
in vielen Texten dieser Domain thematisiert und illustriert, etwa mit den Kohlezeichnungen Ernst
Barlachs zu Goethes Gedicht von der „wandelnden Glocke“.27 Carel von Schaik und Kai Michel
gehen  bei  ihrer  Bibellektüre  der  Fährte  der  Kolonialisierung  der  Lebenswelten  im  Gang  der
Evolution nach und nennen die Bibel „Das Tagebuch der Menschheit“ (2016). Sie meinen, dass die
Bibel uns viel über uns selbst und darüber erzählt, wie wir geworden sind, was wir sind. So liefen
Milgrams Gehorsamsexperimente in den 1960er Jahren nicht von ungefähr auch unter der Über-
schrift „Abrahams Konflikt“.28

Montaignes bester Freund, der früh verstorbene Étienne de La Boétie (1530-1563), war ein anderer
Fährtenleser. Montaigne fühlte sich ihm und seinem schmalen Werk sein Leben lang verbunden und
widmete ihm seinen Essai „Über die Freundschaft“. La Boéties berühmtes Werk „Discours de la
servitude  volontaire“ (Abhandlung über  die  freiwillige  Knechtschaft)  hat  über  die  Jahrhunderte
hinweg wenig von seiner Ausstrahlung eingebüßt.29 So erschien etwa 1942 in der New York Times
ein Artikel mit der Überschrift „An Anti-Nazi of 1548“, in dem mit La Boétie die Verhältnisse in
Nazi-Deutschland kritisiert werden. 

Im Zeitalter der Aufklärung wurde der Begriff „Kolonie“ im Sinne von  Protektorat oder  Schutz-
gebiet in die Erziehung eingeführt.  In von der Gesellschaft und ihren Turbulenzen abgetrennten
Räumen meinte man am ehesten in der Lage zu sein, Kinder zu ordentlichen und disziplinierten
Mitgliedern einer  vernünftigen Gesellschaft  erziehen zu können.  Die „vernünftige“ Gesellschaft
war ein progressives Ziel, die Methoden, die dorthin führen sollten, widersprachen aber allem, was
mit Selbstbestimmung und der aufklärerisch eingeklagten Autonomie für die Individuen erreicht
werden sollte. John Williams lässt in „Butcher‘s Crossing“ einen alt gewordenen desillusionierten
Wildwestler einen jungen Mann so belehren: „Man wird geboren und mit Lügen aufgepäppelt, wird
mit Lügen abgestillt  und lernt in der Schule ausgefallener zu lügen. Das ganze Leben baut auf
Lügen auf, und dann, womöglich wenn es ans Sterben geht, wird einem klar – dass da nichts war,
nichts außer einem selbst und dem, was man hätte tun können. Nur hat man es nicht getan, weil
einem die Lügen weisgemacht haben, es gäbe etwas anderes. In dem Moment begreift man, dass
man die Welt hätte erobern können, weil man der Einzige ist, der das Geheimnis kennt, nur ist es
dann zu spät. Man ist zu alt.“30

In Vuillards Roman „Die Tagesordnung“ heißt es gleich auf der ersten Seite zum 20. Februar 1933,
als  die Nazis ihre Machtübernahme vorbereiten,  indem sie die deutschen Großindustriellen von
Göring einladen lassen, damit der sie erfolgreich für den anstehenden Wahlkampf abkassiere, mit
einem Blick in die parallele Arbeitswelt, in der das nötige Geld verdient wird: „Dabei verbrachten
die meisten ihren Vormittag damit, zu schuften, waren in die große redliche Lüge der Arbeit vertieft,
mit jenen kleinen Gesten, in denen sich eine stumme schickliche Wahrheit verdichtet und sich das
ganze Abenteuer unseres Daseins auf eine beflissene Pantomime beschränkt.“ Vuillard visiert über
den 20. Februar 1933 unser Leben in der Gegenwart an, die aber für ihn nur am Rande, wenn auch

27 Siehe Einleitung zu Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen.
28 Zur selbstversklavenden Kolonialisierung seit der Sesshaftwerdung und der Einführung der Landwirtschaft siehe
auch Yuval Noah Harari, Eine kurze Geschichte der Menschheit, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2013. 
29 Siehe Jürg Berthold über Étienne de La Boétie: Von der freiwilligen Knechtschaft (26.4.2015): 
http://www.theoriekritik.ch/?p=1605. Sehr informativ ebenfalls http://sos.philosophie.free.fr/boetie.php#.  
30 John Williams, Butcher‘s Crossing, dtv, München 2015, S. 332 f.
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in  stiller  Verzweiflung im Schlussabsatz  des  Romans  noch  einmal  berührt  wird,  wenn  er  „die
vernünftige Göttin“ Geschichte als unbewegliche Statue mitten auf dem Festplatz evoziert, zu deren
Füßen jährlich „ein trockenes Pfingstrosengesteck, als Trinkgeld tagtäglich Brot für die Vögel“,
abgelegt wird.

In drei Romanen – Wilhelm Raabe, Altershausen; Romain Gary, Lʼangoisse du roi Salomon; Philip
Roth,  Jedermann –  soll hier über die stille Hoffnungslosigkeit Vuillards hinaus dem nachgespürt
werden, wie in moderner schöner Literatur auf das Alter reagiert und dargestellt wird, woran sich
das aufklärerische Autonomieversprechen stößt und welche Chancen alternde Protagonisten über-
haupt haben oder ob ihnen überhaupt noch Chancen gelassen sind, sich als autonome Individuen zu
verstehen. Denn in den alternden westlichen Gesellschaften ist gar nicht mehr zu überblicken, wer
und was inzwischen alles marktmäßig in  Bewegung gesetzt  wird,  um die aus  dem beruflichen
Leben Ausgeschiedenen  und Verrentnerten  weiter  bis  zum Tod  für  die  Gesellschaft  zu  verein-
nahmen und ihnen Sinnangebote zu machen, von denen zum Beispiel eines die auf Kleinwagen-
flotten gesignte Parole „Menschlichkeit pflegen“ lautet, die man vor allem in den Morgenstunden in
den Verkehrsströmen der Großstädte oder zwischen den Dörfern auf dem Land eilig unterwegs
sieht, damit den zu Pflegenden in ihrer Notdurft in abgestimmten Zeitportionen beigestanden werde.

4.1 WILHELM RAABE, ALTERSHAUSEN (1902, ERSCHIENEN POSTHUM 1911)

Der Roman Altershausen ist Raabes letztes Werk und Fragment geblieben. Hier wird er vorgestellt,
als handle es sich um einen vollendeten Text, in dem Raabe noch einmal alle Themen und Motive,
die ihn beschäftigten, aufnimmt und gewissermaßen ins leere Offene führt, damit der Leser sich
frage, ob das bis dahin Erzählte mit einer romanhaften Vollendung zu bewältigen wäre. Denn als
Fragment  ist  der  Roman möglicherweise in  sich schlüssiger,  als  wenn Raabe noch nach einem
stimmigen Ende gesucht hätte. Er fühlte sich wohl an sein schriftstellerisches Ende gekommen ...

Im Roman „Die Akten des Vogelsangs“ von 1896 wird in einer anderen Form nämlich etwas Ähn-
liches erzählt, aber in einem Rahmen eingefasst, in dem der Schauder vor dem leeren Offenen noch
einmal gebändigt wird, weil der Erzähler zwar mit Sympathie das Schicksal des eigentumsmüden
und weltflüchtigen Freundes und Protagonisten Velten Andres verfolgt, aber einen Lebensweg mit
Familie eingeschlagen hat, an die er sich gebunden weiß.31

Den Erzähler in den „Akten“ stellt er ausführlich betitelt vor: Oberregierungsrat Dr. jur. Karl Krum-
hardt. Der Protagonist in „Altershausen“ hat noch ein wenig mehr zu bieten: Wirklicher Geheimer
Obermedizinalrat Prof. Dr. med. Friedrich Feyerabend. Während Krumhardt erzählt, wie er seinen
Freund den Boden unter den Füßen verlieren sieht, ist es in „Altershausen“ Feyerabend, der seine
bürgerliche  Standesfassade  abstreift,  weil  er  dem  Irrtum  nicht  länger  aufsitzen  will,  „durch
Begabung und Beruf zu dem Glauben gebracht [worden zu sein], sich – der Welt schuldig zu sein“
(S. 16 f.).32 

Mit solch einer Passiv-Konstruktion beginnt bereits der Roman, wenn Feyerabend beim Aufwachen
sich sammelt und wieder in sein Leben einsortiert und über sein tags zuvor vollendetes siebzigstes
Lebensjahr  nachdenkt:  „es  kann  einem  auch  sein  siebenzigster  Geburtstag  freundschaftlichst,
ehrenvoll-feierlichst begangen worden sein“ (S. 9). 

Mit  diesen die  Grammatik sprengenden Passivkonstruktionen bezweckt  Raabe das gleiche,  was
Samuel Beckett in seinem Roman „Der Namenlose“ umtreibt und was er auch als Pantomime auf

31 Siehe  Kap.  2  in  Literarische  Beispiele  zu  Rollenspiel  und  Rollenverweigerung seit  dem 19.  Jahrhundert:  Die
Welttheateridee im Spätwerk Wilhelm Raabes.
32 Zitiert wird nach von Hans-Jürgen Schrader herausgegebenen Insel-Taschenbuchausgabe von 1985.
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die Bühne gebracht hat:  Akt ohne Worte I. Die männliche Figur wird zu Beginn auf die Bühne
geworfen, ein Vorgang, der sich immer wiederholt, wenn der Protagonist die Bühne verlassen will,
wozu er durch einen Pfiff aus den Kulissen jeweils aufgefordert wird. Wer pfeift, bleibt verborgen.
Es  geschieht  aber  in  einem Verweigerungszusammenhang,  weil  der  Protagonist  immer  wieder
rücklings zurückgeworfen wird, also einen Stoß oder Tritt auf seine Vorderseite versetzt bekommen
haben muss. Er wird gewissermaßen in sein Dasein geworfen, gestoßen oder getreten. Wenn es ihm
möglich  gewesen  wäre,  hätte  er  sich  nie  auf  die  Bühne  begeben,  auf  der  er  dann  auswegslos
resigniert sitzen bleibt, seine Hände betrachtet, aber auf nichts mehr reagiert.

Raabe führt in der Betitelung das Rollenhafte der bürgerlichen Gesellschaft vor. Als lächerlicher
Rollenträger  erscheint  sich  der  Wirkliche  Geheime  Obermedizinalrat  Prof.  Dr.  med.  Friedrich
Feyerabend im Traum seines Mittagsschläfchens eines Tages in seiner Heimatstadt. Dorthin hat er
sich einige Zeit nach seinem Geburtstag begeben, weil er herausbekommen möchte, wen und was er
in den in ihm gehäuft wach werdenden  Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend vor Ort wieder-
erkennt. Im Hotel des Ratskellers untergekommen, muss er sich dort immer wieder erholen von
dem, was er bei seinen Wiederbegegnungen erlebt hat. Dabei gelangt er im Traum zu Weihnachten
in die Blaue Stube seines Elternhauses, wo alles für die Bescherung gerichtet ist. Er fühlt, wie sich
seine Glieder versteifen, bis er zu einer Holzpuppenfigur nach „Nürnberger Fabrikmaß“ geworden
ist,  einem Nussknacker  in  rotem Frack,  weißer  Weste,  gelber  Hose und Husarenstiefeln.  Er  ist
jedoch nur der Nussknacker vom Fest des vergangenen Jahres: „Und als der Nussknacker vom ver-
gangenen Jahr hatte er sie alle, alle um sich, die nun neu aus der Schachtel gekommen waren, die
ganze große Familie aus Holz, Papiermaché, Blech, Zinn, Leder, Tüll, Gaze, Gold- und Silberflitter,
der Welt buntesten Farbkasten nicht zu vergessen!“ (S. 104).  

Die Traumszene spinnt sich weiter fort und wird noch deutlicher zu einer karikierender Wiedergabe
seiner Rolle auf der Bühne der „sogenannten Wirklichkeitswelt“ (S. 59):

Was war denn aber das? War das nicht das Gesicht seines Nachfolgers im Amte, auf dem Lehrstuhl,
in der Wissenschaft, in den Glanzsälen der Wonneburgen der Walchen und im Verehrungsbedürfnis 
der Menschheit?

Nein, es war nur der neue Nußknacker, der vom diesmaligen Heiligen Abend. Frisch aus der  ge-
genwärtigen Kulturentwicklung mit schwärzestem Schnauzbart, rotestem Rock, leuchtendstem Fe-
derbusch, gelbester Weste, weißesten Beinkleidern und – in Stiefeln, wie er sie getragen hatte und
sie für die seinigen halten konnte, wenn er sich nicht an die seiner Vorgänger hätte erinnern  müs-
sen.

»Guten Abend, Kollege!«

Er fuhr auf die unvermutete, höfliche, ja achtungsvolle Anrede ein wenig in sich zusammen; aber
schon versammelten sie sich alle um ihn in der Blauen Stube seines Vaterhauses zu Altershausen –
– die Puppen, die jetzt am Reich waren und es festzuhalten glaubten (ebd.). 

Schon zuvor war er bei einem seiner Rentnerspaziergänge nach seinem 70. Geburtstag an seinem
Wohnort in einen Zusammenhang geraten, von dem er in seinem Berufsleben und seinen berufs-
bedingten Weltreisen weit entfernt war und wo auf einmal ein Parkwächter zu seinem „Professor“
wird. 

Raabe greift hier etwas auf, was in ganz anderen Zusammenhängen seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts schon zu den verschiedenen  Lebensreformbewegungen geführt hatte, die noch ein Echo in
der NS-Verherrlichung des  Ver sacrum (Antike) finden sollten und bis in die Lehrpläne der SS-
Fortbildung hineinreichten.33 In „Altershausen“ wird deren Ursache durch eine „kalte Teufelsfaust“

33 Ausformuliert vom SS-Hauptamt in  „Lehrplan für die weltanschauliche Erziehung in der SS und Polizei“.  Siehe
dazu: Notiz zum Wewelsburger Triptychon von 1939. Was die Lebensreform in Übersee in europäischen Kolonien
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angekündigt,  die  sich  Feyerabend  entgegenballt  und  in  dem  Parkwächter,  den  er  bei  seinem
Spaziergang anspricht, Gestalt annimmt, als der ihn von seinem fiktiven „Parkwächter-Katheder“
herab belehrt:

Wo er am wenigsten Menschen begegnete, fing er an, nach Bekannten, alten – ältesten Bekannten
zu suchen, um sie wieder einmal zu begrüßen, und – er traf auf keinen mehr.

»Ja sehen Sie, Herr Geheimrat (auch die Parkwächter kannten den berühmten Mann), was Sie da
suchen,  finden  Sie,  abgesehen  von  der  späten  Jahreszeit,  jetzt  immer  hier  nicht  mehr  vor.
Ungeziefer gibt es nicht mehr bei uns. Die Zeit, wo man damit seine Last hatte, ist vorbei.«

»Wieso denn?«

»Ja,  da  sind  die  jetzigen  städtischen Verhältnisse  dran schuld,  Herr  Geheimrat.  Und zu  jeder
Jahreszeit, nicht bloß weil es jetzt in den Herbst geht und ihre Flug- und Brütezeit hin ist. Das ist
jetzt so bei uns hier mit die Vogels wie mit die Buttervögels, das Raupenzeug, die Käfers und was
sonst so, vorzüglich im Frühjahr und um die Blüte, hier in meine Herrschaft in die Büsche und
Blumerei nach des Herrgotts Willen sich zusammentun, aus dem Ei und Kokon kommen, krauchen,
fressen und rumflurren und sonst sein Wesen und Unwesen haben sollte. Sie können so manches
nicht  mehr  vertragen,  was  der  heutige  Mensche  doch  immer  mehr  zu  seinem  täglichen  und
nächtlichen Wohlsein nötig hat.«

»Sie meinen?«

»Ganz gewiß! Was wir nicht riechen, das riechen sie und gehen davon ein oder anderwärts hin.
Selbst in den höchsten Lüften ist das so geworden über der Stadt. Bin auch ein alter Mann, Herr
Geheimrat, und brauche nur aus älterer Zeit an unsere hiesigen Dohlen zu denken. Die des Abends
um die  Kirchtürme und nachher  auf  die  Dächer aufgereiht  wie  nach der  Schnur!  Wo sind sie
geblieben? Mit Respekt zu sagen, Herr Geheimrat, wir riechen ihnen nicht mehr gut genug, und des
Nachts nehmen wir ihnen den Schlaf und die nächtliche Ruhe mit dem Gas und dem elektrischen
Licht und allen anderen Erfindungen in dieser Bransche bis an den hellen Morgen. Daß es bei uns
in der  Nacht  nicht  mehr Nacht  und Schlafenszeit  wird,  das hat  sie  von den Hausdächern und
Türmen  vertrieben,  wie  der  Geruch  die  Käfers  und  Raupen  und  Buttervögels  hier  aus  dem
Buschwerk und sonstiger unserer Kunstgärtnerei. Da draußen jenseits der Vorstädte möchten sie
sich ja wohl noch halten; aber da kommen denn wieder die Fabriken mit ihren Schornsteinen und
Gequalme und verekeln ihnen ihre Daseinslust, und es wird wohl auch nichts mehr für sie sein. Ich
komme wenig dort hinaus und kann's also nicht sagen.«

Er  hatte  auf  mancher  Schulbank  gesessen,  bis  er  es  zu  seiner  jetzigen  Stellung  in  seiner
wissenschaftlichen Welt und zu seinem Titel Geheimrat gebracht hatte: selten war er so mit der
Überzeugung, daß der Professor auf dem Katheder recht habe, nach Hause gegangen.

Er ging nach Hause,  Professor Dr. med. Geheimrat Feyerabend, und kam unterwegs in seinen
Gedanken auf die der Merkwürdigkeit wegen übriggelassenen fünfzig Stück Präriebüffel, auf das
neue afrikanische Kolonial-Jagdgesetz, betreffend »Löwen-Schonzeit«, und auf das ihm gleichfalls
als »etwas Neues aus Afrika« bekanntgewordene Handbuch über rationelle Straußenzucht. Damit
zuletzt zu der Überzeugung, daß, wenn das so weitergehe, der Mensch sich zu Ende des zwan-
zigsten Jahrhunderts unzweifelhaft recht praktisch und verständig mit dem fünften Schöpfungstage
und unseres Herrgotts  großem Tiergarten auseinandergesetzt  haben, aber eine Kinder-Naturge-
schichte  mit  den  dazu  gehörigen Abbildungen aus  dem Anfang des  neunzehnten  Säkulums ein
bibliographischer Schatz sein werde.

anrichten konnte, macht Christian Kracht in seinem Roman „Imperium“ über die Geschichte des Aussteigers  August
Engelhardt aus Nürnberg in Deutsch-Neuguinea deutlich.
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Daß das biblische Wort:

»Füllet die Erde und machet sie euch Untertan und herrschet über Fische im Meer und Vögel unter
dem Himmel und über alles Tier, das auf Erden kreucht« – ihm die Lust, das Spazierengehn wieder
zu erlernen, merklich erhöht habe, konnte er nicht sagen und seine Umgebung zu Hause auch nicht.

Im Gegenteil. Es kam ihm zu Hause vor, als ob die Erdoberfläche von »Uns«, d.h. seinesgleichen,
reichlich, überreichlich gefüllt und es durchaus nicht notwendig sei, daß er mit seiner Person, trotz
aller vom Staat und von Privaten anerkannten Verdienste, das Gedränge drauf noch länger ver-
mehre.

Feyerabends Stimmung hat sich erheblich eingetrübt und wirkt lange nach. Er muss sich erst wieder
fangen und auf dem Boden einer  Weltwirklichkeit einrichten, den er so bisher für sich noch nicht
erschlossen und erfahren hat. Seine unverheiratet gebliebene Schwester Karoline kümmert sich um
ihn und den gemeinsamen Haushalt. Er ist seit 30 Jahren Witwer. Seine Frau konnte den Tod ihres
Kindes nicht verwinden und starb ihm 5 Jahre später hinterher. Karoline wird dafür sorgen, dass er
wieder  ins  Gleichgewicht  gerät,  bis  er  gegen  den  Willen  der  Schwester  nach  Altershausen
aufbrechen wird:

Er wurde einige Tage durch sich unerträglich, und da auch Regenwetter einfiel, gab er natürlich
seiner Stimmung oder Verstimmung anderen gegenüber Laut. Er bellte nicht, aber er äußerte, wie
seine alte Schwester sagte: gegen Gott und die Welt undankbare Anschauungen und wurde freund-
lich, aber bestimmt zurechtgewiesen. Karoline hieß sie, und es ist ein Charakterzug, daß sie sich
nie, von Kindsbeinen an, auf so was wie »Lina!«, »Line!«, »Linchen!« einließ und draufhin kam,
wenn man ihr rief.

Geheimrat Feyerabend erfreute sich der Beaufsichtigung, Bevormundung, Bemutterung durch sie
in allen menschlichen und göttlichen Dingen in einer Art und Weise, die alle vom Menschen gegen
sich  selber  in  Staat  und  Kirche  aufgerichteten  Schutzwehren  für  ihn  persönlich  überflüssig
machten.34 Zehn bis  zwölf  Jahre  war  das  Kind jünger  als  er;  aber  daß das  je  ihrer  Autorität
Abbruch getan hätte, hatte er nie bemerkt und seine dienende Hausgenossenschaft ebenfalls nicht
(S. 19-21). 

Wenn er nach Altershausen reist, dann folgt er offenbar nicht nur dem Heimweh nach seiner Jugend
(S. 24), sondern will Ausschau nach etwas halten, was die Kolonialisierung der ihn umgebenden
Lebenswelt und mehr noch der Überseekolonialismus  nicht unter sich begraben und womit man
sich – zumindest im Roman – wappnen könnte, ohne irrationalen Verlockungen zu erliegen.

In seinem Roman „Pfisters Mühle“ von 1884 hatte Raabe schon einen dem Alkohol verfallenen
Schriftsteller  und  Außenseiter  in  der  Brautrede  seiner  eigenen  begrenzten  Lebenswirklichkeit
Ausdruck geben lassen, wenn er zu seiner Tochter und den anderen Hochzeitsgästen sagt: „Die
kleine, hülflose, offene Hand am schlafenden Kinde ist's, die die Welt von Generation zu Generation
sicher weitergibt.“35 

Was ist es, was am fragmentarischen mit einer Zeile Gedankenstriche markierten Ende von „Alters-
hausen“ übrig bleibt? 

Diese Gedankenstriche gelten der  vergessenen Jugendfreundin Feyerabends Minchen Ahrens und
ihrer weiteren Erzählung, aber auch dem, was sie für den Wirklichen Geheimen Obermedizinalrat
bedeuten wird. 

34 Mit dieser Feststellung gerät Feyerabend trotz „Beaufsichtigung, Bevormundung, Bemutterung durch sie in allen
menschlichen und göttlichen Dingen“ in einen von menschlicher Fürsorge geprägten privaten Raum, von dem aus
Anarchie vorstellbar wird.
35 Insel-Taschenbuchausgabe von 1985, S. 115.
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Minchen Ahrens bewirtschaftet mit Ludchen, Feyerabends Kindheits- und Jugendfreund Ludwig
Bock, der wichtige Arbeiten wie Holz- und Heumachen ums Haus herum und im Wald verrichtet,
einen Haushalt, in dem Feyerabend sich wie zu Hause fühlt. Sie übernimmt mit ihrem Strickstrumpf
das Erzählen. Sie hat sich nach einer enttäuschten Liebe der Fürsorge und Pflege Ludchens gewid-
met,  der  als  Zwölfjähriger  von  einem  Baum  gefährlich  gefallen  war,  sich  nicht  mehr  weiter-
entwickelte und als Behinderter zum Gespött seiner Mitmenschen wurde. Es war schwierig für sie,
sich zu ihm zu bekennen, war sie doch in der sie umgebenden Gesellschaft mit ihresgleichen eher
dazu geneigt, auch ihre Scherze mit Ludchen zu treiben und auf seine Kosten zu lachen. Es ist ihr,
als müsste sie noch während ihres Erzählens dafür rot werden und sich schämen. 

Minchen strickt während ihres Erzählens an Ludchens Strumpf für den kommenden Winter weiter.
Es wird ein großer Strumpf, so dass Feyerabend den Eindruck hat, dass in ihm „der ausgewachsene
Elefantenfuß aus Deutsch-Ostafrika sich hätte wohlfühlen können“ (S. 116). Minchen erklärt, dass
Ludchen zeitig dick und unbeholfen geworden ist.  Er ist Teil ihrer „großherrlichen Lebensereig-
nisse“ geworden (S. 120), wie sie in heiterer Altersresignation sagt. Doch Feyerabend lauscht ihr
gebannt  und  fordert  sie  auf,  ihn  weiter  erzählend  an  ihrem Leben  teilnehmen  zu  lassen.  Weil
Minchen und Feyerabend Zeit haben, wird sie weiter erzählen... 

„Es hatte sich nichts verändert. Die dürre Hand, die die seinige in der Haustür fasste, war noch die
weiche Kinderhand von vor sechzig Jahren. Es löste sich nichts in Phantasmen und Fratzen auf,
und kein neuer  Nussknacker  löste  den alten ab:  das  große offene Weltgeheimnis  lag in  seiner
ganzen Schönheit  und Herrlichkeit  vor ihm im Lichte des eben gegenwärtigen Tages, und – er
freute sich, dass er mit in der Welt war und zu dem Wunder gehörte“ (S. 110 f.).

Feyerabend ist nicht mehr nur Besucher und Gast, sondern Teil von Minchens und seines Jugend-
freundes Ludchens Welt, weil Minchen es wie selbstverständlich versteht, sich auf ihn einzulassen.
Allerdings hat sie es nicht mit dem betitelten Professor und Geheimen Rat zu tun, sondern nur mit
Friedrich – Fritzchen – Feyerabend.  Diese (Standes-)Schwelle  zu überschreiten war deshalb so
leicht, weil sie Feyerabend nicht mehr vor sich hertrug. Der hat sich neugierig auf seine Erinne-
rungsreise eingelassen und ist entsprechend unvoreingenommen und frei  für Neues, wie sehr er
gleichzeitig weiß, dass er ein Greis ist,  auf die achtzig zugeht und nur mehr eine befristete Zeit zu
leben hat.

Raabe hat in „Unruhige Gäste. Ein Roman aus dem Säkulum“ (1885) und in anderer Perspektive in
„Im alten Eisen“ (1887) sich der Menschen angenommen, die randständig aus dem Weltgetriebe der
bürgerlichen Gesellschaft herausfallen. Sie gehören nie zur  Standeswelt der „gebildeten Schichten“
wie auch nicht zu der des Geheimen Obermedizinalrates und Professors. Feyerabend gewinnt jetzt
deshalb einen ihn erfüllenden Zugang zu ihr, weil sie sich in seine Jugenderinnerung einfügt und sie
ergänzt.  Diese Lösung, das Randständige mit der Gesellschaft zu versöhnen, nimmt in „Im alten
Eisen“ folgenden Verlauf: Die alleinstehende Mutter zweier Großstadtkinder stirbt und lässt sie als
Waise zurück. Sie haben niemanden mehr, außer dass sich amtlich bestellte Personen am Rande um
sie bemühen, nämlich Bezirksarmenarzt, Bezirksarmenvorsteher und Bezirksarmenschreiner. Die
menschliche Nähe vermittelt ihnen zunächst eine „Gassenschmetterling“ genannte Prostituierte, bis
„Komödienmutter“ Wendeline Cruse, die vom Altwarenhandel lebt, sich ihrer annimmt und sich mit
einem Witwer zusammentut, damit die Kinder Eltern haben.

Raabe folgt dabei dem, was für ihn Welttheater heißt. Das ist es, was beim Poeta doctus Wilhelm
Raabe immer wieder die Oberhand gewinnt  und durchschlägt,  wenn er in die Weltliteratur und
Weltgeschichte  ausgreift  und sie  mit  Zitaten  in  sein  erzählerisches  Geflecht  einarbeitet.  Dieses
manchmal  archaisch  und antiquiert  wirkende Konzept  behält  er  auch  der  bürgerlichen Stände-
gesellschaft gegenüber bei, wenn er demonstriert, welche Späne sie fliegen lässt, wenn sie kolonia-
lisierend und kolonialistisch auf Expansion aus ist und die ganze Welt in „weißer Vorherrschaft“ als
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ihr eigenes Theater für sich zu vereinnahmen und zu vereinheitlichen sucht, so dass für den Erzähler
noch im Strumpf, den  Minchen für Ludchen strickt, der Elefantenfuß aus Deutsch-Ostafrika assozi-
iert werden kann. 

Raabe versucht immer wieder zu vermitteln, dass das  Wirkliche Weltwirklichkeitstheater
mehr ist als eine besitz- und bildungsständische Veranstaltung. Der Parkwächter vermittelt
es dem Obermedizinalrat: „Das ist jetzt so bei uns hier mit die Vogels wie mit die Buttervögels,
das Raupenzeug, die Käfers und was sonst so, vorzüglich im Frühjahr und um die Blüte, hier in
meine Herrschaft in die Büsche und Blumerei nach des Herrgotts Willen sich zusammentun, aus
dem Ei und Kokon kommen, krauchen, fressen und rumflurren und sonst sein Wesen und Unwesen
haben sollte. Sie können so manches nicht mehr vertragen, was der heutige Mensche doch immer
mehr zu seinem täglichen und nächtlichen Wohlsein nötig hat.“

Im romanhaften  Weltwirklichkeitstheater  bleibt  für  Raabe  alles  mit  allem  gewissermaßen
pantheistisch – aber ohne Gott –, also anders verbunden, als es in der anthropozentrischen Eigen-
sucht der bürgerlichen Gesellschaft der Fall ist und dabei im gesamten Weltzusammenhang in eine
unheilvolle Richtung driftet. Raabes unausgesprochene Frage, die er immer wieder zu beantworten
sucht, ist, wie eine Zuwendung möglich ist, die die egoistische Vereinzelung überwindet und empa-
thisch weltoffener macht, damit alles in seinem Eigenwert erscheine. 

Der  Geheime  Obermedizinalrat  Professor  Dr.  med.  Friedrich  Feyerabend  hat  erst  im  Alter  in
Altershausen dieses Bewusstsein in sich wiedererwecken können. Oder – passivisch ausgedrückt –:
Es ist in ihm wiedererweckt worden, weil er es in der Unruhephase nach seinem 70. Geburtstag
wieder in sich spürte, aber ihm auf die Sprünge helfen musste. Er hat das Passiv, dessen hinter-
gründige Kräfte ihn zu ihrem betitelten Werkzeug gemacht haben, ins Handeln verwandelt, als er
aktiv  und empathisch  seinen Altersgenossen  in  Altershausen  zuhört.  Es  ist  wie  die  Wiederent-
deckung der  Wirklichen Welt.  Seine berufliche „Nussknackerrolle“ nach „Nürnberger Fabrikmaß“
hatte sie ihm verstellt.

Da es aber über das Nürnberger Fabrikmaß hinaus keine wirklich anders ausgefüllte Rolle als die
des ausgemusterten Alten für ihn geben wird und das Zuhören und das Erzählen Minchens sich bald
erschöpft haben werden, verflüchtigt sich das Ende in die fragmentierten Gedankenstriche, in denen
sich nicht mehr die Lebensfülle, sondern deren Ende andeutet. 

Anders war der Roman nicht mehr zu vollenden, obwohl der Schriftsteller Raabe dafür noch genü-
gend Zeit gehabt hätte. Ich sehe darin kein künstlerisches Versagen, sondern das Eingeständnis der
Ratlosigkeit, über das hinaus homo sapiens bisher noch keinen anderen Weg als den in Feyerabends
Resignation mündenden Schluss, „daß er mit seiner Person, trotz aller vom Staat und von Privaten
anerkannten Verdienste, das Gedränge drauf“ –  auf der Erde – „noch länger vermehre“. Wie es
Oberregierungsrat Dr. jur. Karl Krumhardt in seinem Freund Velten Andres sich vollziehen sieht –
„Exit-homo-sapiens,  Ab-geht-der-Narr“  –,  trifft  es  nun  auch  in  „Altershausen“  einen  von  der
bürgerlichen Gesellschaft „Betitelten“, nämlich Feyerabend, der freilich als pensionierter Witwer
freier und verpflichtungsloser ist als Krumhardt.   

Wenn Raabe seinen ernüchterten Obermedizinalrat Friedrich Feyerabend bis in seine Sterbestunde
begleitet hätte, wäre es wohl auf eine Variante der Einsicht von Velten Andres hinausgelaufen, die
sich schließlich in Raabes Sterben in eigentumsloser Ernüchterung und Weltmüdigkeit in der Frage
an sich selbst äußerte: „Ist er denn noch nicht tot?“
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4.2 ROMAIN GARY (ÉMILE AJAR), LʼANGOISSE DU ROI SALOMON (1979) / KÖNIG SALOMONS

ÄNGSTE (1980)

4.2.1 VORSTELLUNGEN VOM ALTERN

In dem von Raabe in „Altershausen“ in Gestalt Friedrich Feyerabends auf sein und das Leben der
Individuen in der bürgerlichen Gesellschaft  gerichteten Blick bleibt nicht viel  Lebendiges außer
Geschäftigkeit  übrig.  Es  wird  in  Feyerabends  üppig  betitelter  Rolle  vorgeführt,  in  der  er  die
medizinischen Nüsse knackt,  damit  die  Schwierigkeiten,  wenn das Lebenskarussell  ins Stocken
gerät, schnell behoben sind und sich mit allen vom Parkwächter beobachteten Folgen weiterdrehen
kann.  Im  Alter  tritt  hinter  diesem in  Dauerbewegung  gehaltenen  Karussell  auf  einmal  das  in
Erscheinung, was Feyerabend in Altershausen erlebt und das ihn sich offenbar wie den Knaben
wahrnehmen lässt, den Ernst Barlach in zwei Kohlezeichnungen auf der Flucht vor den Zwängen
der Gesellschaft mit in Freiheit emporgeworfenen Armen in der freien Natur auf einem Feldweg
zeigt.36 

  

 

 

Aber nach seinen 70 Lebensjahren muss es ihm wie ein Versäumnis erscheinen, nämlich das rich-
tige Leben verpasst  zu  haben.  Es  wird  nur  in  Minchens  Erzählung und seinem teilnehmenden
Zuhören wiedererweckt. In dieses  richtige Leben reichen indessen auch die Versehrungen hinein:
Minchens enttäuschte Jugendliebe, Ludwig Bocks – Ludchens – lebenslange Behinderung. Aber sie
sind  Teil  ihres  füreinander  tätigen  Lebens  geworden,  in  dem es  keine  entfremdenden  Rollen-
erstarrungen gibt, sondern ein Einverständnis bis ins hohe Alter. Lebensrolle und beteiligtes Selbst
befinden sich im Einklang. Der selbstauferlegte Zwang der Alltagsbewältigung zur Befriedigung
der Notdurft des Lebens erinnert nicht einmal aus der Ferne an das, was hier immer wieder als
„kolonialisierte Lebenswelt“ thematisiert wird und von der der Wirkliche Geheime Obermedizinal-
rat und Professor Dr. med. Feyerabend ein mit Ehren überhäuftes Rädchen war.

50 Jahre später nach zwei Weltkriegen erscheint 1949 Romain Garys „Le grand vestiaire“ / „Kleider
ohne Leute“.  Der 14-jährige Luc Martin ist als Ich-Erzähler die Hauptfigur, ein im Krieg verwaister
Junge, der mit anderen Waisen als Mündel des französischen Staates in Paris an den Junggesellen
Gustave Vanderputte vermittelt wird. Alles und alle sind in der französischen Nachkriegszeit ver-
sehrt. Von „Befreiung“ ist wenig zu spüren. Das Leben ist hart. Die verwaisten Jugendlichen wer-
den zum Schwarzhandel angehalten und decken den Lebensunterhalt ihres auf seine ordentlichen

36 Siehe Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen, S. 6-14.
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Kleider bedachten Ziehvaters, der in der anonymen Großstadtgesellschaft der „Ollen“ nicht auffal-
len will. Für den Ich-Erzähler stellt es sich so dar:

„Was ich tat, begriff ich größtenteils überhaupt nicht, sondern lebte dahin wie ein mechanisches
Spielzeug, das erwachsene Hände ein für allemal in Gang gesetzt  hatten und nur  gelegentlich
wieder aufzuziehen brauchten.“37

Garys schriftstellerischer Impetus, der sein Gesamtwerk durchtränkt, unterscheidet sich nicht sehr
von dem Raabes: Es geht darum, dem Zugriff der kolonialisierenden Lebenswelten zu entgehen und
ihre Rollen zu verweigern, abzustreifen und über sie hinauszugelangen. Für Gary gehören sie alle
zur mit großem H/G geschriebenen Histoire/Geschichte, die alles Menschliche, das in ihren Strudel
gerät, besudelt, weshalb es gilt, sich ihr zu verweigern.38 Gary geht es ausdrücklicher als Raabe
etwa in dessen „Im alten Eisen“ darum, wenigstens in der Literatur auszuprobieren, wie den  fal-
schen Wegen und Versuchungen Schnippchen geschlagen werden können. 

Auch ein Teil seiner späteren Romane widmet sich diesen literarischen Versuchen, indem sie das
Altern  in  den  Blick  nehmen  und  ausloten,  wie  Altwerdende  vermeiden  können,  mechanische
Spielzeuge zu werden,  die von den Handlangern der kolonialisierten Lebenswelt aufgezogen wer-
den: „Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable“ (1975); ebenfalls 1975, aber unter dem
Pseudonym Émile Ajar: „La Vie devant soi“ („Du hast das Leben noch vor dir“)39 und ebenfalls als
Émile Ajar 1979 „L’Angoisse du roi Salomon“. 

Bucheinband zur Biographie „Romain Gary, le caméléon“, von Myriam Anissimov
(Gallimard) 

Myriam Anissimov lernte Romain Gary 1977 kennen und veröffentlichte 2004 ihre Biographie über
den Autor. Sie überliefert, dass Gary seinen Suizid lange geplant haben musste. Sie sah bei einem
ihrer Gespräche mit ihm einen Revolver auf einem blauen Buche in seinem Wohnzimmer liegen,
den er dort aus Unachtsamkeit liegen gelassen hatte. Als sie von seinem Tod hörte, war sie nicht
überrascht: „Er hat sich nicht im eigentlichen Sinne getötet. Im Inneren war er schon tot.  (…) Es
geschah nicht  aus  Verzweiflung,  weil  seine Geliebte  ihn verlassen hatte.  Es  war die  Bestands-
aufnahme seines ganzen Lebens, in dem er nie Ruhe gefunden hatte.“  

37 Siehe dazu Kindheit und Jugend in Randzonen der kolonialisierten Lebenswelt, S. 51-71. 
38 Jean-Pierre Martin,  L‘actualité de Gary, S. 27-29, in: littératures, 56 / 2007, Romain Gary: L‘ombre de l‘histoire,
Toulouse, S. 27-36.
39 2017 im Rotpunktverlag in Zürich als Neuübersetzung mit dem Titel „Du hast das Leben vor dir“ erschienen.
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Was er zu sagen hatte, hatte er ausgedrückt, wie er in seinem Abschiedsbrief schrieb. Seine Schrift-
stellerei hatte ihm immer dazu gedient, wie er oft genug betonte, in neuen Rollen Lebensmöglich-
keiten auszuprobieren, die ihm im Leben, gebunden an seine bekannte Identität, versagt waren. So
kundschaftete er auch in der Fiktion das beginnende Alter um die 60 Jahre herum aus, wie er es um
Jacques  Renier  in  „Au-delà  de  cette  limite  votre  ticket  n‘est  plus  valable“  –  „Jenseits  dieser
Tarifgrenze  verfällt  Ihre  Fahrkarte“,  wie  es  in  den Hinweisen  der  Pariser  Verkehrsgesellschaft
RATP heißt – ausbreitet, der um seine Männlichkeit fürchtet, als er sich in die junge Brasilianerin
Laura verliebt, während parallel sein Wirtschaftsunternehmen in die Krise gerät. Nach reiflichen
geschäftlichen Rückzugsüberlegungen,  ausführlichen Exkursionen in die  Sprechstunden urologi-
scher  und  sexologischer  Altersspezialisten  und  Auseinandersetzungen  mit  der  in  den  USA
beobachteten Sexbesessenheit lässt er sich in einem Café im Quartier Latin in der Gegenwart von
Laura vom Kellner einen Cognac servieren und etwas zum Schreiben bringen. Er will  nämlich
einen Abschiedsbrief an sich selbst aufsetzen, in einen Umschlag stecken, mit  einer Briefmarke
versehen und an seine Adresse schicken. Denn nichts hält er für aufbauender:

„Jacques Rainier, Sie haben mich zutiefst enttäuscht. Ich entdecke in Ihnen einen Geizkragen, der
an Bilanzen hängt, an Vorsorge,  Rechnungslegung und Gewinnmargen. Der Abenteurer, den ich in
meiner Jugend kannte, ist ein Spießer geworden, der Angst hat zu verlieren. Sie verstehen nicht
mehr in der Gegenwart zu leben, und Ihre Dauerbeschäftigung ist, sich über das zu sorgen, was
kommen kann. Wenn Ihre sexuelle Potenz zur Neige geht, verhalten Sie sich wie ein Unterneh-
menschef, der Angst davor hat, seinen Verpflichtungen nicht mehr nachkommen zu können, und sich
aus dem Geschäft zurückziehen möchte. Es bleiben Ihnen dann noch einige Monate, vielleicht ein,
zwei Jahre, und mit ein wenig Glück werden Sie draufgehen, bevor Sie ein Infarkt erwischt. Aber es
geht darum, Horizonte und Perspektiven, Dutzende Hektar von Zukunft  zu haben. Und Sie, der Sie
einst jeden Tag Ihr Leben aufs Spiel setzten, haben dort, wo das Herz sitzt, eine Vorsorgekasse.
Deshalb  habe  ich  beschlossen,  mit  Ihnen  zu  brechen.  Ich  möchte  Ihre  Gedanken  und  kleinen
Eitelkeiten nicht mehr teilen, Ihre armselige Sorge um Ihr Selbstwertgefühl und Ihre Art, in der Sie
lieber  verzichten  als  verlieren  wollen. Ich  trenne  mich  von  Ihnen, von  Ihrer  Verfassung  eines
Mannes, der sich an den Goldstandard krallt, und ich werde Laura lieben, wie und soviel ich kann,
und wie jeder Mensch, der an sein Ende kommt, mich in die Niederlage fügen. Ich werde Laura
nicht um irgendeiner Würde willen verlassen, denn ein solcher Gedanke zeigt schon einen Mangel
an Liebe. Adieu.“40 

Angesichts der von Angst besetzten Vorstellung vom Niedergang und Verlust männlicher  Potenz ist
das  aber  ein  zu  schwacher  Vorsatz.41 Jacques  Rainier  setzt,  ohne dass  er  Laura  aufgeben oder
verlassen will, etwas in Bewegung, was nur mehr mit ihm zu tun hat. Er möchte einen Profikiller
anheuern, den er zur Inszenierung seines für unvermeidlich gehaltenen Suizids braucht. Er hat dabei
jedoch völlig unterschätzt, welche Kraft im Weiblichen steckt, die ihn schließlich vor sich selbst
rettet.42 Aber – so der letzte Satz –: „Ich habe nie so klar in mich selbst geblickt wie in diesem
Augenblick. Dort sehe ich nichts mehr.“

Als Émile Ajar hat Gary das Altern in der Gestalt der Madame Rosa in „Du hast das Leben vor dir“
geschildert und dafür ein zweites Mal den „Prix Goncourt“ zugesprochen bekommen, was sich als

40 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n‘est plus valable, Gallimard, Folio, Paris 2012, S. 121 f.
41 Am 13. 3. 2018 veröffentliche George Monbiot in „The Guardian“ einen ausführlichen Text zu seinem Prostatakrebs,
der bei ihm als 53-Jährigem behandelt werden muss: „I have prostate cancer. But I am happy“. Er ist damit in die
Öffentlichkeit gegangen, weil unzählige Männer sich mit diesem Befund herumschlagen müssen, aber sich vom Tabu
vor  der  drohenden  Impotenz  auf  sich  selbst  verwiesen  sehen  und  in  Verzweiflung  versinken:
https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/mar/13/prostate-cancer-happy-diagnosis-operation. 
42 In seiner 1970 auf Englisch geschriebenen, aber erst posthum veröffentlichten Erzählung „The Jaded I“ hat Gary das
Thema des beim Profikiller bestellten (Selbst-)mords vor amerikanischem Hintergrund als Ich-Erzähler schon einmal
ausprobiert (vgl. „Außer Atem“ in Romain Gary, Das Gewitter. Erzählungen, Fischer, Frankfurt a. M. 2011, S. 9-41).
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problematisch herausstellte, weil dieser Literaturpreis nur einmal an einen Schriftsteller verliehen
wird. Der im gleichen Jahr wie „Au-delà de cette limite...“ erschienene Roman entwirft ein Sze-
narium um elternlose Kinder, die eine Familie brauchen. Das hat Gary bereits in „Kleider ohne
Leute“ zum Thema gemacht und steht in einer Tradition, in die Raabe mit „Im alten Eisen“ auch
gehört. Wieder geht es darum, die staatlichen Fürsorgeeinrichtungen zu unterlaufen, indem nach
mitmenschlichem Potential  gefahndet wird,  das Kindern eine liebevolle Vertrauensbasis für den
Start ins Leben vermitteln kann.

In diesem Roman geht es nicht mehr um Versagensängste, die in männlichem Psychohaushalt mit
dem Älterwerden entstehen, sondern um die Geschichte des Araberjungen Momo im Stadtviertel
Belleville (Paris), der mit einem anderen Jungen, Moses, von einer alt gewordenen jüdischen Ex-
Prostituierten und Auschwitzüberlebenden erzogen und ihr Lieblingskind wird.  Sie verbirgt ihm
sein wahres Alter – 14 Jahre –, sagt ihm, er sei zehn, denn sie möchte, dass er lange bei ihr bleibt. 

Als Madame Rosa mit ihrem schweren Körper hinfällig wird und immer öfter von Demenz bedingte
Ausfälle hat, möchte sie ihr Arzt ins Krankenhaus einweisen, aber Momo möchte das verhindern:

Scheiße, dachte ich, aber vor dem Doktor hab ich nichts gesagt. Ich hab einen Moment gezögert
und dann gefragt:
»Sagen Sie, Doktor, können Sie sie nicht wegmachen? So unter Juden?«
Er war völlig verdutzt.
»Wie, wegmachen? Was redest du da?«
»Naja, halt wegmachen. Damit sie nicht leiden muss.«
In dem Moment war der Doktor so ergriffen, dass er sich glatt hinsetzen musste. Er hat den Kopf in
seine Hände genommen und mehrmals geseufzt, den Blick zum Himmel, wie üblich.
»Nein, Momo, das geht nicht. Sterbehilfe ist strengstens verboten vom Gesetz. Wir sind hier in
einem zivilisierten Land. Du hast keine Ahnung, wovon du redest.«
»Doch, hab ich. Ich bin Algerier, ich weiß, wovon ich rede. Die haben da unten das heilige Selbst-
bestimmungsrecht der Völker.«
Doktor Katz hat mich angeschaut, als hätte ich ihm Angst eingejagt. Er sagte nichts, aber sein
Mund stand offen. Manchmal hab ich es einfach satt, so sehr kapierens die Leute nicht.
»Na, oder gibts das etwa nicht? Das heilige Selbstbestimmungsrecht der Völker?«
»Doch, natürlich gibts das«, sagte der Doktor und er ist sogar aufgestanden von der Stufe, auf der
er saß, denn er wollte ihm Respekt erweisen.
»Natürlich gibt es das Selbstbestimmungsrecht der Völker. Das ist eine wunderbare Sache. Aber ich
sehe nicht, was das hier mit uns zu tun hat.«
»Was das mit uns zu tun hat? Na, wenn es das gibt, dann hat Madame Rosa das Selbstbestim-
mungsrecht der Völker auch für sich selbst, so wie alle Welt. Und wenn sie sich wegmachen lassen
will, dann ist das ihr Recht. Und Sie müssten ihr das machen, weil es eben ein jüdischer Arzt sein
muss,  damit  wir  keinen Antisemitismus haben.  Die  Juden dürften  sich  nicht  gegenseitig  leiden
lassen. Das ist zum Kotzen.«
Doktor Katz atmete immer schwerer und hatte sogar ein paar Schweißperlen auf der Stirn, so gut
hab ich geredet. Das erste Mal, dass ich wirklich vier Jahre älter war.
»Du weißt nicht, wovon du redest, mein Kleiner. Du hast wirklich keine Ahnung, wovon du redest.«

Mit einer geschickten Ausrede gelingt es Momo – Madame Rosa soll nach Israel zu ihrer Familie
transportiert werden –, den alten Doktor Katz abzulenken, so dass er selbst Madame Rosa, den ihm
liebsten Menschen, in ihrem Versteck im Keller, in ihrem „Judenloch“, bis in den Tod mit allem
umsorgen und begleiten kann. Manchmal gehen ihm hilfsbereite Mitbewohner aus dem 6-stöckigen
Haus zur Hand... 
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– EXKURS: KOLONIALISIERUNGSPROGRAMME FÜR DIE WELT DER ALTEN IM 21. JAHRHUNDERT

Am Dienstag, 5. Juni 2018 zeigt 3sat um 22.25 Uhr folgende Sendung an:

Glücklich altern

Die genetische Ausstattung des Menschen taugt theoretisch für 120 Jahre und in den Industrie-
staaten werden die Menschen tatsächlich kontinuierlich älter. Die Statistik belegt den Trend. Stefan
Wolner und Kurt Langbein wollten wissen, wie Senioren von heute ihren Alltag verbringen und
haben vielfältige Antworten gefunden: Sie ziehen in Wohnprojekte oder engagieren sich in Bürger-
initiativen und Vereinen; sie reisen, sporteln, musizieren. Manche holen gar ein Studium nach oder
arbeiten noch in Teilzeit – frei nach dem Motto „70 ist das neue 60“. 

Aber seit die Menschen in den Industriestaaten langsam tatsächlich älter werden, ist oft von „Last
der Alten“ und „Notstand“ die Rede.  Liegt der Anteil  der über 60-Jährigen in Österreich und
Deutschland derzeit bei knapp 20 Prozent, so wird 2030 bereits jeder Dritte 60 Jahre und älter
sein. Mitte des Jahrhunderts werden 40 Prozent der Bevölkerung über 60 sein. 

Aber: Die Senioren sind heute viel aktiver, bleiben wesentlich länger gesund und widmen die Zeit
nach der Pensionierung nicht selten einem neuen, aktiven Lebensabschnitt. Es entsteht eine neue,
aktive und oft  auch sozial  engagierte  Schicht  von Menschen,  die  ihre Erfahrung und auch die
relative ökonomische Sicherheit für vielschichtige neue Projekte und Lebensformen nützen. Und die
finanzkräftige Schicht der Aktiv-Senioren ist längst auch von der Wirtschaft als neue Zielgruppe
identifiziert worden.

„Glücklich altern“ macht sich auf die Reise zu Beispielen in Österreich und Deutschland, aber
auch nach Skandinavien, wo der „Mehrwert Alter“ bereits heute gelebt wird. In Norwegen etwa
gehen die Menschen im Schnitt sieben Jahre später in Pension als bei uns, und sie bleiben auch gut
sieben Jahre länger gesund. Petter Iversen etwa arbeitet als Ingenieur bis zum Pensionsalter von
70 und denkt auch danach nicht ans Aufhören. Freilich haben sich auch die Arbeitsbedingungen
geändert: Zwei Stunden pro Woche können Mitarbeiter über 60 Jahren bei Siemens Norwegen wäh-
rend der Arbeitszeit Sport betreiben. Dazu gibt es ein Gehaltsplus und zusätzliche Urlaubswochen.

Aber auch bei uns gibt es immer mehr Initiativen und Projekte, in denen Senioren – oft nach ihrer
Pensionierung  – ihre  Erfahrung  einbringen  und  neue  Verwirklichung  finden  können.  Annegret
Klusmeier hat sich nach der Pensionierung entschieden, im Allmende-Wohnprojekt im norddeut-
schen Wulfsdorf neu durchzustarten: „Wir haben hier die Idee vom Dorf neu erfunden: nachbar-
schaftlich und individuell leben, Wohnen und Arbeiten miteinander verbinden, sich ökologisch und
sozial engagieren – all das wird bei uns groß geschrieben.“ Und auch in Österreich gibt es erste
Projekte für gemeinschaftliches Leben von alten Menschen und jungen Familien.

„Heute ist man etwa gesundheitsmäßig gut zehn Jahre jünger als in der Generation vorher, sodass
wir eigentlich auf dem Wege sind, eine Gesellschaft zu bauen, die es möglich macht, länger aktiv
dabei zu bleiben“, fasst Altersforscherin Ursula Staudinger den Trend zusammen.43

Das ist offenbar eine Gegenbotschaft zu dem, was Raabe dem Parkwächter in „Altershausen“ in den
Mund legt und was Feyerabend den Eindruck vermittelt, „als ob die Erdoberfläche von »Uns«, d.h.
seinesgleichen, reichlich, überreichlich gefüllt  und es durchaus nicht notwendig sei,  daß er mit
seiner Person, trotz aller vom Staat und von Privaten anerkannten Verdienste, das Gedränge drauf
noch länger vermehre“. Es scheint auch nichts mit den Ängsten zu tun zu haben, um die Jacques
Rainiers Gedanken kreisen und schon gar nichts mit dem, was einem gegenwärtig angesichts eines
als Menetekel an die Wand geschriebenen Endes noch mit „heiterer Hoffnungslosigkeit“ zu tun
anzuraten wäre.

43 https://www.3sat.de/page/?source=/dokumentationen/194383/index.html. 
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Seit annähernd 10 Jahren bemüht man sich in Bayern mit „Mehrwert“-Vertretern und Senioren-
begleitern um die Mobilisierung von Ruheständlern, bevor sie hinfällig werden. 

Mehrwert im Alter, 10. 5. 200944

Garmisch-Partenkirchen  – Mit einem Senioren-Projekt startet die Bürgerstiftung „Mehrwert“ im
Landkreis ihre neuesten Aktivitäten. Ziel ist es, Erfahrungen zu teilen und somit Lebensqualität zu
gewinnen.

„Einsamkeit ist ein Gefängnis, dessen Tür sich von innen öffnen lässt“, motiviert Zundel die Ver-
treter  der  Bürgerstiftung,  die  wissen,  dass  gerade  dieses  Problem in  der  Marktgemeinde  vor-
herrscht. „Gehen Sie hinaus, suchen Sie sich Menschen, mit denen Sie gemeinsam etwas tun kön-
nen.“  Genau  das  haben  die  hiesigen  Mehrwert-Vertreter  auch  vor:  „Wir  stellen  einen  Sozial-
pädagogen auf Acht-Stunden-Basis ein, der ein Netzwerk aufbauen soll“, erklärt Huhn. Ein erster
Schritt sei es, Ehrenamtliche zu Senioren-Begleitern zu schulen, die dann im direkten Kontakt mit
den älteren Menschen feststellen,  wo's hakt und was diese auch an Kompetenzen sowie Erfah-
rungen wieder einbringen können.

Auch Zundel wartet mit konkreten Vorschlägen auf, ein Computer-Kurs etwa, bei dem Schüler die
Senioren unterrichteten, habe in Berlin sehr gut funktioniert: „Am Ende konnten 20 Ältere zwischen
55 und 83 Jahren – wenn auch häufig mit einem Finger – Briefe und E-Mails schreiben sowie das
Internet für ihre Bedürfnisse nutzen.“ Bei einem ähnlichen Konstrukt seien die Jugendlichen im
Gegenzug zur PC-Schulung bekocht worden.

„Auch Tauschbörsen sollte man ins Auge fassen“, findet die 78-Jährige. So könne man etwa Kinder
hüten, Kuchen backen, Rasen mähen oder ähnliche Leistungen anbieten. Entscheidend sei: „Es
wird  davon ausgegangen,  dass  für  jeden Menschen eine  Stunde gleich  wertvoll  ist.“  Auch ein
Bürgerhaus als Treffpunkt für Jung und Alt habe sich andernorts sehr bewährt, unterstreicht Zun-
del. „So etwas nimmt Schwellenangst bei Menschen, die nicht gern auf Ämter gehen. Dort könnte
eine Freiwilligen-Börse eingerichtet werden, die Engagement-Bedürfnisse in der Region sammelt
und geeignete Bewerber vermittelt.“

Ideen, die bei Huhn auf offene Ohren stoßen. Neben dem Netzwerk, das aufgebaut wird, plane man
nun weitere Aktionen, um das Projekt „Mehrwert im Alter“ voranzutreiben. Sehr positiv beurteilt
Zundel dieses Vorhaben. „Wir Alten sind nicht überflüssig, wir kämpfen gegen Begriffe wie Alters-
last, Überalterung sowie ganz allgemein das negative Altersbild, das immer noch in unserer Gesell-
schaft vorherrschend ist“, sagt die Psychologin. Durch Aktionen wie die der Bürgerstiftung „Mehr-
wert“ im Landkreis werde klar: „Die sind ja noch zu was nutze, die Gruftis.“

Mit psychologischer Expertenhilfe melden sich die Alten als „Wir“-Gruppe zu Wort, auf dass sie
mit ihrem „Mehrwert“ anerkannt und integriert werden. Ab wann dann mit der Spanne zu rechnen
ist, die noch bis zur Ausschöpfung von genetisch möglichen 120 Lebensjahren generationell aus-
zufüllen wäre, ohne dass mehr „Mehrwert“ zur Kalkulation ansteht, sondern nur noch die Kosten
veranschlagt  werden müssen,  die  für  Altersmedizin  und Pflege  anfallen,  ist  ein  auf  die  länger
gewordene Bank verschobenes Problem. 

Das heißt, dass sich im Grunde nichts ändert, außer dass die Kolonialisierung der zu vernetzenden
Altenwelt mit entsprechendem Fachkräftepersonal und dem sich damit entfaltenden Arbeitsmarkt
vorangetrieben wird, unter kräftiger Mithilfe vieler aktiver Alter, die im Sinne des marktgängigen
„Mehrwerts“ sich selbst kolonialisieren.

Muss sich der vor der „wandelnden Glocke“ davonlaufende Knabe Goethes oder Barlachs nach
seiner wahrscheinlichen Außenseiterkarriere schließlich auf eine Ankunft in dieser Welt einstellen,

44 https://www.merkur.de/lokales/garmisch-partenkirchen/landkreis/mehrwert-alter-292103.html. 
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einer Welt, um die Alexander Gerst auch 2018 wieder in der ISS kreist und mit staunender Trauer
auf den Globus sieht, auf dem sich die Menschheit mit ihrem Raubbau den Ast absägt, auf dem sie
noch sitzt?45

4.2.2 MONSIEUR SALOMON RUBINSTEINS GELUNGENES ALTERN

Im Unterschied zu Jacques Rainier stellt Gary in Madame Rosa eine in den gesellschaftlichen Rand-
bereichen staatenlos und ohne Papiere lebende Frau mit einem europäischen Migrantenschicksal
vor, die sich von nichts unterkriegen lässt und sich im Alter den schwächsten Gliedern menschlicher
Gemeinschaft, den elternlosen Kindern, mit ihrem ganzen Leben zuwendet und ihnen ein Zuhause
bietet. Momo spricht mit ihr Jiddisch, Arabisch und Französisch und richtet ihr ein Sterben ein, das
sie sich wünscht, indem die medizinisch-klinische Versorgung umgangen wird und ihr das vertraute
Umfeld erhalten bleibt. Jacques Rainier kämpft im Unterschied zu ihr gewissermaßen mit einem
„Luxus-“problem, weil er sich nicht aufs ihm bestimmte Altern und den Niedergang seiner männli-
chen Potenz einzulassen versteht und darüber sein ganzes Leben in Frage stellt und seiner Geliebten
auf die Nerven geht. 

Mit Salomon Rubinstein hat Gary eine Figur geschaffen, die von Weitem der Gestalt des Baron
ähnelt,46 den er immer wieder in seinen verschiedenen Romanen auftreten und seine stereotype
Rolle stummer Abgeklärtheit über das Gehabe der Menschen spielen lässt. Allerdings steht Salomon
Rubinstein im Unterschied zu ihm in voller Aktivität immer noch im vollen Leben, und der edlen
Qualität seiner aus englischem Tuch geschneiderten Anzüge nach ist der Tod eine Möglichkeit, mit
der er noch lange nicht rechnet. Es quälen ihn auch keine Sorgen um seine Potenz, obwohl er allein
lebt und sich eher um andere als um sich selbst sorgt: 

„So stand er da mit seinen vierundachtzig Jahren, schon manikürt, den Hut auf dem Kopf, auf den
Sitz der Kleidung und seine gerade Haltung bedacht (…) Er hatte sehr dunkle und lebhafte Augen,
die vom grauen Star noch verschont waren. Wenn man seine Augen im Licht sah, leuchteten sie vor
unbezähmbarer Fröhlichkeit. Seine Züge verrieten nichts Ethnisches. Sein Haar war voll, sehr weiß
und nach hinten gekämmt. Manchmal trug er einen kurzen Bart, den er täglich vom Friseur stutzen
ließ. Dann ließ er ihn sich wieder abnehmen, was ihn jünger aussehen ließ“ (Anfang Kap. 14).

Der Inhalt des Romans

Rubinstein war Geschäftsmann und wurde der König der Konfektionskleidung genannt. Er stammt
aus Osteuropa. Sein Vater, Schneider in langer Familientradition, lebte mit Frau und Kind zunächst
in Russland, dann in Polen. Seine Eltern wollten ihn als „Wunderkind“ zu einem Klaviervirtuosen
ausbilden lassen, mussten aber die Ausbildung nach langen Jahren wegen zu wenig Talents ihres
Sohnes aufgeben. Er kam bei einem Tuchhändler in die Lehre. Als seine Eltern starben, ging er nach
Paris, wo er zunächst zum „König der Hose“ wurde, bis er es mit einer europäischen Geschäftskette
zum „König der Konfektionskleidung“ brachte. Salomon bleibt ohne Familie und hat die letzten 35
Jahre allein gelebt. Alle seine Verwandten waren schon tot, bevor sie in Hitlers Machtbereich hätten
gekommen sein können. Während der deutschen Besatzungszeit in Frankreich konnte er sich vier
Jahre lang in einem Keller in Paris verstecken.

Im Alter bekämpft er seine Angst vor dem Tod. Er verweigert sich ihm. Er gründet eine Gruppe von
Freiwilligen, die sich in seiner Wohnung einfinden und rund um die Uhr für alle allein lebenden und
verzweifelten  alten  Leute  unter  der  Überschrift  „S.O.S.  Bénévoles“  zum Helfen  als  Gesprächs-

45 Siehe https://www.kuenzelsau.de/de/leben---verwalten/Presse/Nachricht?view=publish&item=article&id=1312. 
46 Siehe vor allem den Roman „Les mangeurs dʼétoiles“ (1966): Eine amerikanische Komödie mit Artisten und Dikta-
tor , S. 16 ff.
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partner am Telefon einrichten. Sie besuchen auch Alte und überbringen ihnen kleine Aufmerksam-
keiten, um sie spüren zu lassen, dass sie nicht allein und vergessen sind.

Zu diesen Freiwilligen ist der Ich-Erzähler gestoßen, der 25-jährige Jean aus der Provinz, Taxifahrer
und engagierter Bastler in allen Handwerksbereichen. Mit drei anderen – Chuck, Tong und Yoko –
betreibt er ein Fahrgeschäft. Salomon lernt ihn während einer Taxifahrt kennen. Er meint durch
Jeans Gesichtszüge an irgendjemanden erinnert zu werden, so dass Jean schnell zu einem engen
Mitarbeiter, zum Chauffeur und besten Vertrauten wird. Durch Jeans Augen und die Gespräche mit
seinen Freunden lernt der Leser Salomon zu sehen und zu beurteilen.

Jean wird neugierig auf alles, was Salomon – für alle Monsieur Salomon – umtreibt. Er wundert
sich über dessen Postkartensammlung und die Aufmerksamkeit, die Salomon den vor Jahrzehnten
geschriebenen Karten schenkt. Liest er etwa, wie sich ein Paar an irgendeiner Stelle zu einem Ren-
dez-vous verabredet hat, nimmt er das verabredete Erkennungszeichen und begibt sich mit Hilfe des
Stadtplans an den ehemaligen Treffpunkt. So versucht er dem Leben derer nachzuspüren, die längst
vergessen sind, und sich in das hineinzuversetzen, was sie einst umgetrieben hat. Denn er mag das
allgemeine Vergessen nicht, gerade der Menschen, die nie irgendeine Aufmerksamkeit gefunden
haben und auch niemanden mehr haben, der sich an sie erinnert. 

Jean dient aber ohne sein Wissen Salomon auch dazu, die Verbindung zu der Frau wiederherzustel-
len, in die er einst sehr verliebt war und die ihm das Versteck besorgt hatte, in dem er sich vor dem
Abtransport in die Vernichtungslager verbergen konnte. Es ist Cora Lamenaire, eine in den 1930er
Jahren sehr bekannte, aber inzwischen in der Versenkung verschwundene und allein lebende Chan-
sonsängerin. Salomon schickt Jean mit einem Geschenk zu ihr, macht Jean aber zur Auflage, dass er
Cora nicht sagt, wer ihn schickt. Mit der Zeit bekommt Jean heraus, was es mit der Geschichte
zwischen den beiden auf sich hat. Während nämlich Salomon in seinem Keller hockte, verkehrte
Cora mit einem Franzosen, der für die Deutschen arbeitete. Diesem ähnelt Jean sowohl in Salomons
wie in Coras Erinnerung. Cora hat ihn geliebt, hielt aber vor ihm geheim, dass sie für Salomon ein
Versteck besorgt hat. Sie hat ihm das Leben gerettet. Aber Salomon trägt ihr nach, dass sie ihn in
seinem Kellerloch allein gelassen, nie besucht und mit dem Kollaborateur verraten hat.

So verwendet Jean, der Cora zu verehren gelernt hat und die in ihm jemanden sieht, der wegen
seines groben Gesichts und seines proletarisch wirkenden Auftretens das Zeug hätte, im Chanson-
und Showgeschäft eine starke Rolle zu finden oder gar Filmstar zu werden, viel seiner Zeit darauf,
diese Frau kennenzulernen. Für sie hat er ein „vrai physique, le magnétisme animal“. Cora ist 65,
hat sich gut gehalten, pflegt sich sehr und sieht sich immer noch der Welt der Bühne verpflichtet.
Zwischen ihr und Jean entwickelt sich ein solches Vertrauensverhältnis und so viel Zuneigung, dass
Jean schließlich sogar mit ihr schläft. Vor seiner Lebensgefährtin Aline, ein Jahr älter als er und
Buchhändlerin, die ihn, den Autodidakten, mit Lesestoff versorgt, möchte er nicht verbergen, was
sich da für ihn für ein Verpflichtungsverhältnis ergeben hat, ja dass er mit einer älteren, ja einer
alten Frau schläft. Aline hält ihn nicht zurück, verlässt ihn aber auch nicht. Ende des 34. Kapitels
sagt sie zu Jean, als der gerade wieder zu Cora fahren will: „Bis heute Abend, vielleicht. Wenn du
nie wieder zurückkommst, werde ich Verständnis haben. Wir sind vier Milliarden, glaube ich, ich
habe also Konkurrenz. Aber ich möchte, dass du zurückkommst. Auf Wiedersehen.“ Denn Jean hat
ihr auch verständlich machen können, was ihn an Cora bindet. Er folgt nämlich seiner ausgeprägten
Neigung, sich um alles kümmern zu müssen, was er bedroht sieht und seinen Beschützerinstinkt
weckt. Indem er mit ihr schläft, folgt er, wie er sich sagt und wovon er Aline überzeugen kann, einer
allgemeineren Liebe, die aber auch mehr ist als Mitleid. Er selbst sagt es so: „Ich konnte ihr auch
sagen, Mademoiselle Cora, ich liebe Sie auch wie alle bedrohten Arten, aber das war zu hoch für
sie.  Wenn  sie  gespürt  hätte,  dass  da  Seemöven  und  Seehundbabies  mitspielten,  wäre  sie  nicht
glücklich gewesen. Das beste, was ich tun konnte, war, ihr Erinnerungen ins Gedächtnis zurück-
zurufen“ (zweite Hälfte Kap. 30).  Als Cora versucht, sich das Leben zu nehmen, gelingt es Jean mit
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seinen Freunden schließlich,  Monsieur  Salomon seinen Groll  und seine  immer  noch wütenden
Vorwürfe an seine einmal geliebte und seit 35 Jahren unvergessene Cora zu überwinden und sich
mit ihr zu verabreden. 
Wiedervereint, reisen die beiden zu ihrem Lebensabend nach Nizza ab, wo sie einen neuen, letzten
Anfang machen wollen. 

Dieser Handlungsverlauf wird von Themen durchwirkt, die den Roman zu mehr machen, als dass er
darin aufginge, die Lebensgeschichten von Individuen und ihren Verwicklungen und Verwirrungen
zu schildern. Es geht auch hier um Garys Konzept, das er in „Pour Sganarelle“ theoretisch zu unter-
mauern versucht, nämlich den Roman als ein „totales“ Kunstwerk zu verstehen und zu konstru-
ieren. Das heißt, dass es Gary darum geht, seine Romangestalten immer als in einen Weltzusam-
menhang verwoben vorzustellen. Garys Gestalten sind Rollenträger in einem Gesellschafts- und
Geschehenszusammenhang, in dem sie auch immer ihr Selbst zu bewahren versuchen und sich ihrer
selbst nicht nur als Rollenträger bewusst werden. Letzten Endes kreist Garys Schreiben immer um
die Frage, wie Menschen ihr bewusstloses und ihnen aufokroyiertes Rollenspiel durchbrechen und
erweitern können. Das zeigt sich am ursprünglichsten auch darin, dass er sich selbst als Romain
Gary nicht genügte und nicht auf diese Identität festgelegt sein wollte. Von daher sein Spiel mit den
verschiedenen Schriftstellernamen, zu denen an wichtiger Stelle auch Émile Ajar gehörte, der dann
skandalöserweise Romain Gary zum zweiten Mal den „Prix Goncourt“ einbringen sollte. Aber auch
sein Erfinden von Romanfiguren, in denen er schriftstellernd Lebensmöglichkeiten ausprobierte und
vorstellte.

Es darf nämlich nicht übersehen werden, was er in seinem Abschiedsbrief als den Inhalt seines
Lebens darstellt, nämlich nicht „Witwer einer hingebungsvollen Mutter“ gewesen zu sein, sondern
ein Werk geschaffen zu haben, mit und in dem er sich gänzlich ausgedrückt hat. Und am Ende
seines letzten Romans „Les cerfs-volants“ / „Gedächtnis mit Flügeln“ tut er nichts weiter, als eben
nicht  nur  zusammenhangslos  „noch  einmal  den  Namen  des  Pfarrers  André  Trocmé nieder-
[zu]schreibe[n] und den von  Le Chambon-sur-Lignon, denn besser könnte man es nicht ausdrü-
cken“, sondern noch einmal den solidarischen Zusammenhang alles Lebendigen zu unterstreichen,
was angesichts der von Gary verachteten Geschichte der Menschen mit fettem, großem „G“ nur in
Nischen vorkommt oder in  Judenlöchern oder Kellern als Versteck für Verfolgte, aber eben auch
unvorhergesehenerweise im Zweiten Weltkrieg in einer ganzen Ortschaft auf dem Hochplateau der
Cevennen im Zentralmassiv am Flüsschen Lignon du Velay.

4.2.3 MONSIEUR SALOMONS ALTERN ALS EIN GEMEINSCHAFTSWERK

Wie der in Deutschland mehr oder weniger übergangene europäische Jahrhundertschrifsteller Gary
schreibt, soll hier einmal mehr in drei ausgewählten Kapiteln demonstriert werden, von denen man
dem ersten die Überschrift „Über die menschliche Dummheit in einer Alltagsgestalt“, dem zweiten
„Auf der Suche nach Distanzierung“ und dem dritten „Ein fünfundachtzigster Geburtstag“ geben
könnte.

Kapitel 13, 20 und 4047 

13

Ich habe mich geduscht, wieder angezogen und bin zu Monsieur Salomon gegangen, um zu sehen,
ob er noch da ist. Ich bin schnell an Monsieur Tapus Hausmeisterloge vorbeigesaust, der mich
nicht riechen kann und nie die Gelegenheit verpaßt, aus seiner Loge zu kommen, um sich mit Haß
vollzutanken,  wenn ich vorbeigehe.  Es  liegt  an meinem Äußeren,  man kann nicht  allen Leuten

47 Zitiert nach der in drei verschiedenen, inzwischen vergriffenen deutschen Ausgaben vorgelegten Übersetzung von
Eugen Helmlé.  (Verlage Fischer,  Volk und Welt,  Diana.) Das Fettgedruckte entspricht  den Hervorhebungen in der
Übersetzung.
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gefallen. Es ist einfach nichts zu wollen, ich locke ihn aus seinem Loch heraus. Ich versuche, ihm
aus dem Weg zu gehen, es ist mir lieber, wenn ich ihn nicht sehe, oder zumindest weniger, aber
immer höre ich hinter meinem Rücken ach, da sind Sie ja! und es bleibt mir nichts anderes übrig,
als auf ihn zu prallen. Wenn ich einem Arschloch gegenüberstehe,  einem richtigen, dann über-
kommen mich jedesmal Rührung und Respekt,  weil  man endlich eine Erklärung hat  und weiß,
warum. Chuck sagt, daß mich die Dummheit48 nur deshalb so rührt, weil mich das Gefühl der Ehr-
furcht  vor  dem  Heiligen  und  Unendlichen  packt.  Er  sagt,  daß  mich  ein  Gefühl  der  Ewigkeit
überwältigt, und er hat mir sogar einen Vers von Victor Hugo zitiert ja, in diesen Tempel komm' ich,
zum Ewigen zu beten. Chuck sagt, daß es an der Sorbonne nicht eine einzige Doktorarbeit über die
Dummheit gibt und daß sich daraus der Verfall des Denkens im Abendland erklärt.

»Na, besucht man wieder den Judenkönig?«

Anfangs versuchte ich, nett zu ihm zu sein, aber das machte es nur noch schlimmer. Je höflicher ich
war, ja Monsieur Tapu, nein Monsieur Tapu, ich werde es nicht mehr tun, Monsieur Tapu, ich habe
es nicht absichtlich getan, um so mehr fehlte ich ihm. Ich habe also angefangen, ihn zu versorgen.
Man braucht immer die andern, man kann nicht sein ganzes Leben damit zubringen, sich selber zu
hassen. Chuck sagt, wenn die Halbstarken die alten Leute nicht mehr angreifen würden, wenn die
Juden nicht mehr da wären, wenn sich die Kommunisten verflüchtigten und wenn die Gastarbeiter
nach Hause geschickt würden, wäre das für Monsieur Tapu die Gefühlswüste. Er machte mir Kum-
mer, und um ihn zu motivieren, tat ich dies und jenes absichtlich, ich riß eine Zierleiste vom Tep-
pichboden  ab,  ich  zerbrach  eine  Fensterscheibe  oder  ich  ließ  die  Fahrstuhltür  offen,  um ihm
Genugtuung zu verschaffen. Er war ein Kerl, der Beistand brauchte. Wenn man so voller Groll
steckt, daß man nicht mehr weiß, was man damit machen noch woran man ihn aufhängen soll, und
es so maßlos wird, daß es das ganze Sonnensystem ist, dann fühlt man sich wohler, wenn man eine
Motivation findet, selbst wenn es nur eine Kippe auf dem Teppich oder eine offengelassene Fahr-
stuhltür ist. Er brauchte mich, er mußte jemand Persönliches haben, den er hassen konnte, weil es
sonst die ganze Welt war, und die war zu groß. Er brauchte jemand und etwas, das mit Händen zu
greifen war. Ein Großmaul, das ihm keine Angst machte, nein, Monsieur. Anfangs trug ich ihm an,
den Müll wegzubringen oder ihm beim Kehren zu helfen, es war ein wenig wie die algerischen
Arbeiter, die sanft und nett sind und sich weigern zu vergewaltigen und sich damit der unterlas-
senen Hilfeleistung bei der Bestätigung vorgefaßter Meinungen schuldig machen. Als ich begriffen
habe, daß ich ihm fehlte, begann ich ihm zu helfen. Zuerst habe ich an die Wand im Treppenhaus,
neben seiner Hausmeisterloge, gepinkelt. Er war nicht da, aber er hat mich sofort erkannt. Als ich
wieder heruntergekommen bin, hat er mich erwartet und gleich losgeschrien:

»Das können nur Sie gewesen sein!« Ich hätte ja sagen können, ich war's, um ihm einen Gefallen
zu tun, aber das war nicht genug, ich mußte auch noch lügen. Ich habe meine Hose hochgezogen
mit einer Gebärde leck mich am Arsch und habe gesagt:

»Haben Sie mich gesehen? Natürlich nicht. Sie waren ja gar nicht da. Sie sind ja nie da, wenn man
Sie braucht.«

Ich habe ihm einen Vogel gezeigt und bin weggegangen. Seitdem betrachtet er mich mit großer Ge-
nugtuung, weil er weiß, daß ich Monsieur Salomon ermorden werde, um sein Bargeld und seine
philatelistischen Schätze zu rauben. Das einzige, was ihm bei mir fehlt, ist, daß ich kein algerischer
Gastarbeiter bin, weil es dann wirklich die Vollkommenheit wäre.  Als de Gaulle Algerien wegge-
schmissen hat, habe ich sofort gewußt, was passieren wird,  und ich hatte recht, als wir dort
waren,  waren die  Algerier acht  Millionen,  und seit  wir weg sind, sind es zwanzig Millionen
geworden. Sie wissen, was ich meine. Aber still und den Mund gehalten, sonst werde ich wegen
Völkermords angeklagt, aber zwanzig Millionen, da sehen Sie, was de Gaulle angestellt hat und
was auf uns zukommt. Ich, der ich für Marschall Pétain war, ein Vetter von mir ist sogar in der

48 Bei Gary entweder „Bêtise“ mit großem „B“ oder vulgär „Connerie“ mit großem „C“.
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antibolschewistischen Legion gefallen, ich irre mich selten. Chuck hatte versucht, Monsieur Tapu
wegen seiner Doktorarbeit über die Dummheit zu interviewen, aber sie sind nicht weit auf dem
Tonband gekommen, weil Chuck nächtliche Schreckvisionen bekam und um Hilfe rief, sein ganzes
Karate zur Erhärtung seiner Sensibilität führt als martialische Selbstverteidigungskunst auch nicht
weit.

Monsieur Tapu stand also vor seiner Loge, mit seiner Baskenmütze, seiner Kippe im Mund und sei-
nem schlauen, aufgeklärt wissenden Gesichtsausdruck, denn wenn die Dummheit die Welt aufklärt,
dann weiß man alles und hat alles verstanden. Ich habe sogar echte freundschaftliche Wärme emp-
funden, weil man den Armleuchtern wie Monsieur Tapu viel verdankt, sie sind gut wegen der Angst,
die  einen  ankommt,  wenn  man  sie  sieht  und  hört,  man  weiß,  warum und  wieso,  es  gibt  eine
regionale Erklärung. Ich stand auf der achten Treppenstufe, und mein Gesicht war ganz erleuchtet
von Verständnis, Sympathie und Sakralem, ich empfand ehrfürchtige Gefühle, ich kam in diesen
Tempel, zum Ewigen zu beten. Monsieur schien sogar beunruhigt zu sein, so strahlte ich.

»Was ist denn in Sie gefahren?« rief er mir mißtrauisch zu. Ich hatte in der Wochenendzeitung gele-
sen, daß man in Afrika einen ganz frischen menschlichen Schädel gefunden hat, der acht Millionen
Jahre alt war, also nichts von gestern. Nur daß Chuck sagt, daß es damals die Dummheit noch nicht
gegeben haben konnte, weil es noch kein Alphabet gab.

Ich habe mich schiefgelacht, und Monsieur Tapu hat sich vor Haß geringelt.

»Ich erlaube Ihnen das nicht!« schrie er, denn es gibt nichts Schlimmeres für sie, als die Zielscheibe
des Lachens zu sein.

»Entschuldigen Sie,  Monsieur  Tapu,  Sie  sind  unser  aller  Vater  und Mutter!«  habe ich  zu  ihm
gesagt. »Ich will nichts anderes, als Sie ab und zu besuchen und Sie wegen der Klarheit und der
Schönheit der Sache anschauen.«

Ich bin die acht Stufen hinuntergegangen – ich sage wohl acht, denn hinterher, mit der historischen
Nachwelt, gibt es vielleicht Zweifel und Diskussionen darüber –, und ich habe Monsieur Tapu die
Hand der Freundschaft entgegengestreckt, weil es ein Augenblick der Offenbarung war, der eine
Geste verdiente, den die Fotografen später unsterblich machen könnten. Aber er, er wäre lieber
verreckt. Ich habe also mit meiner ausgestreckten Hand dagestanden, und dann habe ich ihm wie
gewöhnlich den Vogel gezeigt, und ich bin mit dem angenehmen Gefühl wieder hinaufgegangen,
daß ich Monsieur Tapus Batterien wieder aufgeladen hatte, und ich war froh, weil man nicht jeden
Tag einem Menschen helfen kann, sich durchs Leben zu schlagen.

Ich war schon im zweiten Stockwerk, als er noch immer schimpfte, von unten nach oben, Gesicht
und Faust zu mir erhoben:

»Taugenichts! Stromer! Strolch! Du dreckiger Linker!« Ich war zufrieden. Auch so ein Kerl, der
Beistand brauchte.

20

Ich bin nach Hause gefahren in die Falle. Es war niemand da, außer dem heiligen Georg, der an
der Wand den Drachen niederstreckte. Ich bin in meine Koje in der zweiten Etage geklettert und mit
hängenden Beinen da sitzen geblieben, den Kopf in den Händen, um in mir zu suchen und mich zu
fragen, wo ich war und was ich da tat, und wohin ich gehen sollte und warum eher dorthin als
anderswohin, und ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, um wieder zur Tagesordnung über-
zugehen und von meinem Freiwilliger-Helfer-Charakter loszukommen, oder aber es hätte ein Klos-
terorden sein müssen.

Vielleicht hatte mein Vater recht, und es zählt nur das Gesellschaftliche. Man könnte sich dann
unterwegs mit Maßnahmen aus der Affäre ziehen und am Ausgang, entschuldigen Sie bitte, aber es
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ist nichts mehr zu machen, hier betritt man dann den Bereich des Unmöglichen. Ich hätte nie einen
Fuß zu König Salomon setzen dürfen. Ich hätte nie damit anfangen dürfen, mit den Alten Umgang
zu pflegen, für die Jugend ist das ein schlechtes Beispiel. Ich habe Chucks Wörterbuch genommen
und habe bei  Alter gesucht. Ich habe gefunden: letzter Abschnitt des menschlichen Lebens, die
Lebenszeit, die auf die Reife folgt und die durch das Phänomen des Alterns gekennzeichnet ist.
Ich habe bei Altern nachgesehen und das war noch schlimmer. Ich hätte sie theoretisch von weitem
lieben sollen, ohne je einen Fuß hinzusetzen. Aber nein, ich mußte unbedingt eine Liebesgeschichte
erleben, wobei ich mit dem Ende anfing.

Ich habe das Wörterbuch wieder an seinen Platz zurückgestellt, den es ständig einnimmt. Chuck ist
sehr interessiert an meinen Beziehungen zu den Wörterbüchern. Für ihn ist es eine regelrechte
Quelle des Genusses, wenn ich ein Wörterbuch aufschlage und zu suchen anfange.

»Du tust das nur, um fernzuhalten. Zur Distanzierung.«

»Was soll das heißen?«

»Daß du Distanz nimmst, daß du das von dir fernhältst, was dich berührt oder was dir Angst macht.
Um dich von der Rührung, der Emotion fernzuhalten. Das ist eine Form der Selbstverteidigung.
Wenn du Angst hast, entfernst du die Sache, indem du sie auf ihren Trockenzustand reduzierst, den
sie in den Wörterbüchern hat. Du kühlst sie ab. Nimm die Tränen. Du willst sie entfernen, also
siehst du sie dir im Wörterbuch an.«

Er holte sich den dicken Budin.

»Träne: von den Tränendrüsen im Auge abgesonderte Flüssigkeit: Lacrima, hervortretend bei
Schmerz und innerer Bewegung. Das ist alles, was die Tränen im Wörterbuch sind. Das hält sie
doch ungemein fern, oder nicht? Bei dir ist das eine Suche nach dem Stoizismus. Was du möchtest,
ist stoisch sein. Unempfindlich. Mit verschränkten Armen und kaltem, beherrschendem Blick, und
auf Wiedersehen, entschuldigen Sie bitte, aber ich sehe euch alle von ganz weit, so etwas wie ein
minimales Nichts. Du tust das, um zu bagatellisieren.«

Mir war das egal, daß Chuck auf meine Kosten seine Studien trieb,  er mußte schließlich auch
leben.

Ich saß da mit baumelnden Beinen und betrachtete meine Turnschuhe, als er zurückgekommen ist,
um sich umzuziehen. Er hatte die ganze Nacht Bereitschaftsdienst beim S. O. S. gehabt, und gerade
nachts rufen sie immer am meisten an. Ich muß wohl wie ein Notsignal von der Falle in der zweiten
Etage heruntergehangen haben, und er warf mir einen Blick zoologischer Gleichgültigkeit zu. Nur
er versteht es, einen durch seine Brille hindurch auf Distanz zu halten.

»Was ist los, Bubi?«

»Ich habe mir heute nacht Mademoiselle Cora unter die Weste gejubelt.«

»Ach!«

Er hat diese Art, ach! zu sagen, daß er sich über nichts wundert und keine Stellung bezieht, weder
daß es schön ist noch daß es fies ist oder mutig oder gut oder schlecht oder daß es

Größe hat oder irgendwas. Dieser Typ spielt immer den Makker, der schon alles gesehen hat, als
wäre er nicht fünfundzwanzig Jahre alt, sondern zwölf.

»Ja. Ich hab' sie gebumst.«

»Nun, ich sehe nicht, was das für ein Drama sein soll, Bubi. Wenn du Verlangen nach ihr hattest
und sie ...«

»Ich hatte überhaupt kein Verlangen nach ihr, Scheiße.«

»Dann hast du es aus Liebe getan.«

»Ja, aber sie nimmt es persönlich.«
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Chuck hat die Augenbrauen sehr hochgezogen und seine Brille zurechtgerückt, und das ist gerade
so weit, wie er gehen kann, um zu zeigen, daß er sich betroffen fühlt.

»Ach!«

»Ja, ach! Sie hat nicht begriffen.«

»Du hättest es ihr erklären können.«

»Du kannst einer Frau doch nicht erklären, daß du sie ganz allgemein gefickt hast.«

»Es gibt immer eine Art, die Dinge nett zu sagen.«

»Nett am Arsch. Es ist doch völlig zum Kotzen, wenn man sich, um sie nicht zu lieben, eine ältere
Frau aussucht, nur weil es junge und hübsche gibt. Es gibt doch so schon genug Ungerechtigkeit,
ohne daß es  noch mehr gibt.  Es war nicht  persönlich mit  Mademoiselle  Cora,  Chuck,  es  war
persönlich mit der Ungerechtigkeit. Ich hab' mal wieder den freiwilligen Helfer gespielt.«

»Gut, du hast sie gefickt, sie wird nicht daran krepieren.«

»Ich hätte es nicht tun sollen. Ich hätte das auch anders machen können.«

»Wie?«

»Ich weiß nicht, aber es gibt andere Arten, Sympathie zu zeigen.«

Chuck hat mindestens drei Etagen Haare auf dem Kopf. Er mißt gut ein Meter neunzig, so groß ist
er, aber mit einer eingefallenen Brust und Haxen, die von der Magerkeit eines rosa Flamingos sind.
Er hätte einen professionellen Basketballspieler abgeben können, wenn er sportlich gewesen wäre.

»Ich hab' mich da ganz schön in die Nesseln gesetzt,  Chuck. Es ist vielleicht besser, wenn ich
Frankreich für einige Zeit verlasse, um eine Ausrede zu haben. Ich habe nicht die Absicht weiter-
zumachen, wie sie das glaubt, aber ich kann auch nicht aufhören, denn dann wird sie glauben, daß
sie alt ist. Ich hab' sie im Eifer des Gefechts gefickt, das ist alles.«

»Ihr könnt doch Freunde bleiben.«

»Und wie soll ich es ihr erklären? Was soll ich ihr sagen? Sie wird das aufs Alter schieben.«

Chuck hat einen amerikanischen Akzent, wenn er spricht, und so kommt es, daß alles, was er sagt,
sich immer anders und neu anhört.

»Du wirst  ihr erklären,  daß es schon eine andere Frau in deinem Leben gibt  und daß du bei
Mademoiselle Cora den Kopf verloren hast, daß die andere das aber erfahren hat und daß es kein
Leben mehr ist. Natürlich wird sie dich für einen Don Juan halten.«

»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen? Mensch, da fällt mir gerade ein, daß der Abfalleimer
noch runtergetragen werden muß. Heute bist du an der Reihe.«

»Ich weiß. Aber ich mache wirklich keine Witze, du brauchst gar nichts anderes zu tun, als die
Sache von der sexuellen Ebene herunterzuholen. Ihr müßt euch beide auf die sentimentale Ebene
begeben. Du besuchst sie von Zeit zu Zeit, du hältst ihr das Händchen, du schaust ihr in die Augen,
und du sagst: Mademoiselle Cora, ich liebe Sie.«

Ich habe ihn angelächelt.

»Manchmal habe ich gute Lust, dir die Fresse vollzuhauen, Chuck.«

»Ja, ich kenne dieses Gefühl der Ohnmacht.«

»Was soll ich tun?«

»Sie wird dich vielleicht fallenlassen. Und das nächste Mal, wenn es dich überkommt, gehst du
besser auf die Straße und wirfst Vögeln Brotkrumen hin.«

»Ja, es reicht.«

»Das ist doch einfach nicht zu fassen, eine Frau aus Mitleid zu ficken.«

Ich mußte mich zurückhalten. Ich mußte mich wirklich zurückhalten.
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»Ich habe sie nicht aus Mitleid gefickt. Ich habe es aus Liebe getan. Du weißt ganz genau, was das
ist, Chuck. Es war aus Liebe, aber es hat nichts mit ihr zu tun. Du weißt ganz genau, daß es bei mir
allgemein ist.«

»Ja, die Nächstenliebe«, sagte er.

Ich bin vom Bett heruntergesprungen und hinausgegangen, er gab mir zuviel zu verstehen. Auf der
Treppe habe ich kehrtgemacht und bin zurückgegangen. Chuck putzte sich gerade die Zähne über
dem Waschbecken.

»Da ist etwas, das ich gern wissen möchte, Bubi«, sagte ich zu ihm. »Du bist die Art von Type, die
schon alles durchgemacht hat und bei der Nichtigkeit angekommen ist. Du hast gefolgert. Du hast
gefolgert, daß das alles nichts ist, daß es dasselbe ist. Kannst du mir dann erklären, was du seit
zwei Jahren an der Sorbonne treibst? Dir kann doch niemand mehr was beibringen. Wozu dient das
dann alles?«

Ich  habe  den  Packen  mit  den  hektographierten  Vorlesungen  und  den  Notizen  auf  dem  Tisch
genommen und sie zum Fenster hinausgeschmissen. Chuck fing an zu brüllen, als ob ihn jemand in
den Arsch fickte, und es war das erste Mal, daß ich ihn in Harnisch gebracht hatte. Das hat mich
besänftigt. Er ist die Treppe hinuntergestürzt, wobei er fucking bastard und son of a bitch brüllte,
und ich habe ihm geholfen, die Blätter aufzulesen.

40

Am andern Tag feierte Monsieur Salomon seinen fünfundachtzigsten Geburtstag. Ich habe das Be-
setztschild rausgestellt und bin zu ihm gefahren. Ich traf ihn sehr gut gelaunt an. »Ach, Jeannot,
das ist aber nett, daß Sie an mich gedacht haben ...«

»Monsieur Salomon, erlauben Sie mir, daß ich Ihnen zu Ihrer großartigen Leistung gratuliere.«

»Danke, mein Kleiner, danke, man tut, was man kann, aber man kümmert sich um uns, man küm-
mert sich um uns ... Hier, sehen Sie sich das an, es gibt Hoffnung ...«

Er ist zu seinem Schreibtisch getrippelt und hat Le Monde genommen.

»Man könnte meinen, daß sie es absichtlich zu meinem fünfundachtzigsten Geburtstag getan haben.
Lesen Sie, lesen Sie!« Es war eine Seite, die Altern hieß. Alle gesunden Hundertjährigen führen ein
aktives Leben in einer Gebirgsgegend, die für das Training günstig ist. Die Kunst und die Art, bes-
ser alt zu werden, von Dr. Longueville ... Dieses kleine, praktische und leicht zu lesende Buch, mit
einigen Zeichnungen von Faizant illustriert, behandelt die Probleme der Hygiene und der Lebens-
weise, um die älteren Leute dazu anzuregen ...

Monsieur Salomon beugte sich mit seiner Philatelistenlupe über meine Schulter. Er las mit seiner
sehr schönen Stimme: »... um die älteren Leute dazu anzuregen, in einer neuen Phase ihrer Existenz
eine unternehmungslustige Haltung einzunehmen ...  Eine unternehmungslustige Haltung, darauf
kommt es an. Aber es kommt noch besser ...

Er hatte mit dem Rotstift unterstrichen.

»... zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische haben eine unbegrenzte Lebensdauer...«

Er richtete seine Lupe auf mich.

»Wußtest du das, Jeannot, daß zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische eine unbegrenzte Lebens-
dauer haben?«

»Nein, Monsieur Salomon, aber das freut mich.«

»Nicht wahr? Ich frage mich, warum man uns so wichtige Dinge verhehlt.«

»Das stimmt, Monsieur Salomon. Das nächste Mal sind wir es vielleicht.«

»Zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische«, sagte Monsieur Salomon voller Haß.
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Ich habe etwas getan, was ich noch nie zuvor getan hatte. Ich habe ihm die Arme um die Schulter
gelegt. Aber er hat weiter gemeckert.

»... um die älteren Leute dazu zu ermuntern, in einer neuen Phase ihrer Existenz eine unterneh-
mungslustige Haltung einzunehmen«, schimpfte er.

Es machte Spaß, ihn schimpfen zu hören, ihn in Wut zu sehen. Mit ihm durfte man nicht rechnen,
um nach Nizza zu ziehen. Er hatte ein richtiges Kämpfertemperament in seiner Kategorie.

»Ein kleines, praktisches, leicht zu lesendes Buch ...« Er schlug mit der Faust auf den Schreibtisch.
»Denen werde ich mal einen kräftigen Tritt in den Arsch versetzen, mein Freund!«

»Schreien Sie doch nicht, Monsieur Salomon, was nützt das schon?«

»Ein  kleines,  leicht  zu  lesendes  Buch,  mit  einigen  Zeichnungen  von  Faizant  illustriert,  das
Probleme der Hygiene und der Lebensweise behandelt, um die älteren Leute dazu anzuregen, in
dieser neuen Phase ihrer Existenz eine neue unternehmungslustige Haltung einzunehmen! Donner-
wetter!«

Er schlug noch ein paarmal mit der Faust auf den Schreibtisch, und auf seinem königlichen Gesicht
lag ein Ausdruck von unerbittlicher Entschlossenheit.

»Bringen Sie mich zu den Huren«, sagte er. Zuerst habe ich geglaubt, ich hätte schlecht gehört. Das
gab's doch einfach nicht. Ein Mann von dieser Höhe und Erhabenheit konnte so etwas nicht verlan-
gen.

»Monsieur Salomon, entschuldigen Sie bitte, aber ich habe Dinge gehört, die ich sicherlich nicht
gehört habe und die ich nicht einmal hören will!«

»Bringen Sie mich zu den Huren!« brüllte er zurück. Ich wäre nicht entsetzter gewesen, wenn Mon-
sieur Salomon mich als Jude um die Letzte Ölung gebeten hätte.

»Monsieur Salomon, ich flehe Sie an, sagen Sie nicht solche Sachen!«

»Ich will  zu den Huren gehen!« brüllte  Monsieur Salomon,  und er fing wieder  an,  auf  seinen
Schreibtisch zu schlagen.

»Monsieur Salomon, bitte, machen Sie nicht solche Anstrengungen!«

»Was für Anstrengungen?« knurrte König Salomon. »Ach so, Sie machen also auch Ihre Anspielun-
gen, mein kleiner Freund?«

»Brüllen Sie nicht so, Monsieur Salomon, es kann ganz überraschend vorbei sein!«

König Salomon hat mich von seiner erhabenen Höhe herab niedergeschmettert.  Das heißt,  das
hätte der Blitz getan, wenn er mit Blicken hätte Blitze schleudern können.

»Wer ist hier der Herr? Wer ist der Herr vom S. O. S.? Ich habe einen Wunsch geäußert. Ich bin bei
ausgezeichneter  Gesundheit,  und es  wird  nicht  überraschend vorbei  sein!  Ich  wünsche  zu  den
Huren gebracht zu werden! Ist das klar?«

Ich fing an zu flennen. Ich wußte, daß es nur seine Angst war, aber ich hätte nicht geglaubt, daß sie
ihn zu einer solchen Verzweiflungstat führen könnte. Ein schon so erhabener Mann, ein Greis, der
zum Urquell zurückkehrt... Ich habe ihn am Arm gepackt.

»Mut, Monsieur Salomon. Erinnern Sie sich an Monsieur Victor Hugo!«

Ich habe gebrüllt:

Ein Greis, der in seiner Würde zum Urquell kehrt zurück,
Vorbei der Tage Wechsel, die Ewigkeit hat ihn ... 

Die Augen junger Leute sind flammend wie Rubin, 
Im Aug' des Greises aber sieht Licht man und das Glück!

Monsieur Salomon hat seinen Stock gepackt, und ich habe gesehen, daß er ihn mir in die Fresse
schlagen wollte.

45



»Monsieur Salomon, im Aug' des Greises aber sieht Licht man und das Glück! Der junge Mann ist
schön, der Greis jedoch ist groß! Sie können nicht zu den Huren gehen, von dort aus, wo Sie sind!«

»Das ist ein Einschüchterungsversuch«, brüllte Monsieur Salomon. »Als Chef vom S. O. S. habe ich
einen Befehl erteilt! Ich will, daß man mich zu den Huren bringt!«

Ich bin zur Telefonzentrale gestürzt. Die dicke Ginette war da, Tong, Yoko, Chuck und die beiden
Brüder Masselat, von denen der ältere fehlte. Sie haben sofort gesehen, daß etwas Entsetzliches
passiert war. Ich habe gebrüllt:

»Monsieur Salomon will zu den Huren gehen!«

Sie waren ganz verdutzt, außer dem älteren der Masselats.

»Das ist der Alterswahnsinn«, sagte Chuck seelenruhig.

»Schön, dann sag's ihm.«

»Wenn sie alt sind, scheinen sie oft Gelüste von Schwangeren zu haben«, sagte Ginette.

Wir haben sie alle angesehen.

»Na ja, ich meine ...«

»Ja, du meinst, aber es wäre besser, wenn du das Maul halten würdest«, brüllte ich. »Es ist schon
schrecklich genug, zu denken, daß dieser unglückliche Monsieur Salomon zu den Huren gehen will,
ohne daß man ihm die Gelüste von Schwangeren verpaßt! Was sollen wir tun?«

»Er ist nicht mehr bei Verstand«, sagte Chuck. »Sein fünfundachtzigster Geburtstag hat ihm einen
Schock versetzt. Ich habe noch nie einen Kerl gesehen, der eine solche Angst zu sterben hatte!«

»Eins ist sicher, er besitzt nicht die östliche Weisheit!« sagte Tong.

»Vielleicht hat er ganz einfach Lust, zu den Huren zu gehen«, vermutete Yoko.

»Er ist nie in seinem Leben bei den Huren gewesen!« brüllte ich. »Er nicht! Nicht ein Mann von
seiner Erhabenheit.«

»Wir können Dr. Boudien anrufen«, schlug der jüngere der Masselats in Abwesenheit seines Bru-
ders vor.

»Wir brauchen ihn ja nur zu den Huren zu bringen«, sagte Tong. »Vielleicht geschieht etwas.«

In diesem Augenblick kam König Salomon in die Telefonzentrale herein, er hatte bereits seinen
sprichwörtlichen Hut aufgesetzt und hielt in der Hand seine Handschuhe und seinen Stock mit dem
Pferdekopfknauf.

»Eine kleine Konspiration, wie!« sagte er.

Man brauchte ihn nur anzusehen, um zu begreifen, daß es ihm nicht gut ging. Seine Augen hatten
einen panischen Glanz. Er preßte die Lippen so stark zusammen, daß man sie nicht sah. Und sein
Kopf zitterte.

»Ich komme schon, ich komme schon!« brüllte ich und bin schnell ins Bad gerannt, um nachzuse-
hen, was König Salomon dort hatte, um gegen seine Angst zu kämpfen. Nichts. Es gab nichts dort.
Mit nackten Händen bot König Salomon dem Feind die Stirn. Ich hatte einen solchen Film gesehen,
wo ein Ritter den Tod, der gekommen war, um ihn abzuholen, auffordert, mit dem eisernen Arm zu
kämpfen. Als ich in die Telefonzentrale zurückgekommen bin, fand ich König Salomon mit hocher-
hobenem Kopf, den Stock leicht hochhaltend und im Vollbesitz seines Zorns.

»Ich warne Sie, daß das nicht so abgehen wird. Es stimmt zwar, daß ich gerade fünfundachtzig Jah-
re alt geworden bin. Aber deshalb zu glauben, ich sei null und nichtig geworden, ist ein Schritt, den
zu tun ich Ihnen nicht erlaube. Ich möchte Ihnen jetzt mal was sagen. Ich möchte Ihnen sagen, mei-
ne jungen Freunde, daß ich nicht vier Jahre lang den Nazis entkommen bin,  der Gestapo, der
Deportation, den Razzien für das Vel‘ d‘Hiv‘, den Gaskammern und der Ausrottung, um mich jetzt
von irgend so einem natürlich genannten Tod dritter Ordnung unter erbärmlichen physiologischen
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Vorwänden unterkriegen zu  lassen.  Den  Besten  ist  es  nicht  gelungen,  mich  zu  bekommen.  Sie
können sich also denken, daß man mich auch nicht durch Routine bekommt. Ich bin nicht umsonst
dem Holocaust entgangen, meine kleinen Freunde. Ich habe die Absicht, alt zu werden, daß man
sich das gesagt sein läßt!«

Und er hat das Kinn noch höher gehoben, mit noch größerer Herausforderung, und es war eine
echte  Angstkrise,  die  echte,  die  große  Angst  des  Königs  Salomon.  Und  darauf  hat  er  wieder
gebrüllt, mit seinem majestätischen Ausdruck: »Und jetzt wünsche ich zu den Huren zu gehen!« Es
war nichts zu machen. Wir haben den Bruder Masselat, der etwas derartiges nicht sehen wollte, in
der Telefonzentrale gelassen und haben uns alle ins Taxi gezwängt, sogar Ginette, die wegen der
weiblichen  Anwesenheit  da  war.  Ich  fuhr,  Tong  saß  auf  dem  Schoß  der  dicken  Ginette,  und
Monsieur Salomon hatten wir hinten untergebracht, zwischen Chuck und Yoko. Ich sah sein Gesicht
im  Rückspiegel,  und  es  gab  im  Wörterbuch  nur  einen  Ausdruck,  und  das  war  unerbittlich.
Unerbittlich: sich so verhaltend, daß man durch Bitten nicht gerührt, nicht umgestimmt werden
kann.  Auch: unnachgiebig,  hart,  unbeugsam. Wir  waren alle  wie Leibwachen um ihn herum.
Noch nie hatte man gesehen, daß ein Mann in einem solchen Zustand zu den Huren transportiert
worden ist. Für mich war das entsetzlicher als für die andern, denn ich liebte Monsieur Salomon
mehr als sonst jemand im Taxi. Ich konnte verstehen, was er empfunden haben mußte, als er am
Morgen von seinem fünfundachtzigsten Geburtstag wach geworden ist, weil es nämlich das ist, was
ich selber jeden Morgen empfinde, wenn ich wach werde. Das erste, was er beim Wachwerden hätte
tun müssen, ist pinkeln gehen, denn es gibt in seinem Alter welche, die nicht mehr pinkeln können
aus prostatatischen Gründen, aber er pinkelte noch wie ein König, und das beruhigte ihn jedesmal.
Wir schwiegen alle, wir hatten ihm nichts anzubieten. Was konnten wir ihm auch sagen? Daß er
noch sehr gut pinkelte? Daß es welche in seinem Alter gab, die schon seit langem tot waren? Es
gab keine Argumente zu seinen Gunsten. Man konnte schließlich nicht die Nazis beschuldigen oder
die Foltermethoden der Polizei in Argentinien, dort gab es einen Grund, das war der Weltpokal,
man war gezwungen, daraus zu trinken. Unter vagen demokratischen Vorwänden spielte man König
Salomon einen unverzeihlichen Streich und behandelte ihn wie jeden x-beliebigen Sterblichen. Das
Argument, das er vorhin vorgebracht hatte, war so richtig, daß es ohne Antwort blieb. Er hatte sich
vier Jahre lang in einem Keller versteckt,  er war triumphal  der Ausrottung der Nazis und der
französischen Polizei gleichen Namens entgangen, aber nicht, um wie ein Arsch irgendeines natür-
lichen Todes zu sterben. Er hatte durch Willen, Entschlossenheit, List, Vorsicht, Seelenstärke, Cha-
rakter triumphiert, und jetzt war es, als ob die Nazis zu ihm gesagt hätten, warten Sie nur, wir
werden Sie schon noch kriegen.

»Um die älteren Leute zu ermuntern, in einer neuen Phase ihrer Existenz eine unternehmungslus-
tige  Haltung  einzunehmen!«  brüllte  Monsieur  Salomon  plötzlich,  und  erst,  als  er  die  Faust
schüttelnd hinzufügte:

»O Wut, o Verzweiflung, o feindliches Alter!« fing ich an, mißtrauisch zu werden, und ich fragte
mich, ob er nicht dabei war, sich einen Spaß zu machen und ob es bei ihm keine homerischen Ab-
sichten gab.

»Monsieur Salomon, man hat den Sarg wiedergefunden, den sich Charlie Chaplin stehlen ließ, und
er ist innen intakt geblieben, das ist eine gute Nachricht, die Gerechtigkeit triumphiert.«49

»Monsieur Salomon«, sagte Chuck, »Sie lieben doch die Musik, Sie sollten nach New York fahren,
Horowitz gibt dort sein letztes Konzert...«

49 Gary erzählt offenbar eine andere Version, in der der tote Charlie Chaplin noch eine Rolle spielt, und Jean macht
eine erfundene Slapstick-Szene daraus, mit der er eine ergänzende Antwort auf Salomons homerische Absichten sucht.
Hier werden die Ereignisse ganz anders wiedergegeben:
https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/kalenderblatt/0103-charlie-chaplin-sarg100.html. 
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»Aber wer sagt Ihnen denn, daß es das letzte sein wird?« brüllte Monsieur Salomon. »Hat er das
beschlossen? Wer sagt Ihnen denn, ob Horowitz nicht noch in zwanzig Jahren da sein wird? Warum
soll er denn vorher sterben? Weil er Jude ist? Man nimmt immer die gleichen, wie?«

Es war das erste Mal, daß ich sah, wie Chuck völlig das Maul gestopft bekam, er saß da in der
größten Verwunderung. Ich fuhr langsam, ich hoffte, Monsieur Salomon bekäme ein Erinnerungs-
loch,  wie  das  bei  ganz  alten  Greisen  oft  der  Fall  ist,  und  er  würde  seinen  unheilvollen  Plan
vergessen, aber wir waren schon in der Rue Saint-Denis, und darauf habe ich Monsieur Salomon
brüllen hören. Er hatte sich aus dem Wagenfenster hinausgelehnt, und er zeigte mit dem Finger. Es
war eine große Blonde im Mini-Rock und mit Lederstiefeln, die sich entspannt an eine Hauswand
lehnte. Es waren noch fünf oder sechs andere Huren da, die an der Hauswand lehnten, und ich weiß
nicht, warum Monsieur Salomon diese ausgesucht hatte. Ich bin ein Stück dran vorbeigefahren,
aber er hat mir mit dem Stock einen Schlag auf die Schulter versetzt, und ich habe gebremst.

»Laßt mich aussteigen!«

»Monsieur Salomon, sollen wir nicht erst mal mit ihr reden?« schlug Yoko vor.

»Und was gedenken Sie ihr zu sagen?« brüllte Monsieur Salomon. »Daß es für Minderjährige ver-
boten ist?  Sie  können mich am Arsch lecken.  Ich bin der Konfektionskönig,  ich brauche keine
Ratschläge. Wartet hier auf mich.«

Wir sind alle rausgesprungen und haben ihm beim Aussteigen geholfen.

»Monsieur Salomon«, flehte ich ihn an, »es gibt die tripperigen Krankheiten!«

Er hörte gar nicht hin. Er hatte eine unternehmungslustige Haltung eingenommen, wie in Le Mon-
de, der Hut saß etwas schief, das Auge war lebhaft und entschlossen, die Handschuhe in der Hand
und der Stock schon erhoben. Wir standen alle da und sahen ihn an. Die blonde Hure hat eine gute
weibliche Intuition gehabt, sie hat ihn groß angelächelt. Monsieur Salomon lächelte ebenfalls. Gi-
nette fing an zu weinen.

»Wir werden ihn nicht mehr lebend zu sehen kriegen.« Es war furchtbar, am hellen Tag, im hellen
Licht, ein so erhabener Mann. Es bricht mir das Herz, aber ich bin gezwungen zu sagen, daß König
Salomon ein schlüpfriges Lächeln hatte. Er stand da ganz handfest auf der Erde und keineswegs
auf seiner sprichwörtlichen Höhe, von der herab er sich mit so viel Nachsichtigkeit über unsere
mikroskopischen  Nichtigkeiten  beugte.  Die  Hure  hat  König  Salomon  eingehakt  und  hat  ihn
geradewegs zur Tür des Hotels geführt. Yoko hat respektvoll seine Mütze abgenommen. Tong war
blaßgelb geworden, und Chuck schluckte an seinem Adamsapfel. Die dicke Ginette schluchzte. Es
war abscheulich, König Salomon an einem solchen Ort von so hoch herabfallen zu sehen.

Wir haben gewartet. Zuerst auf dem Bürgersteig, dann, da es länger dauerte, im Taxi. Ginette war
in Tränen aufgelöst.

»Ihr hättet etwas tun müssen!«

Nach zwanzig Minuten.

»Aber das ist doch unterlassene Hilfeleistung!« rief Ginette. »Diese Schlampe bringt ihn um! Wir
sollten mal raufgehen!«

»Nur nicht den Kopf verlieren«, sagte Tong. »Sie hat ihn sicher hingelegt, damit er sich ausruht. Sie
versucht vielleicht, ihm Mut zu machen. Das gehört zu ihrer Behandlung.« Noch zehn Minuten.

»Ich rufe jetzt die Bullen«, sagte Ginette.

Da erschien Monsieur Salomon in der Hoteltür. Wir hatten alle die Nase draußen, um ihn zu beob-
achten. Wir konnten nichts sagen, weder ja noch nein. Er stand da mit seinem Stock und mit seinen
Handschuhen  in  einer  Hand  und  dem  Hut  in  der  andern,  und  er  hatte  nichts  von  seiner
sprichwörtlichen Würde verloren. Dann setzte er seinen Hut mit einer kleinen, munteren Gebärde
auf, etwas schief und kam auf uns zu. Wir sind alle herausgesprungen und auf ihn zugelaufen, aber
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wir  haben ihn  nicht  zu  stützen  brauchen.  Ich  habe gestartet,  und schweigend sind  wir  dahin-
gefahren,  außer  Ginette,  die  Seufzer  ausstieß  und ihm manchmal  vorwurfsvolle  Blicke  zuwarf.
Plötzlich, als wir in der Rue de la Chaussee d'Antin waren, hat Monsieur Salomon gelächelt, was
nach all dieser Aufregung etwas Gutes war, und er hat gemurmelt:

»Ein Greis in seiner Würde zum Urquell kehrt zurück ...«

Und dann noch:

»Manche Pflanzen und gewisse Fische haben eine unbegrenzte Lebensdauer...«

Danach ist er wieder in ein düsteres Schweigen verfallen, und als wir nach Hause gekommen sind,
haben wir ihn auf sein Sofa gelegt und Dr. Boudien angerufen, damit er schnell kommt, weil Mon-
sieur Salomon Unsterblichkeitsgelüste hatte. Wir waren alle sehr erschüttert, außer Chuck, der sag-
te, die Angst von König Salomon sei typisch elitär und aristokratisch und daß es schon genügend
Unglück und Elend gäbe, gegen das man etwas tun könne, anstatt sich in Flüche und Verwün-
schungen zu ergehen gegen das Unabänderliche. Er hat uns darüber informiert, daß schon im alten
Ober-Ägypten das Volk auf die Straße gegangen war und einen Mai 68 organisiert hatte, wobei es
die Priester steinigte und die Unsterblichkeit forderte, und daß König Salomon mit seinen Forde-
rungen und Verwünschungen anachronistisch sei. Anachronistisch: zeitlich falsch eingeordnet, in
den  betreffenden  Zeitabschnitt  nicht  hineingehörend. Ich  habe  die  Schulter  gezuckt  und  das
Thema fallengelassen. Chuck hatte recht, und es lohnt sich nicht, mit Leuten zu diskutieren, die
recht haben. Bei denen ist nichts zu wollen. Arme Kerle. Ich habe auf Dr. Boudien gewartet, der
einen angemessenen Blutdruck gefunden hat und keine anderen Bedrohungen am Horizont als das,
was  normal  ist,  man  brauchte  sich  nicht  übermäßig  zu  beunruhigen.  Ich  habe  ihm  von  der
Empörung und dem gerechten Zorn König Salomons Mitteilung gemacht, als er erfahren hat, daß
zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische sich einer unbegrenzten Lebensdauer erfreuten, aber nicht
wir,  und  der  Doktor  hat  uns  erklärt,  daß  man in  Frankreich  die  wissenschaftliche  Forschung
vernachlässige, man hatte gerade wieder die Kredite herabgesetzt, und Monsieur Salomon habe
recht, darüber empört zu sein, man unternehme nicht genügend Anstrengungen auf dem Gebiet der
Gerontologie.  Ich habe mich versichert, daß es Monsieur Salomon an nichts fehlte und daß er
normal ein- und ausatmete, und habe wieder mein Solex genommen.

4.2.4 GARYS KAMPF GEGEN DIE KOLONIALISIERENDE ORGANISATION DES ALTERNS

Kapitel 13

In „Au-delà de cette limite votre ticket nʼest plus valable“ gibt Jacques Rainier, als er mit Laura
durch  eine  Straße  in  Belleville  geht,  eine  Erklärung  dafür,  was  für  ihn  Rassismus  heißt  und
aufgrund welcher Einstellungen er die Menschen voneinander trennt. 

Laura ist frühlingshaft leicht bekleidet mit entsprechender Betonung ihrer Weiblichkeit. Die Blicke
von Arabern und Schwarzen gelten sowohl  Laura  wie  auch Jacques.  Es  sind Blicke,  in  denen
Jacques eine Gewohnheit erkennt, weshalb er das Viertel schnell wieder verlassen will. Er erkennt
nämlich auch seine und Lauras Gewohnheit, sich wie selbstverständlich unter muslimischen Ara-
bern und Schwarzen so zu bewegen, wie sie es tun:

„Der Rassismus ist, wenn das, nämlich sie nicht zählen. Wenn man mit ihnen machen kann, was
man will, weil sie nicht sind wie wir. Verstehst du? Sie gehören nicht zu uns. Man kann sich ihrer
bedienen, ohne sich irgendetwas zu vergeben. Man verliert seine Würde nicht, seine ‚Ehre‘. Sie
unterscheiden sich dermaßen von uns, dass wir uns keine Zwänge aufzuerlegen brauchen. Man
braucht gar kein Urteil mehr. Das ist es. Wir können sie die niedrigste Arbeit machen lassen, weil
das Urteil, das sie über uns fällen, gar nicht vorhanden ist, es kann gar nicht beschmutzen… Das
ist Rassismus.“
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Und er erkennt noch mehr. Was ihn nämlich vor allem verunsichert, ist, dass es in ihren männlichen
Augen so etwas wie Einverständnis mit ihm als Mann gibt, nämlich dass sie ihm fast anerkennend
signalisieren, was er für ein tolles Sexualobjekt an seiner Seite hat. Es ist, als würde er sich in ihren
Augen auf einmal als einen  Macho erkennen müssen, für den Laura gar nicht als Mensch zählt,
sondern zum Gegenstand seiner Vorführung vor anderen Männern wird. Der Machismus also eine
elementare Form des Rassismus, deren Jacques sich auf einmal bewusst zu werden scheint.50

Dieses Moment fehlt beim Concierge Tapu. Bei ihm entfalten sich andere Varianten, wenn er Jean
das Haus betreten sieht und ihn auf dem Weg zum „Judenkönig“ die Treppen hochsteigen sieht.
„Taugenichts! Stromer! Strolch! Du dreckiger Linker!“  lauten noch die harmloseren Anwürfe an
Jeans Adresse. De Gaulle und dessen Algerienpolitik gegenüber zeigt er sich als überzeugter franzö-
sischer Kolonialist, der in Algerien für Geburtenkontrolle gesorgt hätte, zu deren Verwirklichung es
jetzt  offenbar  eines  Völkermords  bedürfte.  Das  faschistische  Vichy-Regime  entspricht  seinem
politischen Standpunkt. Er hatte einen Vetter, der unter Hitler in antibolschewistischer Mission im
Osten kämpfte.  Jetzt  wäre  wieder  ein  Völkermord angesagt.  Aber  derartiges  darf  man ja  nicht
sagen,  wie  seine  stereotyp  nachgereichte  Floskel  lautet.  Sinnlos  Jeans  Versuche,  sich  auf  ein
Gespräch mit ihm einzulassen. Deshalb provoziert er und treibt Scherze mit ihm: „Er brauchte
mich, er mußte jemand Persönliches haben, den er hassen konnte, weil es sonst die ganze Welt war,
und die war zu groß. Er brauchte jemand und etwas, das mit Händen zu greifen war. Ein Großmaul,
das ihm keine Angst machte, nein, Monsieur. Anfangs trug ich ihm an, den Müll wegzubringen oder
ihm beim Kehren zu helfen, es war ein wenig wie die algerischen Arbeiter, die sanft und nett sind
und sich weigern zu vergewaltigen und sich damit der unterlassenen Hilfeleistung bei der Bestä-
tigung vorgefaßter Meinungen schuldig machen. Als ich begriffen habe, daß ich ihm fehlte, begann
ich ihm zu helfen. Zuerst habe ich an die Wand im Treppenhaus, neben seiner Hausmeisterloge,
gepinkelt. Er war nicht da, aber er hat mich sofort erkannt.“

In diesem Pariser Haus lebt Tapu mit Salomon Rubinstein und seinem S.O.S. Bénévoles unter einem
Dach …

Bleibt die Frage, ob Salomon Rubinstein nicht fürchtet, wie es in Kapitel 40 durchschlägt, der Welt
der Alten so zugeschlagen zu werden, dass sie, wenn sie wie er vermögend genug sind, in schön
gelegenen Altersresidenzen „ein aktives Leben in einer Gebirgsgegend, die für das Training günstig
ist“,  aus der in anderem Sinne mit aktivem Leben beschäftigten Gesellschaft in eine besondere
Form der Gated Community als Alterskolonie ausgegliedert werden. Dann gehören sie nicht mehr
zu  uns,  sondern nur  noch sich selbst.  Im Roman wird ja  angedeutet,  dass  Nizza neben vielen
anderen  Attributen  auch  im Ruch  einer  Alterskolonie  steht,  so  dass  die  jungen  Leute  darüber
diskutieren, ob sie Nizza Cora und Salomon zumuten können.

Kapitel 20

Gegen Ende des Romans zu Anfang von Kapitel 42 stellt der Ich-Erzähler Jean fest: „Ich habe beim
S.O.S. Bescheid gesagt, dass ich Schluss mache und wieder ins Reparaturgeschäft einsteige, aber
nur für Installation, Heizung und Elektrizität, gute, kleine, nicht menschliche Sachen. Ich habe zehn
Stunden am Tag bei den Leuten herumgebosselt, und das war gut für meinen inneren Halt, dort zu
reparieren, wo es möglich ist“. 

Eigentlich überfordert er sich immer selbst. Deshalb schlägt er immer wieder in Wörterbüchern und
Lexika nach, um bei den Erklärungen für die Begriffe nachzuschauen, deren Inhalte im Leben so an
ihm zehren  und ihm zusetzen.  Gerade  für  Cora,  die  er  wieder  mit  Salomon zusammenbringen
möchte, wobei keiner von beiden dazu bereit ist, den ersten Schritt zu tun, engagiert er sich derart,
den Draht zu Salomon empathisch aufzuladen, dass sie wieder spürt, was ihr in ihrer Einsamkeit

50 Wie tief dieser Machismus geht, zeigt die Etymologie für das absolut vulgäre, aber umgangssprachliche Wort „con-
nerie“ für „Dummheit“.
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alles verloren gegangen ist. Er tut es unter Einsatz seiner ganzen Person in dem Gefühl, für alles
geradestehen zu müssen, was für ihn Verrat an menschlichem Verhalten ist. Dabei diskutiert er mit
Chuck im Grunde die alte Frage, ob ein Mann mit einer Frau gut befreundet sein kann, ohne dass
Sex ins Spiel zu kommen braucht und ob nicht auf anderer Ebene die Frage nach dem Verrat wieder
auftaucht,  nämlich Aline gegenüber.  Zwischen Cora und Jean scheint  es unausweichlich darauf
hinauslaufen zu müssen, dass sich Cora mit ihren 65 Jahren erst voll anerkannt fühlt, wenn sie sich
noch sexuell attraktiv finden kann. Dabei versteht seine junge Lebensgefährtin durchaus, worauf
sich Jean eingelassen hat, ohne dass sie ihm etwas nachträgt. Sie kann mit seinem Verrat leben, weil
er offen mit ihr darüber spricht. Auch dem von ihm höchst verehrten Salomon gegenüber hat er
nicht das Gefühl, ihm in den Rücken zu fallen, wenn er seine Kontakte zu Cora in dieser Form
pflegt. Vielmehr erkundigt sich Salomon immer wieder, wie es Cora gehe. 

Was die umfassende Zuwendung zu einem Vereinsamten jedoch bedeutet, demonstriert Raabe in
„Altershausen“ ja an Minchen und dem Arrangement, das sie für ihr Leben mit Ludchen getroffen
hat. Minchen braucht keine Wörterbücher und Lexika zur Distanzierung, weil es um ihr ganzes
Leben geht, mit dem sie einverstanden ist.

Jeans Verrat fängt eigentlich schon mit seinem Bedürfnis an, auf Distanz gehen zu müssen, damit er
sich selbst nicht verliert. Denn Reflexion relativiert und bereitet so Untreue vor. Reflexion ist das
Gefährliche an der Rolle, in die er Cora gegenüber geraten ist. In ihr will und kann er nicht auf-
gehen. Cora erlebt ja auch etwas ganz anderes, weil sie sich selbstverliebt in ihrer Rolle sehr wohl
fühlt und als Star des Chansons mit ihrer vergangenen Welt wiedererweckt spürt. Das löste Jean mit
seiner Zuwendung aus. Dass er damit aber auch die Zügel mit Cora teilen musste, hat er zunächst
nicht einkalkuliert. Seine Rolle und Coras Erwartungen an ihn stehen nicht auf ein und demselben
Blatt. Denn sie versteht Jeans Rolle nur in Zusammenhang mit ihrer eigenen, wozu ihr Jean auch
allen Anlass gegeben hat.  

Es ist Aline, die Jean großmütig dabei hilft, auszuhalten, worauf er sich eingelassen hat. 

Kapitel 40

Für mich das zentrale Kapitel, weil es alle widersprüchlichen und kaum abwägbaren Fährnisse des
Alterns  sowohl aus  der  Perspektive  des  Alternden,  Salomons,  wie auch derjenigen der  um ihn
bemühten jungen Leute spiegelt. Salomon und die jungen Leute werden hier wie nirgends sonst mit
all ihren ausbrechenden Emotionen und Ängsten gezeigt.

Da geht es zunächst um Salomons Eindruck, als werde ausgerechnet zu seinem Geburtstag in „Le
Monde“ ein Buch über das Altern angepriesen, in dem es um die Aufwertung des Alters geht, wie
sie in den beiden Texten des Exkurses zwischen Seite 35 und 37 vorgenommen wird. Er reagiert
zwiespältig und zunächst ironisch darauf. Dann zeigt sich Hass, als er zahlreichen Pflanzenarten
und gewissen Fischen eine längere Lebensspanne nachgewiesen sieht, als sie Menschen und damit
ihm, Salomon, bestimmt ist. Dass Alternde wie er dem Hygieneprinzip und einer entsprechenden
Lebensweise nacheifern können sollten, empfindet er nicht als eine Zumutung, sondern als eine
Beleidigung. „Eine neue unternehmungslustige Haltung einzunehmen“ erscheint ihm offenbar eine
so widersinnige Aufforderung zu sein wie die, „spontan“ zu sein. Sein „königliches Gesicht“ mit
einem „Ausdruck  von  unerbittlicher  Entschlossenheit“  deutet  in  eine  andere  Richtung,  die  die
jungen Leute erschreckt und um sein Leben fürchten lässt, als er sie nämlich dazu drängt, ihn zu
den Huren zu fahren und im Rotlichtviertel der  Rue Saint-Denis abzusetzen. Er versteigt sich in
seiner Erregung über den Inhalt des Buches so sehr, dass er den Gedanken an die eigene Sterb-
lichkeit und seinen Tod als die Fortsetzung einer nationalsozialistischen Verschwörung ansieht, der
er mit seinem Hurenbesuch begegnen möchte. Jean hofft indessen, dass er ein „Erinnerungsloch“
bekäme, „wie das bei ganz alten Greisen oft der Fall ist“. Aber er bringt den Besuch bei einer
jungen Prostituierten, die sich offenbar seiner gut anzunehmen versteht, ohne Schaden zu nehmen,
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hinter sich. Er lässt sich dennoch, wieder zu Hause angekommen, von seinen jungen Leuten aufs
Sofa legen, die einen Arzt rufen, weil sie immer noch das Schlimmste fürchten, nachdem Salomon
in finsteres  Schweigen verfallen ist.  Aber  er  ist  kerngesund und atmet  normal  ein und aus.  Er
braucht auch keine französischen Anstrengungen auf dem Gebiet der Gerontologie, die sein behan-
delnder Arzt vermisst. 

Erst als es Jean gelungen ist, eine Wiederbegegnung von Cora und Salomon bei einer Bootsfahrt im
Bois de Boulogne zu arrangieren und sie davon zu überzeugen, in Nizza ein gemeinsames Leben zu
beginnen, geraten Salomon und Cora in so ruhige Gewässer, dass Salomon beim Verabschieden auf
dem Bahnhof zu Jean sagt: 

„Nun, Freund Jean, wir müssen uns verlassen, das sind Dinge, die kommen vor“, sagte er gut
gelaunt  zu mir.  „Wenn du ebenfalls  das Morgenrot  des hohen Alters heraufziehen siehst,  dann
komm zu mir nach Nizza,  und ich werde dir helfen,  eine unternehmungslustige Haltung einzu-
nehmen, die es dir erlauben wird, die nächste Phase in guter Kondition anzugehen.“  

Das Altern bleibt in diesem Roman eine Angelegenheit, die die Alternden selbst regeln, wenn sie
auf den nicht selbstverständlichen Rückhalt der Gesellschaft  und den spontanen Beistand junger
Menschen stoßen, die ihre Enkel sein könnten. Was dann für Cora und Salomon in Nizza auf sie
zukommen wird,  wahrscheinlich  auf  Salomon eher  als  auf  Cora,  nämlich  das  unausweichliche
Sterben und der Tod, hat Gary offen gelassen. 

Was für ihn in diesem wie in anderen seiner Romane zählte, war, zu zeigen, welche eigeninitiativen
Möglichkeiten und Rollen vorstellbar sind, Verbundenheit von Mensch zu Mensch zu pflegen, ohne
in Organisatorisches zu verfallen, in dem schließlich die Fremdbestimmung obsiegt. 

An jemandem wie Tapu muss das jedoch scheitern. Da fängt es an, mulmig zu werden ...

4.3 PHILIP ROTH, EVERYMAN / JEDERMANN (2006)

Der Roman „Jedermann“ gehört ins Spätwerk von Philip Roth. 

Ich muss von vornherein gestehen, dass mich das Werk von Roth trotz wiederholter  Annäherungs-
versuche bisher nicht in seinen Bann schlagen konnte. Deshalb sei  zu Anfang auf zwei äußerst
positive Rezensionen zu „Jedermann“ verwiesen, wie sie auf dem „Perlentaucher“-Portal zusam-
mengefasst werden51:

Rezensionsnotiz zu Die Zeit, 28.09.2006

Lange hat Rezensent Fritz J. Raddatz keine ihn "so tief verstörende, zugleich innige wie verzwei-
felte"  Erzählung  über  das  Verlöschen  des  Menschen  mehr  gelesen,  wie  Philip  Roths  jüngsten
Roman.  Mit  äußerster  Bewegung  skizziert  er  die  Geschichte  von  Roths  Protagonisten,  seinem
Altern und seiner Lebenssehnsucht, seiner Angst vor dem Tod – eben diese ganze für Raddatz im
vorliegenden Fall "überraschend zart" geratene Variation des Themas vom "Versinken ins Nichts".
Dem Rezensenten geht die Geschichte von Krankheit und Sterben sichtlich nahe und manchmal
spürt man, dass sie ihm sogar äußerstes Unbehagen bereitet.  "Ich kann mich wieder finden im
Würgen dieses Buchs", lesen wir, selbst von gewisser Bedrückung gepackt. Den Schlüsselsatz dieses
"erbarmungslosen" Romans "Das Alter ist ein Massaker", unterschreibt Raddatz blind. Stilistisch
will der Rezensent den Roman fast schon als Prosagedicht eingeordnet wissen, und gibt schließlich

51 https://www.perlentaucher.de/buch/philip-roth/jedermann.html. 
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voller  Ehrfurcht  für  Roth  zu  Protokoll,  dass  dessen  Abgesang  auf  das  Leben  keinen  einzigen
Schluchzer hören lasse. "Das Buch hat die Kälte der Kunst."

Rezensionsnotiz zu Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.09.2006

Nun hat auch Philip Roth seinen "Jedermann" geschrieben, die Begegnung eines Menschen unserer
Zeit mit seinem Tod, berichtet Rezensent Hubert Spiegel. Der schmale Roman spanne seinen Bogen
vom Tode bis zum Tode: Er beginne mit dem Tod des jüdischen Mittelständlers Jedermann, folge
den  "Gedankengängen  (s)eines  postmortalen  Bewusstseins"  und  dessen  Erinnerungen  an  das
Leben, um dann mit dem Moment des Sterbens zu schließen. Im Zentrum von Roths "Jedermann"
stehe die Erkenntnis der großen Einsamkeit, nicht nur nach dem Tod oder im Angesicht desselben,
sondern schon im Leben. Lobend erwähnt der Rezensent, dass Roths Lebensbericht einen lako-
nischen, nüchternen, mitunter "krankenaktenhaften", aber keineswegs pathetischen Ton anschlägt.
Doch durch diese vorgeschobene Lakonie dringe eine ganz andere Empfindung. Philip Roth ist und
bleibt  ein  "großer  Erotomane  und  kalter  Zyniker",  schreibt  der  Rezensent,  aber  durch  seinen
"Jedermann" weht "eine ungeheure Zärtlichkeit für das Leben an sich": "Es ist die große, vorsich-
tige, den Hals zuschnürende Zärtlichkeit, mit der wir ein aus seinem Nest gefallenes Vogeljunges
betrachten und uns fragen, ob wir ihm noch helfen können."

4.3.1 EINE GRADLINIGE GESCHICHTE ZWISCHEN GEBURT UND TOD

„Jedermann“ / „Everyman“52 erzählt das Leben eines namenlos bleibenden Er-Erzählers, der im ers-
ten Kapitel auf einem heruntergekommenen jüdischen Friedhof an der US-amerikanischen Ostküste
als 71-Jähriger beigesetzt wird, ehe im zweiten Kapitel der Part des Er-Erzählers, des Jedermann,
beginnt. Die von Roth benutzte erweiterte  Personale Erzählsituation eröffnet dem Autor hier die
Möglichkeit, über den Gestorbenen zu berichten und führt sowohl  in den Roman ein, wie aus ihrer
Perspektive  auch der  Schluss  gestaltet  ist  und  der  Er-Erzähler  auf  dem Operationstisch  in  der
Narkose versinkt und an Herzstillstand stirbt: „Er war nicht mehr, befreit vom Sein, ging er ins
Nichts, ohne es auch nur zu merken. Wie er es befürchtet hatte von Anbeginn.“ Aber was der Er-
Erzähler von Anbeginn befürchtet hat, kann nicht mehr Erkenntnisgegenstand des Toten sein. Wer
als Toter noch einen Sachverhalt „befürchtet“, muss ein anderer sein, der etwas wertet, worüber es
zuvor noch heißt: „befreit vom Sein, ging er ins Nichts“. Oder soll er „befürchtet“ haben, dass er es
nicht merkt? Das wäre dann aus dem Jenseits gesehen, das Roth jedoch aussparen will.

Was für den Leser bleibt, ist, dass er sich ohne weitere erzählerische Nachhilfe vorstellen kann, dass
der Protagonist schmerzlos gestorben ist; er ist, einfach gesagt, tot, nicht mehr und nicht weniger.
Was der Erzähler offenbar noch einmal will, ist, den Agnostizismus des Gestorbenen zu betonen,
der von Jugend an nichts mit dem jüdischen Glauben anfangen kann und sich von ihm losgesagt
hat,  aber  der  Familie  halber  noch  an  Äußerlichem festhält,  wie  eben  auch  auf  dem  Friedhof
beigesetzt zu werden, den sein aus Europa eingewanderter Großvater 1888 mit anderen Jüdisch-
gläubigen gegründet hat. 

Er, Jedermann, ist 1933 geboren. Zweiter Sohn eines Juweliers, der sich seiner beiden Söhne halber
selbstständig macht, lernt er als Junge das Geschäft seines Vaters sehr gut kennen, weil sein Vater
ihn auch entsprechend kleine Arbeiten verrichten lässt. Dort beginnt er, die Fertigkeit seiner Hände
zu entwickeln, die er als Werbegrafiker zur Steigerung des gesellschaftlichen Konsumverhaltens
braucht und im Ruhestand in einem Seniorendorf beim Malen an der Staffelei umsetzt.

Der Tod tritt zum ersten Mal in sein Leben ein, als er in den Ferien an der Ostküste einen ange-
schwemmten toten Matrosen sieht, dessen Schiff von einem deutschen U-Boot torpediert wurde.

52 Zitiert wird nach der Rowohlt-Taschenbuchausgabe von 2008.
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Der zweite Tote ist ein junger Mitpatient in seinem Zimmer im Krankenhaus, wo er sich als Neun-
jähriger einer Leistenbruchoperation unterziehen muss und von seiner fürsorglichen Mutter beglei-
tet und betreut wird. Er registriert, wie eines Nachts sich ärztliches Personal um das Nachbarbett
versammelt, Vorhänge zugezogen werden und später das Bett leer und abgezogen ist.

Als  34-Jähriger  gerät  er  in  eine  Gesundheitskrise,  sucht  „seinen“  Psychoanalytiker  auf,  dessen
Diagnose ihm nicht weiterhilft, und hat schließlich wegen eines Blinddarmdurchbruchs und einer
Bauchfellentzündung seinen zweiten längeren Krankenhausaufenthalt, der ihn fast das Leben ge-
kostet  hätte.  Sein Vater und sein Onkel,  der daran gestorben ist,  litten an den gleichen Erkran-
kungen. Nach 22 Jahren Ruhe schlägt, als er 54 ist, ein Leiden durch, an dem er dann sterben wird.
Seine  Koronararterien  neigen auf  Dauer  zur  Verstopfung,  so  dass  die  erste  siebenstündige  und
detailreich geschilderte Operation, bei der ihm fünf Bypässe gelegt werden, nur der Beginn einer
Leidensgeschichte ist, die ihn in seinen letzten sieben Lebensjahren siebenmal zu Krankenhaus-
aufenthalten mit operativen Eingriffen zwingt, von denen der letzte zum Herzstillstand und zum Tod
führt.

Er betrachtet sich als einen Spießer, was seine Lebensgeschichte in Familie und Beruf angeht. Wäh-
rend er jedoch sein Berufsleben in der immer gleichen Firma zu Ende bringt, ist sein Familienleben
im Unterschied zu dem seiner Eltern und dem seines älteren Bruders von drei Scheidungen und
entsprechenden Neuorientierungen gekennzeichnet. Seine beiden Söhne aus erster Ehe werden ihm
sein Leben lang und die längste Zeit ihres Lebens nachtragen, es mit einem unfähigen und untreuen
Vater zu tun gehabt zu haben und ihren Groll noch an seinem Grab zeigen. Seine zweite Ehe setzt er
leichtfertig aufs Spiel und würde sie, als er die dritte in den Sand gesetzt hat, am liebsten fortsetzen,
weil Nancy, seine Tochter aus der zweiten gescheiterten Ehe, ihrem Vater sehr verbunden bleibt. Als
er das Leben im Seniorendorf leid ist und nicht mehr erträgt, möchte er am liebsten in den Haushalt
seiner Tochter ziehen, muss aber erleben, dass sie ihre Mutter gerade zu sich genommen hat, nach-
dem diese einen Schlaganfall erlitten hat.  Die dritte Ehe geht er mit  einer um die Hälfte Jahre
jüngeren Frau ein, mit der er seine zweite Ehe aus Sex- und Abenteuergier als Mittfünfziger leicht-
fertig aufs Spiel setzte und die er dann entsprechend schnell und spurlos wieder beendet.

So ist er schließlich allein. Begegnet er früheren Berufskollegen, erschöpfen sich ihre Begegnungen
in der Regel in zufälligen Telefonaten, bei denen folgenlose Freund- und nette Unverbindlichkeiten
ausgetauscht werden. Was bleibt, resümiert er so: „Wäre ihm das furchtbare Leid aller Männer und
Frauen gewärtig gewesen, die er in all den Jahren seines Berufslebens kennengelernt hatte, jede
einzelne schmerzliche Geschichte von Reue und Verlust und Stoizismus, von Furcht und Panik und
Isolation und Grauen, und hätte er bis in die letzten Einzelheiten gewusst, von welchen Dingen, die
einmal wesentlich zu ihnen gehörten, sie sich getrennt hatten, und wie sie systematisch zerstört
wurden, dann hätte er den ganzen Tag und die ganze Nacht am Telefon bleiben und noch min-
destens hundert weitere Gespräche führen müssen. Das Alter ist kein Kampf; das Alter ist ein Mas-
saker“ (S. 135 f.).

4.3.2 ERFAHRUNGEN „JEDERMANNS“

Der Rückhalt Jedermanns als Dauerpatient mit Herz-Kreislaufproblemen

Aber statt dass es nun aufhörte, ging es weiter; von nun an verging kein Jahr mehr, in dem er nicht
ins Krankenhaus musste. Sohn langlebiger Eltern, Bruder eines Mannes, der sechs Jahre älter und
offenbar immer noch so fit war wie zu den Zeiten, als er für die Jefferson High im Sturm gespielt
hatte, befand er sich erst in den Sechzigern, als seine Gesundheit nachzulassen begann und sein
Körper ununterbrochen Bedrohungen ausgesetzt schien. Er hatte dreimal geheiratet, hatte Geliebte
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und Kinder gehabt und war in einem interessanten Beruf sehr erfolgreich gewesen, aber jetzt schien
die Flucht vor dem Tod zur zentralen Aufgabe seines Lebens und körperlicher Verfall sein ganzer
Lebensinhalt geworden zu sein.

Ein Jahr nach der Operation an der Karotisarterie entdeckte sein Arzt im Anschluss an eine Angio-
graphie,  dass  er  einen  stummen  Hinterwandinfarkt  gehabt  hatte;  Ursache  war  ein  verstopfter
Bypass. Die Neuigkeit schmetterte ihn nieder, aber zum Glück kam dann Nancy mit dem Zug, um
ihn ins Krankenhaus zu begleiten, und ihre beruhigende Gegenwart half ihm, seinen Gleichmut
wiederzufinden. Der Arzt führte eine Angioplastie durch und setzte ihm einen Stent in die linke
Vorderwandarterie, nachdem er die Arterie dort, wo sich neue Ablagerungen angesetzt hatten, mit
einem  Ballon  erweitert  hatte.  Vom  OP-Tisch  aus  konnte  er  zusehen,  wie  der  Katheter  in  die
Koronararterie bugsiert wurde – er war nur leicht sediert und konnte die ganze Prozedur auf dem
Monitor verfolgen, als gehöre sein Körper jemand anders. Ein Jahr später bekam er eine weitere
Angioplastie und einen weiteren Stent in einen anderen Bypass, der sich verengt hatte. Im Jahr
darauf waren gleich drei Stents auf einmal nötig – um Arterienverschlüsse zu reparieren, deren
Lage, wie der Arzt ihm hinterher erklärte, die Prozedur zu alles anderem als einem Kinderspiel
gemacht habe.

Wie immer, wenn er sich ablenken wollte, rief er sich das Geschäft seines Vaters und die Namen der
neun Armbanduhrenmarken und sieben Standuhrenmarken ins  Gedächtnis,  für  die  er  Vertrags-
händler gewesen war; sein Vater hatte mit dem Verkauf von Uhren aller Art nie viel Geld gemacht,
aber er hielt immer eine größere Auswahl vorrätig, weil sie eine feste Größe waren und Leute vom
Schaufenster in den Laden lockten. Diese elementaren Erinnerungen halfen ihm bei den angio-
plastischen  Eingriffen  sehr:  Er  blendete  alles  andere  aus,  die  Schäkereien,  die  die  Ärzte  und
Schwestern  unweigerlich  während der  Vorbereitungen austauschten,  die  Rockmusik,  die  in  den
frostigen sterilen Raum gepumpt wurde, in dem er, auf den OP-Tisch geschnallt, zwischen all den
angsteinflößenden Apparaten lag, die Herzpatienten am Leben halten sollen, und sobald sie ihm die
Betäubungsspritze in den Unterleib gaben und seine Haut punktierten, um den Arterienkatheter
einzuführen, begann er sich abzulenken, indem er leise die Listen aufsagte, die er als kleiner Junge,
wenn er nach der Schule im Laden aushalf, in alphabetische Reihenfolge gebracht hatte – «Benrus,
Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer» –, wobei er sich, wenn er
den Markennamen aussprach, auf die charakteristischen Zahlen auf dem Zifferblatt der jeweiligen
Armbanduhr konzentrierte, und zwar von eins bis zwölf und wieder zurück. Dann nahm er sich die
großen Uhren vor – «General  Electric,  Ingersoll,  McClintock,  New Haven, Seth Thomas, Tele-
chron, Westclox» –, erinnerte sich daran, wie die mechanischen Uhren tickten und die elektrischen
Uhren summten, bis er schließlich die Stimme des Arztes vernahm, der ihm mitteilte, dass die Sache
ausgestanden und alles gut verlaufen war. Der Assistenzarzt legte ihm, nachdem er zuvor mit der
Hand kräftig auf die Wunde gedrückt hatte, einen Sandsack auf den Unterleib, damit er nicht blu-
tete,  und mit  dem Gewicht  dort  musste  er  die  nächsten sechs Stunden reglos  in  seinem Kran-
kenhausbett liegen bleiben. Dass er sich nicht bewegen konnte, war seltsamerweise das Schlimmste
daran – wegen der unzähligen ungebetenen Gedanken, die die zäh vergehende Zeit überschwem-
mten –, aber am nächsten Morgen, wenn über Nacht alles gutgegangen wäre, bekäme er ein Tablett
mit  ungenießbarem  Frühstück  zur  Betrachtung  vorgesetzt  und  eine  Broschüre  mit  Verhaltens-
maßregeln nach einer Angioplastie ausgehändigt, und gegen elf würde er entlassen. Dreimal bereits
war er nach Hause gekommen und hatte,  während er sich eilig entkleidete, um endlich wieder
duschen zu können, ein paar EKG-Klebeelektroden auf seiner Haut entdeckt, weil die Schwester,
die ihm bei der Entlassung half, vergessen hatte, sie ihm von der Brust zu nehmen und in den Müll
zu werfen. Und einmal, als er unter der Dusche an sich hinabsah, stellte er fest, dass niemand sich
darum  gekümmert  hatte,  die  Tropfkanüle,  ein  Ding,  das  sie  Braunüle  nannten,  aus  seinem
inzwischen blauschwarz angelaufenen Unterarm zu ziehen, und musste sich wieder anziehen und
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zur Praxis seines Internisten in Spring Lake fahren, um die Braunüle entfernen zu lassen, bevor
sich die Stelle auch noch entzündete.

Ein Jahr nach den drei  Stents wurde ihm unter  Vollnarkose ein Defibrillator implantiert  –  als
dauerhafte  Schutzmaßnahme gegen eine  neue  Entwicklung,  die  sein  Leben  gefährdete  und ihn
zusammen mit der Narbenbildung an der Herzhinterwand und der grenzwertigen Ejektionsfraktion
zu einem Kandidaten für eine letale Herzrhythmusstörung machte. Der Defibrillator, ein schmales
Metallkästchen von der Größe eines Feuerzeugs, saß im oberen Brustbereich, etwas unterhalb der
linken Schulter,  direkt  unter  der  Haut,  und  war  über  Kabel  mit  seinem verwundbaren  Herzen
verbunden, um den Puls, falls er einmal gefährlich ins Stolpern geriet, per Elektroschock zu korri-
gieren – und den Tod auszutricksen.

Nancy hatte ihn auch zu dieser Operation begleitet, und als er hinterher in sein Zimmer kam und
seinen Kittel an der Schulter herabzog, um ihr die sichtbare Beule zu zeigen, die der eingebaute
Defibrillator bildete, musste sie sich abwenden. «Liebling», sagte er, «das ist zu meinem Schutz -
kein Grund, aus der Fassung zu geraten.» «Ich weiß, dass es deinem Schutz dient. Ich bin froh,
dass dieses Ding dich schützen kann. Das Schockierende daran ist nur, dass du», und da sie schon
zu weit gegangen war, um ihm jetzt noch etwas Tröstliches vorlügen zu können, sagte sie: «dass du
immer so jugendlich gewesen bist.» «Na ja, mit dem Ding bin ich jedenfalls jugendlicher als ohne.
Ich  werde  alles  tun  können,  was  ich  will,  und  muss  mir  keine  Sorgen  machen,  dass  die
Rhythmusstörungen mich in ernste Gefahr bringen könnten.» Aber sie war bleich vor Hilflosigkeit
und konnte nicht verhindern, dass ihr die Tränen übers Gesicht liefen: Sie wünschte sich ihren
Vater so, wie er war, als sie zehn, elf, zwölf und dreizehn gewesen war, ohne Behinderungen oder
Einschränkungen – und er selbst wünschte sich auch nichts anderes. Ausgeschlossen, dass sie das
sehnlicher wünschte als er, aber in diesem Augenblick kam er mit seinem eigenen Kummer besser
zurecht als mit ihrem. Er empfand das heftige Bedürfnis, ihre Ängste mit irgendeiner liebevollen
Bemerkung zu lindern, als sei wieder einmal sie die Verletzlichere von ihnen beiden.

Er hörte nie auf, sich Sorgen um sie zu machen, und er begriff auch nie, wie es möglich war, dass
ein solches Kind von ihm stammen konnte. Er hatte nicht unbedingt das Richtige getan, um es
möglich zu machen, auch wenn Phoebe das getan hatte. Aber es gab nun einmal solche Menschen,
unglaublich gute Menschen – Wunder,  wenn man es recht bedachte –,  und es war sein großes
Glück, dass eins dieser Wunder seine charakterstarke Tochter war. Er staunte jedes Mal, wenn er
sich umsah und bemerkte, wie bitter enttäuscht Eltern sein konnten - enttäuscht, wie er es von
seinen zwei Söhnen war, die immer noch so taten, als sei das, was ihnen widerfahren war, noch
niemals irgendjemand anders widerfahren -, und dann ein Kind zu haben, das in jeder Hinsicht die
Nummer eins war. Manchmal kam es ihm vor, als sei alles bis auf Nancy ein Fehler gewesen. Und
deshalb  machte  er  sich Sorgen um sie  und konnte noch immer an keinem Damenbekleidungs-
geschäft vorübergehen, ohne dass er an sie denken und ihr etwas kaufen musste, das ihr gefallen
könnte, und er dachte: Ich bin ein Glückspilz, und er dachte: Irgendwo muss doch etwas Gutes
herkommen, und das war bei ihr der Fall.

Er erinnerte sich jetzt an ihre kurze Phase als Leichtathletin. Als Nancy mit dreizehn bei einem
Zweimeilenlauf ihrer Mädchenschule den zweiten Platz belegt hatte, sah sie plötzlich die Chance,
sich auf einem bestimmten Gebiet hervorzutun. Sie war auch in allem anderen gut, aber der Sport
bot  ganz  neue  Möglichkeiten  des  Ruhms.  Eine  Zeitlang  verzichtete  er  auf  sein  regelmäßiges
Schwimmtraining, damit sie frühmorgens und manchmal auch am späten Nachmittag zusammen
laufen konnten. Sie liefen im Park, und dort gab es nur sie beide und die Schatten und das Licht.
Inzwischen  trat  sie  für  die  Schulmannschaft  an,  und  dann  geschah  es  bei  einem  Leichtathle-
tikwettkampf, dass in einer Kurve ihr Bein einknickte und sie vor Schmerzen schreiend auf der
Aschenbahn zusammenbrach. Was da geschehen war, kann jedem Mädchen zu Beginn der Pubertät
geschehen – weil die Knochen in diesem Alter noch nicht ganz ausgehärtet sind, erwies sich, was
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bei einer erwachsenen Frau bloß eine Sehnenzerrung gewesen wäre, für Nancy als viel drama-
tischer: Die Sehne hatte gehalten, aber ein Stück des Hüftknochens war abgerissen. Zusammen mit
ihrem Trainer brachte er Nancy in die Notaufnahme des Krankenhauses, wo sie außer den schlim-
men Schmerzen auch große Ängste ausstand, vor allem als sie hörte, dass man ihr nicht helfen
könne, auch wenn man ihr zugleich, und mit Recht, Hoffnung machte, die Verletzung werde mit der
Zeit von selbst ausheilen. Ihre Leichtathletikkarriere war damit freilich beendet, nicht nur, weil die
Genesung sich bis zum Ende der Saison hinziehen würde, sondern auch, weil sie jetzt richtig in die
Pubertät kam: Ihre Brüste entwickelten sich, ihre Hüften wurden breiter, und mit der Schnelligkeit,
über die ihr kindlicher Körper verfügt hatte, war es vorbei. Und zu allem Unglück, als sei das Ende
ihrer Beteiligung an Meisterschaftsläufen und die Veränderung ihrer physischen Erscheinung noch
nicht verwirrend genug, mussten sich ihre Eltern auch noch ausgerechnet in diesem Jahr scheiden
lassen.

Als sie neben ihm am Krankenhausbett saß und in seinen Armen weinte, hatte das viele Gründe,
nicht zuletzt den, dass er sie mit dreizehn verlassen hatte. Sie war an die Küste gekommen, um ihm
beizustehen, und dann konnte seine besonnene und vernünftige Tochter nichts anderes tun, als die
Schwierigkeiten, die die Scheidung mit sich gebracht hatte, noch einmal zu durchleben und sich zu
der unausrottbaren Phantasievorstellung einer Aussöhnung ihrer Eltern zu bekennen, auf die sie
mehr als ihr halbes Leben lang gehofft hatte. «Aber man kann die Wirklichkeit nicht ummodeln»,
sagte er leise, indem er ihren Rücken und ihre Haare streichelte und sie sanft in seinen Armen
schaukelte. «Man muss es nehmen, wie es kommt. Halt dich tapfer, und nimm es, wie es kommt.
Anders geht es nicht.»

Das war die Wahrheit und das Beste, was er tun konnte – und wörtlich dasselbe, was er viele Jahre
zuvor zu ihr gesagt hatte, als er sie im Taxi auf der Heimfahrt von der Notaufnahme in den Armen
gehalten hatte, während sie ob der unerklärlichen Wendung der Dinge vor Schluchzen bebte (S. 66-
72).

Resignation

Nun, er war dreimal geschieden,  ein ehemaliger Seriengatte,  den seine Hingabe nicht weniger
auszeichnete als seine Missetaten und Fehler, und er würde weiterhin allein fertig werden müssen.
Von nun an würde er mit allem allein fertig werden müssen. Schon in seinen Zwanzigern, als er sich
für einen Spießer gehalten hatte, und bis in die Fünfziger hinein hatten ihm die Frauen so viel
Aufmerksamkeit geschenkt, wie er sich nur wünschen konnte; seit er mit dem Kunststudium ange-
fangen hatte, hatte das nicht mehr aufgehört. Man konnte meinen, er sei zu nichts anderem geschaf-
fen. Dann aber geschah etwas Unvorhergesehenes – etwas Unvorhergesehenes und Unvorherseh-
bares: Nachdem er fast ein Dreivierteljahrhundert lang gelebt hatte, war es aus und vorbei mit dem
produktiven, aktiven Leben. Er besaß weder die maskuline Attraktivität des produktiven Mannes,
noch war er fähig, sich den Freuden des Mannseins hinzugeben, und er gab sich Mühe, sie nicht
allzu sehr zu vermissen. Auf sich allein gestellt, hatte er eine Zeitlang geglaubt, dass das, was ihm
fehlte, schon irgendwie zurückkommen und seine Unverletzlichkeit wiederherstellen und ihm die
Zügel wieder in die Hand geben werde, dass der ihm versehentlich entrissene Anspruch wieder in
Kraft gesetzt werde und er dort würde weitermachen können, wo er nur wenige Jahre zuvor stehen-
geblieben war. Jetzt aber schien es, dass er wie so viele alte Leute immer mehr abbaute und sich bis
ans Ende nur noch als das, was er jetzt war, durch seine ziellosen Tage schleppen konnte – die
ziellosen Tage und die  ungewissen Nächte  und das ohnmächtig Sich-abfinden-Müssen mit  dem
körperlichen Verfall und der unheilbaren Trauer und dem Warten, dem ewigen Warten auf nichts.
So ist das also, dachte er, das ist es, was du nicht wissen konntest.
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Der Mann, der mit Nancys Mutter durch die Bucht geschwommen war, war an einem Punkt ange-
langt,  an den zu kommen er nicht einmal im Traum gedacht hatte.  Es war Zeit,  sich über das
Vergessenwerden Gedanken zu machen. Die ferne Zukunft war zur Gegenwart geworden (S. 139 f.).

4.3.3 IM SENIORENDORF FÜR BETUCHTE SPIEẞER

2001, nach 9/11, verlässt Jedermann Manhattan. Es zieht ihn ans Meer in New Jersey, wo er als
Kind schon seine Ferien verbrachte. Er erwirbt eine 3-Zimmer-Wohnung im Starfish-Bay-Senio-
rendorf, in der er sich ein Malstudio einrichtet. Die Beschreibung der Örtlichkeiten liest sich wie
aus einem Prospekt entnommen und entspricht wohl dem, was Wilhelm Raabe „Nürnberger Fabri-
kation“ nennt, als er den Nussknacker mit  dem Puppensortiment vorstellt. Es ist ein austauschbares
Jedermannsdorf mit Mittelstandsniveau:

Die Eigentumswohnungen in Starfish Beach waren attraktive, mit Holz verschalte eingeschossige
Häuser  mit  großen Fenstern  und  Glasschiebetüren,  die  hinten  auf  eine  Terrasse  führten;  acht
solche Einheiten bildeten einen Halbkreis, der einen mit Sträuchern bepflanzten Garten und einen
kleinen Teich umschloss. Die Anlagen für die insgesamt fünfhundert älteren Herrschaften, die dort
lebten, erstreckten sich über vierzig Hektar: Tennisplätze, ein großer Gemeinschaftsgarten mit Ge-
räteschuppen, ein Fitnesscenter, eine Post, ein Haus der Begegnung, ein Töpferstudio, eine Tisch-
lerwerkstatt, eine kleine Bücherei, ein Computerraum mit drei Terminals und einem Drucker und
ein großer Saal für Vorträge und Aufführungen und für die Diashows, die von Paaren veranstaltet
wurden, die von Auslandsreisen zurückgekehrt waren. Im Zentrum des Dorfs gab es ein beheiztes,
olympiagroßes Freibad und daneben eine Halle mit einem kleineren Schwimmbecken, und in dem
bescheidenen Einkaufszentrum am Ende der Hauptstraße des Dorfs gab es ein anständiges Restau-
rant, eine Buchhandlung, einen Schnapsladen, eine Geschenkboutique, eine Bank, ein Maklerbüro,
eine Anwaltskanzlei und eine Tankstelle. Ein Supermarkt war nur eine kurze Autofahrt entfernt, und
wer noch gut zu Fuß war – und das waren die meisten Bewohner –, konnte den knappen Kilometer
zur Promenade wandern und an den Strand gehen, wo den ganzen Sommer über ein Strandwächter
seinen Dienst versah (S. 59 f.).53

Vergessen ist  ein  geriatrisches Ärztezentrum. Zu einem anspruchsvollen Projekt  altersweltlicher
Kolonialisierung gehört es unumgehbar dazu. Aber für einen entsprechend großen Einzugsbereich
zur Rentabilität sind die fünfhundert Bewohner sicher zu wenig. Außerdem würde Jedermann die
ihn behandelnden New Yorker Ärzte so leicht nicht aufgeben, schließlich hat er sie alle mit dem
Possessivpronomen versehen: „sein“ Kardiologe, „sein“ Internist usw. Das heißt, dass Jedermann
die kolonialisierte Lebenswelt um seine Familie und seinen Beruf herum nie verlässt, allerdings ist
es  mit  dem  Ruhestand  immer  einsamer  um  ihn  herum  geworden,  so  dass  Nancy,  die  seine
Bestattung „organisiert“, sich am Telefon bemühen muss, dass „die Trauergemeinde nicht nur aus
ihrer Mutter, ihr selbst,  seinem Bruder und seiner Schwägerin bestünde“ (S. 10). Uneingeladen
erscheint eine einzige Person, eine freundliche private Krankenpflegerin, die ihn nach einer seiner
Operationen bei der Genesung begleitete und sich mit ihm auf ein Verhältnis eingelassen hatte.

Es würde eines Autors wie Ivan Illich bedürfen, der diesen Jedermann wohl als ein Beispiel dafür
ansehen würde, was für ihn „Die Nemesis der Medizin. Von den Grenzen des Gesundheitswesens“
(1981) bedeutet. In Jedermanns Kranken- und Alterskarriere bildet sich das ab, was Illich kritisiert,
dass nämlich Gesundheit, Krankheit und Tod keine natürlichen Erfahrungen des Menschen mehr
sind, sondern einer Ärzteschaft anheimgegeben sind, die erst darüber befinden muss, was es mit
Gesundheit, Krankheit und Tod auf sich hat. Angesichts dessen, wie der resignierte Jedermann sein

53 Nach ganz ähnlichen Konzepten für langen Aufenthalt, aber mit Varianten für die Fahrt über die Ozeane werden mit
immer größeren Dimensionen Kreuzfahrtschiffe geplant.
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Leben bilanziert, bleibt von seinen „natürlichen Erfahrungen“ nicht viel übrig. „Noch nie waren
mehr Sorgfalt und Schläue erforderlich gewesen, um den Gedanken an sein eigenes Ableben zu
zerstreuen“ (S. 21).

Im Seniorendorf treten die herben Verluste seines Lebens angesichts der auf dem Reißbrett entwor-
fenen langweiligen Vielfalt der Angebote zur Lebensgestaltung erst recht hervor. Nur der Gang zum
Meer bringt  Abwechslung: „Nichts entfachte mehr seine Neugier oder stillte seine Bedürfnisse,
nicht das Malen, nicht seine Familie, nicht seine Nachbarn, nichts außer den jungen Frauen, die
morgens auf der Promenade an ihm vorbeijoggten“:

Pin-up von Alberto Vargas54

Eins der Mädchen hat es ihm besonders angetan: „Ihr Bauch war gebräunt, ihre Arme dünn, ihr
dralles Hinterteil rund und fest, ihre schlanken Beine muskulös und ihre Brüste beachtlich für eine
Frau, die nicht viel größer war als eins fünfzig. Sie hatte die üppigen Kurven eines Varga-Girls aus
den Zeitschriften der vierziger Jahre (...)“ (S. 114-117).

Beim Anblick einer Frau, die wie ein Varga-Girl auf ihre sekundären Geschlechtsmerkmale redu-
ziert wirkt, entsteht in ihm im Augenblick des Ansprechens und der Weitergabe seiner Telefon-
nummer noch einmal „das deutliche Gefühl von Individualisierung und sublimer Einzigartigkeit“,
aus denen sich seiner spontanen Eingabe nach eine Liebesaffäre hätte entwickeln können. Auch das
ist desillusionierend genug, denn auf dieser Ebene hatte er seine zweite, seine gute Ehe verspielt. In
der so hoch gehängten gefühlten Individualisierung und sublimen Einzigartigkeit, will mir scheinen,
schlägt  nicht  mehr durch als  das blinde  egoistische Gen,  das auf seine Weitergabe drängt.  Der
Körper von Roths Jedermann wird bis in die letzten Fasern für die Gattungszwecke durchdrungen
und instrumentalisiert,  ohne dass  es  zu  einem ebenbürtigen  zwischenmenschlich  getönten  Aus-
tausch kommt. Denn auf der Strandpromenade spürte er schon während des ersten Wortaustauschs,
„wie er hart wurde – so unglaublich schnell, als sei er wieder fünfzehn“.

Ist und bleibt dieser Roth‘sche Jedermann, der sich selbst für einen Spießer oder sogenannten  Nor-
malo hält, letzten Endes nicht ein liebesunfähiges Wesen, dessen Sterben und Tod sich schließlich in
einem antiseptischen  Operationssaal  vor  maskierter,  arbeitsteilig  aufeinander  abgestimmter  OP-
Besetzung abspielt?

Vielleicht liegt die Größe des kurzen Romans darin, in desillusionierender Nüchternheit die Lebens-
geschichte eines amerikanischen Jedermanns auf den Kern zu reduzieren. Wie dieser Jedermann
über seinen Beruf bei einer New Yorker Werbeagentur an den Konsumrädchen dreht, damit sie nicht

54 Siehe http://www.thepinupfiles.com/vargas/alberto-vargas-pinup-artist_30.jpg. 
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zum Stillstand kommen und zu wachstumsträchtigen Umdrehungen immer neue Reize zur Verlo-
ckung von Konsumenten geschaffen werden müssen, und wie er selbst dabei dem Glauben anhängt,
im Beruf wie im Privaten eine „Position als unangreifbarer Mann“ zu besitzen (S. 21), bleibt er bis
zum Tod in das gesellschaftliche Räderwerk eingebunden, als gehe es nur darum, dafür geschaffen
und auf der Welt gewesen zu sein. „Landauf, landab hatten an diesem Tag fünfhundert Beerdi-
gungen wie diese stattgefunden, alltägliche Routineveranstaltungen und (…) nicht mehr und nicht
weniger interessant als alle anderen“. Und bei allen Anstrengungen, jedermann / Jedermann in die
Gesellschaft  eingebunden und bei  der  Stange zu halten,  bleibt  doch die  „Unabweislichkeit  des
Todes, die alles überwältigt“ (S. 19 f.).55 Aber: Das von Roth geschilderte Jedermann-Leben hat bis
zum Schluss seinen Auftritt auf einer kolonialisierten Lebensbühne, auf der auch das  Überwälti-
gende bis in den Operationssaal und ins Grab in Form gehalten wird. Deshalb bleibt nur der Schluss
zu ziehen, dass die Überwältigung Jedermanns schon nach seiner Geburt begonnen haben muss ... 

Gary hat für die Überwältigung das Bild von „Kleidern ohne Leute“ geschaffen, von denen die Welt
bevölkert wird, Raabe mit dem reichlich betitelten Geheimen Nussknackerrat  und denjenigen, die
ihn dazu machen. 

In Salomon Rubinstein hat Gary jedoch jemanden gezeichnet,  der  als  „König der  Konfektions-
kleidung“ an den hilflos gesuchten oder aufgezwungenen Standardmasken des täglichen Lebens
tatkräftig mitarbeitet, wobei er für sich selbst aber nach seinen Maßen schneidern lässt. Dabei ist er
sich bewusst, was es mit Konfektionskleidung im metaphorischen und symbolischen Sinn auf sich
hat: „Was tut ein Kind, wenn es auf die Welt kommt? Es fängt an zu schreien. Es schreit, es schreit.
Nun, es schreit, weil die Konfektion anfängt … Freude, Leid, Beklemmung, Bangigkeit, ganz zu
schweigen von der Angst … das Leben und der … na ja, und der ganze Rest. Und der Trost, die
Hoffnung, die Dinge, die man in den Büchern lernt und die man Philosophie nennt … das alles ist
ebenso Konfektion. Manchmal ist sie ganz alt und immer die gleiche, und manchmal erfindet man
eine neue, nach dem Tagesgeschmack“ (Kapitel 3).56

Die Konfektion, das vorgefertigte Maß, wird von Jedermann nicht in Frage gestellt, vielmehr erfüllt
er sie/es zu seiner eigenen Genugtuung bis in die angestrebte Unangreifbarkeit, von der am Schluss
nichts außer  der  Einsamkeit  im Seniorendorf  bleibt,  weil  eben auch in  der  Gewöhnung an die
Konfektion57 das Scheitern unumgehbar durchschlagen kann und „Leid, Beklemmung, Bangigkeit,
ganz zu schweigen von der Angst“ als individueller Echoraum nicht auf Dauer zu besänftigen sind
und ganz einfach haltlos und anders als im Säuglingsschrei aufbrechen können. Salomon Rubinstein
wehrt sich offenbar im Alter wie nie zuvor gegen das Konfektionsmaß und sucht nach den ihm
verbleibenden Möglichkeiten. 

55 Ich denke, dass schöne Literatur in Romanen heute anders als nur aus der Perspektive Jedermanns über Leben und
Tod nachzudenken hätte, wenn schon ein Begriff wie „Überwältigung“ ins Spiel gebracht wird. Denn es geht unaus-
weichlich um das, was  homo sapiens insgesamt im Anthropozän zuletzt mit immer größeren und schnelleren Fußab-
drücken angerichtet hat. Dass Roth außerdem nicht überblickt, was er alles heraufbeschwört und nebeneinander stehen
lässt, zeigt die auf S. 21 gemachte Beobachtung über die Medizin: „Noch nie waren mehr Sorgfalt und Schläue erfor-
derlich gewesen, um den Gedanken an sein eigenes Ableben zu zerstreuen“.  Der Leser sollte annehmen können, dass da
von der kurz zuvor erwähnten „Unabweislichkeit des Todes,  die alles überwältigt“, nichts mehr zu bemerken ist. Die
überwältigende Unabweislichkeit des Todes wird nämlich durch medizinische Maßnahmen herabgedimmt und erfolgt in
der Narkose.
56 Was Salomon Rubinstein hier beschreibt, entspricht der auf dieser Domain immer wieder dargestellten Naturebene 2
(van Schaik / Michel), auf der von den mächtigen Stichwortgebern alles unternommen wird, um Menschen in einem
gesellschaftlichen Regelsystem Sicherheit zu versprechen, vor allem aber darin zu wiegen. Früher hat Naturebene 2 in
der  „wandelnden  Glocke“  und  in  der  Theologisierung  der  Welt  Ausdruck  gefunden.  Mit  der  Enttheologisierung
menschlicher Verhältnisse und der Trennung von Religion und Staat haben sich in der Säkularisation andere Instanzen
zur Beherrschung und Zurichtung der Menschen durchgesetzt.
57 Salomon gibt zu verstehen, dass das Schreien des Neugeborenen wegen der Konfektion ausgelöst wird!
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Jedermann bleibt indessen stumm und fügt sich. 

Während Gary und Raabe die Welt  als  ein Theater  vorführen,  das Rollen zur Verfügung stellt,
vergessen sie nie, dass diese Rollen für jedes Selbst etwas Äußerliches sind. Deshalb können die
Menschen zu ihnen auf Distanz gehen, wenn sie sich nicht selbst verlieren wollen. Sie können,
wenn sie wollen, das Rollenspiel – veranlasst vom Selbst – auch ins Clowneske übersteigern, um
die Leser zu homerischem Gelächter über sich selbst, die ganze Welt und auch den Tod zu veran-
lassen. Das heißt, dass Raabe oder Gary und andere Autoren Wert darauf legen, dass ihre Gestalten
in der Konfektion nicht aufgehen.58 Jedermann, wie Roth ihn schildert, ist jemand, der sich fügt und
nur im sexuellen Begehren Individualisierung und sublime Einzigartigkeit  erlebt, dabei aber auch
nur dem biologischen Zwang seiner Potenz folgt. Denn in ihm findet das Varga-Girl sein männ-
liches Pendant. Auch gilt für ihn nicht mehr, was vom Tod sprichwörtlich gesagt wird, dass nämlich
jeder  seinen eigenen stirbt.  Das  ist  nicht  selbstverständlich  oder  wäre,  wenn durchweg sprich-
wörtlich,  zynisch,  denkt  man  an  Krieg  oder  Naturkatastrophen.  Es  muss  nämlich,  solange  es
möglich ist, für den eigenen Tod gesorgt werden, vielleicht sogar in der Weise, wie es Rainer Maria
Rilke in Das Stunden-Buch in die Anrufung Gottes hüllt: „O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.“59

So erscheint der in den Bestattungsritualen konfektionierte Tod für Jean, den jungen Freund Rubin-
steins, in einer plötzlichen Eingebung auf einmal in anderem Gewand, als er sieht, wie in einem
aufgegebenen Geschäft ein neues eingerichtet wurde: „Apropos Konfektion, ich habe neulich etwas
wirklich Lustiges in der Rue Baron gesehen. Dort war ein Beerdigungsinstitut mit Fotos von erst-
klassigen Särgen im Schaufenster, und dann haben sie umgebaut, und was kam stattdessen hin? Ein
Konfektionsladen! Ich kann Ihnen sagen...“ (Ende Kapitel 15). 

Auf  einmal  wird  die  ganze  Welt  zum Kita-Schule-Arbeitsplatz-Rentner-Seniorendorf,  wenn die
Menschen nicht achtgeben und schon für das neugeborene Menschenwesen immer nur Konfektion
auf Lager gehalten wird, in dessen Hintergrund – wie das Gleichzeitige im Ungleichzeitigen – in
unterirdischen Betonsilos oder rund um die Uhr im U-Booteinsatz die  Samson-Option als Mene-
tekel auf Abruf wartet.60 

In den drei hier vorgestellten Romanen aus den letzten hundert Jahren und den in ihnen geschilder-
ten menschlichen Verhältnissen bleibt als Perspektive auf das, was solche Verhältnisse als Potential
beinhalten können, offenbar nur die von Gregory Fuller angesprochene, an Montaigne orientierte
Parole von der „heiteren Hoffnungslosigkeit“. 

Also nicht die Hände in den Schoß legen. Genügend Apfelbäumchen warten nicht nur für Voltaires
Candide darauf, in unseren Gärten gepflanzt zu werden. Wie sich Jedermann daran wird beteiligen
können, steht auf einem anderen Blatt, was schon Montaignes Freund Étienne de la Boétie verwun-
derte und beunruhigte. Denn Jedermann wird, wenn wir Pech haben, den Ausschlag geben, weil er
nicht gelernt hat, sich zu wehren.

58 Das ist auch durchweg im bisherigen Erzählwerk von Eric Vuillard der Fall.
59 Kann man sich vorstellen, wie die am Operationstisch Jedermanns hilflos zurückbleibenden Ärzte zurücktreten und
ergeben meinen, „Gott“ habe Jedermann ohne ihr Mitwirken seinen eigenen Tod gegeben? Wenn schon nicht ergeben,
dann wahrscheinlich höchstens schulterzuckend.
60 9/11 hatte nicht nur Jedermanns Umzug in eine bequeme Eigentumswohnung im Seniorendorf zur Folge, deren Wert
sich nach drei Jahren schon verdoppelt hatte, was Jedermann wegen des Wiederverkaufswerts freute, sondern nach
James Risen in den USA seither auch einen Aufschwung von Gier, Machtmissbrauch und ein Milliardengeschäft mit
dem Kampf gegen den Terror: James Risen, Krieg um jeden Preis, Westend, Frankfurt a. M. 2015.
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5 WUNSCHTRÄUME

Zwei deutsche Versionen einer tschechischen Prosadichtung von Jan Skácel:

Feuilleton über den eigenen Tod (1963)
Wenn ich einmal sterben muß, hole ich mir den Tod mit der Lokalbahn, die von Heinrichsburg nach
Neuwildenbrunn fährt. Es wird Anfang August sein, Heilig-Anna, der Morgen wird kühl sein, und 
zu dunkeln beginnen wird es erst um acht Uhr abends.
Das heißt, ich werde gleich nach dem Mittagessen losfahren können und noch bei Tageslicht 
ankommen. Vorausgesetzt, sie haben seit der Zeit, als ich das letzte Mal gefahren bin, den Fahrplan 
nicht geändert. Wenn ja, wäre das schade, und ich würde nicht fahren.
Von Heinrichsburg nach Neuwildenbrunn sind es mit der Schmalspurbahn genau dreiunddreißig 
Kilometer. Der Zug legt diese Strecke in ungefähr zweieinhalb Stunden zurück, ein Autofahrer, der 
seinem Leben übersteigerten Wert beimißt, braucht fünfundzwanzig Minuten.
In den Zug nach Neuwildenbrunn steigt man in Heinrichsburg nicht auf dem Bahnhof ein, sondern 
hinter dem Bahnhof. Der Zug steht auf einem Gleis, von dem niemand weiß, ob es hier endet oder 
beginnt. Als ob man sich in Heinrichsburg für diesen Zug schäme. Übrigens, ein Zug ist das nicht, 
eher ein Züglein – aber das ergötzlichste, das übrig blieb. Für eine solche Reise erste Klasse zu 
lösen wäre sicherlich bequem, der Zug aber hat nur Wagen zweiter Klasse. Doch das läßt sich 
überleben. Auch auf einer Holzbank. Hauptsache, ich komme ans Ziel.
Die Strecke führt durch eine Landschaft mit Teichen und Schilf, das scharf ist wie die Sehnsucht, 
vorbei an Dörfern mit in sich vermauerten Häusern und solchen Scheunen, daß jede von ihnen 
hundert eurer reichen Leben fassen würde. Die Stille dort ist süß und dicht. Über der Stille fliegen 
Rauchschwalben, und irgendwo entdeckt ihr vom Zug aus einen Storch. Die Haltestellen haben 
Namen wie Kiesel: Riedlbach, Kösselbach, Kiesling, Perlstein, Steinfließ, Naßlarn, Hintermoos, 
Kalteneck. Die vorletzte ist Schwarzweiher. Dann kommt Neuwildenbrunn.
Der Zug hat es nicht eilig, und das wird mir sehr entgegenkommen. An jeder Haltestelle wartet er 
gründlich, die Eisenbahner koppeln Güterwaggons ab oder an, rangieren, und wenn das nicht nötig 
ist, wartet er nur so. Der Sommernachmittag ist golden wie ein Ornat. Die Minuten sind dünn wie 
die Seiten der Heiligen Schrift, die Begebenheit liebenswert, die Lieder ohne Worte. Und auf den 
Bahnhöfen entrinden gebeugte Großväter mit glänzendem Schnitzeisen Rundholz. In Steinfließ 
werde ich aussteigen und zum letzten Mal im Teich baden. Zur Eile wird kein Grund sein, die 
Badehose noch trocknen.
Ab und zu, wenn ich genug haben werde vom langen Sitzen, werde ich neben dem Zug hergehen 
und mir für das Grab einen Strauß Pechnelken pflücken, und wenn die Füße zu schmerzen 
beginnen, werde ich wieder aufspringen.
Ankommen werden wir am Abend. Die Hühner in Neuwildenbrunn werden schon schlafen, und auf 
dem Bahnhof wird auf mich der Tod warten. Ich werde ihm die Hand reichen und sagen: „Mach 
schnell, solange man noch etwas sieht. Der Weg hat mich ganz geschafft." 
Wenn ich irgendwann sterben muß, werde ich versuchen, mein Leben nicht für etwas einsetzen zu 
müssen, und mir den Tod mit dem Zug von Heinrichsburg nach Neuwildenbrunn holen.
Nur daß sie bis dahin nicht den Fahrplan ändern.

Aus dem Tschechischen übersetzt von Reiner Kunze 1990, in: FAZ, 14.04.1990

Kleine Rezension über den eigenen Tod
Wenn ich einmal sterben muß, fahre ich um den Tod mit der Lokalbahn, die zwischen Neuhaus und 
Neubistritz verkehrt. Es wird Anfang August sein, Heilige Anna, kalt am Morgen und um acht 
bricht der Abend ein.
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Das bedeutet, ich kann gleich nach dem Essen aufbrechen und komme immer noch bei Tageslicht 
an. Wenn sich seit der Zeit, als ich hier zum letzten Mal unterwegs war, nicht der Fahrplan geändert 
hat.
Wenn ja, wäre es schade, und ich würde nicht fahren.
Von Neuhaus nach Neubistritz sind es auf der Schmalspurtrasse genau dreiunddreißig Kilometer. 
Der Zug legt diese Entfernung ungefähr in zweieinhalb Stunden zurück. Ein Automobilist, dem 
übertrieben an seinem Leben gelegen ist, schafft es auf der Straße in fünfundzwanzig Minuten.
In den Zug nach Neubistritz steigt man in Neuhaus nicht auf, sondern hinter dem Bahnhof ein. Er 
steht dort auf einem Geleise, von dem keiner weiß, ob es hier endet oder beginnt. Als ob man sich in
Neuhaus schämen würde für den Zug. Übrigens, es ist kein Zug, eher ein Spielzeugzug, der 
putzigste, der übriggeblieben ist.
Es wäre sicherlich bequem, sich für eine solche Reise einen Platz in der Ersten Klasse zu kaufen, 
aber es werden nur Waggons der Zweiten Klasse in der Garnitur geführt. Das macht nichts. Von mir 
aus auf einer Holzbank, wenn ich nur an mein Ziel gelange.
Die Strecke führt durch eine Landschaft zwischen Fischteichen und wie die Sehnsucht scharfem 
Schilf, vorbei an Dörfern mit ineinander verwinkelten Bauernhäusern und solchen Stadeln, daß eure
reichen Leben zu Hauf hineinpassen würden. Die Stille ist dort süß und dicht. Über ihr fliegen die 
Hausschwalben und irgendwo erblickt ihr einen Storch aus dem Zug. Die Haltestellen haben Namen
wie Steinchen. Jindřiš, Blažejov, Malý Ratmírov, Střížovice, Kunžak, Kaproun, Senotín, Hůrky. Die
vorletzte ist Albeř. Dann kommt Neubistritz.
Der Zug hat es nicht eilig, und das wird mir recht sein. Auf jeder Station wird gründlich gewartet, 
Eisenbahner kuppeln Güterwaggons ab oder an, rangieren, und wenn das nicht nötig ist, wartet man 
auch so. Der Sommernachmittag ist golden wie ein Ornat. Minuten, dünn wie die Seiten der 
Heiligen Schrift. Liebenswerte Geschichten. Lieder ohne Worte. Und alte Männer auf den 
Bahnhöfen schälen mit blitzenden Schnitzmessern die Rinde vom Rundholz. In Kunžak steige ich 
kurz aus, um zum letzten Mal in einen Teich baden zu gehen. Ich schaffe es ganz gut, sogar die 
Badehose trocknet mir noch.
Ab und zu, wenn ich des langen Sitzens schon überdrüssig werde, laufe ich zu Fuß neben dem Zug 
her und pflücke mir einen Strauß Pechnelken fürs Grab. Wenn mir die Füße weh tun, springe ich 
während der Fahrt wieder auf.
Nach Neubistritz kommen wir gegen Abend. Die Hühner sind schon schlafen gegangen, und auf 
dem Bahnhof wird der Tod auf mich warten. Ich gebe ihm die Hand und sage: »Machs rasch, 
solange noch Licht ist. Ich bin ganz gerädert von der Fahrt.«
Wenn ich einmal sterben muß, werde ich versuchen, daß ich nicht mein Leben für etwas aufs Spiel 
setzen muß, und mit dem Zug von Neuhaus nach Neubistritz um den Tod fahren.
Daß sie nur nicht den Fahrplan ändern bis dahin.

Aus: Jan Skácel, Das elfte weiße Pferd, Wieser, Klagenfurt-Salzburg 1993, S. 151-153. 
(Übersetzung von Christa Rothmeier)
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REISEFOTOS VON EINER ERINNERUNGSFAHRT NACH NORDBÖHMEN 2014:

In der Nähe von
Nový Bor/Haida

Scalice/Langenau
Eine Pfarrkirche aus

dem Jahre 1720
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Das Pfarrhaus mit
Figurengruppe des

Hl. Nepomuk

Auf der Hauptstraße
in

Scalice

Ein Fenster in einer
Altstadtstraße von

Liberec/Reichenberg
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6 ZWEI KOMÖDIANTEN TRETEN AB

Edward Hopper, Two Comedians (1966)

Das Gemälde Edward Hoppers (1882-1967), auf dem er sich und seine Ehefrau Jo bei der Abgangs-
verbeugung auf einer Theaterbühne zeigt, befand sich vormals im Besitz von Frank Sinatra und
steht 2018 zur Versteigerung an. 

Zurück: →Hier
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