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,»-.. ein tiefes Erschrecken vor dem Ich, das zugleich, da A es ja betrachten kann, nicht nur im
Spiegel, sondern es auch betasten kann, so dass auf unheimliche Art die Hand, die sich befiihlt,
auch fiihlende Hand wird, das Nicht-Ich ist, so dass stets und auch in der Jugend das
Urvertrauteste uns als ein Fremdes gegentiibertritt.

Jean Améry, Sich fremd werden, in: Uber das Altern. Revolte und Resignation, Ernst Klett, Stuttgart
1968

,» Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt; wir wollen tiberall auf ihn gefalst sein. Sich in
Gedanken auf den Tod einrichten, heilst sich auf die Freiheit einrichten; wer zu sterben gelernt hat,
den drtickt kein Dienst mehr: nichts mehr ist schlimm im Leben fiir denjenigen, dem die Erkenntnis
aufgegangen ist, dal$ es kein Ungliick ist, nicht mehr zu leben. Sterben kdnnen befreit uns von aller

Knechtschaft, von allem Zwang.

Michel de Montaigne, Philosophieren heilSt sterben lernen

Stefan Scholl: ,Andern die neuen Waffen auf beiden Seiten
etwas am alten Gleichgewicht des Schreckens?“

Viktor Litowkin: ,,Nein, ihr Einsatz bedeutet nach wie vor
das Ende der Welt.“

Der russische Militdrexperte Litowkin iiber die Riistungsstrategien in Washington und Moskau,
Frankfurter Rundschau, 4. Juni 2018.

»Damals hatten wir die Vorstellung, wir wiirden in einer Art Pferch gefangen gehalten,
und warteten darauf, ins Leben entlassen zu werden. Und wenn dieser Moment kéime,
wiirde unser Leben — und die Zeit selbst — an Fahrt gewinnen.
Wie sollten wir auch wissen, dass unser Leben ohnehin begonnen hatte,
dass mancher Vorsprung bereits begonnen hatte, mancher Schaden bereits angerichtet war?
Und dass nach der Entlassung nur ein gréBerer Pferch auf uns wartete,
dessen Grenzen zundchst nicht zu erkennen waren?“

Julian Barnes, Vom Ende einer Geschichte, btb, 2013

,» C’est la résistance des faibles, I’amour en marche.

Tzvetan Todorov iiber Romain Gary, 2000



1 Am EnDE DES LEBENS

1.1 EmNiGe BEISPIELE

MicHEL DE MONTAIGNE

Montaigne starb auf seinem Schloss am 13. September 1592 im Alter von 59 Jahren. Der Gedanke
an den Tod begleitete ihn sein Leben lang und wurde immer wieder Thema in seinen Essais.

Uber seinen eigenen Tod gibt es wenig Genaues, aufler dass drei seiner Freunde, die nicht an seinem
Sterbebett waren, in Briefen von einem ruhigen Ende schrieben. 1619, 27 Jahre nach seinem Tod,
wurde mitgeteilt, dass er an einer Halsentziindung litt, die ihn schlieflich am Sprechen hinderte.
Schriftlich habe er seine Frau und ein paar Nachbarn zu sich gebeten, und wahrend die Messe gefei-
ert wurde, sei er gestorben.

WIiLHELM RAABE

,Jm Januar 1910 starb seine Schwester Emilie, der er sich sehr verbunden fiihlte. Im Marz brachte
eine Erkdltung ein schmerzhaftes Blasenleiden, das ihn ans Haus fesselte. Noch erlebt er die Freu-
de, dall ihm am 7. August auf dem GroBen Sohl im Hils bei Eschershausen das erste Denkmal
errichtet wird und dal§ ihm die Universitdt Berlin anldBlich ihrer Hundertjahrfeier den Dr. med. h. c.
verleiht. Am 19. Oktober schreibt er: Der geistige und korperliche Kriippel ist vollstindig bei mir
in die Erscheinung getreten. Vom 2. November datiert die letzte Tagebucheintragung. Er lag,
scheinbar ruhig dahinddmmernd, in Wirklichkeit immer noch beobachtend, jetzt nur noch sich
selbst. In der letzten Nacht horte seine Tochter ihn deutlich sagen: Ist er denn noch nicht tot? Am
15. November 1910 gegen Abend kam das Ende.*!

LAura unDp PauL LAFARGUE

In seinem Testament von 1911 teilte Paul Lafargue (1842-1911) seine Selbsttétung, bei der auch
seine Frau aus dem Leben schied, zusammen mit einem Appell folgendermafen mit:

,Gesund an Kérper und Geist nehme ich mir das Leben, bevor das unerbittliche Alter, das mir
zugleich Vergniigen und Lebensfreude nehmen und mich meiner physischen und intellektuellen
Krdfte berauben wird, meine Energie zersetzt und meinen Willen bricht und mich zu einer Last fiir
mich selbst und andere macht.

Schon vor Jahren habe ich mir geschworen, die 70 nicht zu tliberschreiten; ich habe die Jahreszeit
fiir mein Sterben bestimmt und die Ausfiihrung meines Beschlusses vorbereitet: eine hypodermati-
sche Injektion von Blausdure.

1 Hans Oppermann, Wilhelm Raabe in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek b. Hamburg 1970, S.
129.


https://de.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne#Die_Essais

Jenny Laura Marx, 1864 Paul Lafargue, 1871

Laura und Paul Lafargue nahmen sich in der Nacht vom 25. auf den 26. November

1911 nach einem Opernbesuch gemeinsam das Leben.

Ich sterbe in der groten Freude liber die Gewissheit, dass die Sache, der ich mich mehr als 40
Jahre gewidmet habe, in einer nahen Zukunft siegen wird.

Es lebe der Kommunismus!
Es lebe der Internationale Sozialismus!“?

Seine Frau hat keine Nachricht hinterlassen.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN

,Im Jahr 1922 zog Perkins Gilman mit ihrem Mann nach Norwich (Connecticut), wo sie das reli-
gionskritische Buch His Religion and Hers schrieb und ihre Autobiographie in Angriff nahm. Zehn
Jahre spéter wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert. Nach dem Tod ihres Mannes (1934) wechselte
sie nach Kalifornien, um néher bei ihrer Tochter zu sein. Am 17. August 1935 schied sie aus dem
Leben, indem sie Chloroform inhalierte. In einem Abschiedsbrief bemerkte sie dazu:

,Kein Schmerz, kein Ungliick oder ,gebrochenes Herz‘ berechtigt einen dazu, sein Leben zu
beenden, solange man noch die Kraft zum Dienst an der Gemeinschaft besitzt. Doch wenn jegliche
Niitzlichkeit hinter einem liegt, wenn man sicher ist, dals der Tod unausweichlich bevorsteht, gehort

2 Gabriele Dietze, Todeszeichen, Freitod in Selbstzeugnissen, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1981, S. 113.
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es zu den simpelsten Rechten des Menschen, einen schnellen, leichten Tod an Stelle eines furcht-
baren und langsamen zu wdhlen. 3

Romain Gary

»Am 2. Dezember 1980, 16.30 Uhr, streckte sich Romain Gary auf seinem Bett aus und schoss sich
eine Kugel in den Mund. Am Fullende lag ein Brief an seinen Herausgeber: ,Kein Zusammenhang
mit Jean Seberg. Den Anhdngern gebrochener Herzen wird empfohlen, sich anderweitig zu
orientieren.’ Die Waffe, ein Revolver Smith & Wesson vom Typ 38, hatte Gary gekauft, bevor er
Jean Seberg begegnete. Flinfzehn Monate zuvor wurde diese, eingehiillt in eine Decke, tot auf dem
Riicksitz ihres Autos gefunden. In ihrer Hand eine undatierte Abschiedsnotiz fiir ihren Sohn. Die
Untersuchung erbrachte keinen Hinweis darauf, dass sie sich das Leben genommen hatte. Aber
einige Wochen zuvor hatte sie ein Mann zuriickgehalten, als sie sich vor die Metro werfen wollte.
Nichts bestimmte diese beiden outcasts zu einer Begegnung: er, ein Jude aus Litauen, geboren
1914, Witwer einer hingebungsvollen Mutter, und sie, die kleine puritanische Amerikanerin aus
dem Mittleren Westen, geboren 1938. Nichts, es sei denn eine grolle Einsamkeit, eine schlechte
Einsamkeit, eine, die einen erdriickt, anstatt einen atmen zu lassen, wie Gary sagte.“
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3 Siehe Charlotte Perkins Gilman.

4 Ubersetzt aus http://madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/amants-terribles-jean-seberg-romain-gary-040710-28524. — Gary
den ,,Witwer einer hingebungsvollen Mutter“ zu nennen ist eine Anspielung auf das enge Verhéltnis, in das die von
ihrem Mann verlassene Nina Owczinski ihren spdt geborenen Sohn einband. Hier geht es indessen wohl darum, mit
dem Hinweis auf seine Person Garys schriftstellerisches Werk laienpsychologisch herabzusetzen. Und was soll ,,Jude
aus Litauen“ heiflen? Die Essenz seines Schriftstellerlebens? Gary war katholisch getaufter Franzose mit entspre-
chenden Papieren. Und wenn Gary hier ,,outcast” genannt wird, dann fragt es sich, ob es sich mit dem Begriff deckt,

<4

den Gary fiir sich selbst wéhlte, ndmlich ein ,,minoritaire-né“ (geborener Minderheitler) zu sein!



http://madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/amants-terribles-jean-seberg-romain-gary-040710-28524
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,Fur die Presse. Tag J.

Kein Zusammenhang mit Jean Seberg. Den Anhdngern gebrochener Herzen wird empfohlen, sich
anderweitig zu orientieren.

Man kann es sicher einer nervosen Depression zuschreiben. Aber dann hétte man zu veranschlagen,
dass diese schon dauert, seit ich erwachsen bin, und sie mir erlaubte, mein literarisches Werk zum
guten Ende zu bringen. Also warum? Vielleicht muss man die Antwort in meinem autobio-
graphischen Buch ,La nuit sera calme‘ und in den Worten meines letzten Romans: ,Denn besser
konnte man es nicht sagen® suchen.

Ich habe mich gdnzlich ausgedriickt.”

ARTHUR KOESTLER

,1981 liel sich Koestler zum Vizeprasidenten der britischen Freitod-Vereinigung EXIT wéhlen, und
am 1. Mérz 1983 schied er gemeinsam mit seiner zweiundzwanzig Jahre jiingeren dritten Ehefrau
Cynthia Jefferies durch Suizid aus dem Leben. Er litt an der Parkinson-Krankheit und an Leuka-
mie,“¢

Erica LogsT

Der seit ldngerem erkrankte 87-jahrige Erich Loest stiirzte am 12. September 2013 aus einem Fens-
ter im zweiten Stock der Leipziger Universitdtsklinik. Ein peinlicher Vorgang fiir die Verantwort-
lichen. Zur Kldrung musste die Polizei eingeschaltet werden. Ein Sprecher des Lagezentrums der
Leipziger Polizeidirektion teilte mit, dass es sich um Suizid gehandelt habe.”

Die WURDE DES ANDERSDENKENDEN

,Die dort [in der Schweiz] ansdssige Organisation ,Dignitas‘, so stand es iiberall zu lesen, habe
einem todkranken Mann Sterbehilfe geleistet — und zwar in einem Auto auf einem Parkplatz. Die
Folge war ein oOffentlicher Aufschrei, Medien und Politiker empérten sich. Im Auto! Auf einem
Parkplatz! Offenbar schreckte ,Dignitas‘ (was ja nichts anderes als ,Wiirde‘ heilst) vor nichts
zuriick. Was fiir ein Anschlag auf die Menschenwiirde!

Wenn man recherchiert hétte, was durchaus moglich gewesen wiére, so hétte man das Folgende
erfahren konnen: Der Parkplatz war eine einsame Stelle im Wald; und das Auto ein Wohnmobil, mit
dem der kranke Mann in gliicklicheren Jahren zahlreiche Ferienreisen unternommen hatte. Vor
seinem Tod hatte er erkldrt, das Fahrzeug sei fiir ihn so etwas wie ein Zuhause. Er wiinsche
ausdriicklich, in der ihm vertrauten Umgebung zu sterben. Das sei Ausdruck seiner Wiirde.

Was daraus zu lernen ist? Dass nur das jeweilige Individuum selbst definieren kann, was fiir ihn
wiirdig sei. Dass die Behauptung einer wie auch immer gearteten Wiirde im Sterben meist eine
Anmalung im Mantel der Fiirsorge ist. Wiirde wére also, um ein Wort von Rosa Luxemburg abzu-
wandeln, immer die Wiirde des Andersdenkenden.* ®

5 Letzter Satz in Romain Gary, Les cerfs-volants, 1980. Deutsch: Gedédchtnis mit Fliigeln.
6 Siehe Arthur Koestler.
7 Vgl. Erich Loest.

8 https://www.tagesspiegel.de/meinung/sterbehilfe-die-wuerde-des-andersdenkenden/10828066.html (12.10.2014).
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»MAJAK - LEBEN IN DER TODESZONE

Moskau Tusljumuwn

EUROPA
ASIEN

Bewohner waren Stalins Versuchskaninchen

Die Tetscha war die Lebensader in einer kargen Steppenlandschaft. Wahrend man die umliegenden
Dorfer entlang der Tetscha evakuierte, lief man Musljumovo, 70 Kilometer flussabwérts von der
kerntechnischen Anlage Majak, stehen. ,Man brauchte uns als Versuchskaninchen, um die langfris-
tigen Folgen der Strahlenbelastung zu untersuchen‘, sagt Gosman Kabirov. Er und seine Frau Milya
sind in Musljumovo aufgewachsen, heute wohnen sie in Tscheljabinsk. Im Koérper des Taxifahrers
steckt die dreifache Maximaldosis an radioaktiver Strahlung, die ein Mensch aufnehmen kann. ,Ich
lebe auf Kredit‘, sagt er. Milya Kabirova leidet unter der Strahlenkrankheit. Kinder kann sie keine
bekommen.

Das ANTHROPOZAN ALS KOLLATERALSCHADEN DER EVOLUTION

Gregory Fullers Buch ,,Das Ende. Von der heiteren Hoffnungslosigkeit im Angesicht der &kolo-
gischen Katastrophe“ erschien zum ersten Mal 1993. Seit 2017 gibt es eine erweiterte Neuauflage
im Felix Meiner Verlag, Hamburg. Bei Amazon wird das Buch so vorgestellt:

,Das weltweit dramatische Artensterben, die Wirkungslosigkeit des Pariser Klimaabkommens und
nicht zuletzt der Rollback in der US-amerikanischen Klimapolitik werfen in eindringlicher Weise
die Frage auf, wie mit der scheinbar unaufhaltsamen ©kologischen Katastrophe philosophisch
angemessen umzugehen ist. In seinem klugen, leicht verstdndlichen und mit Vehemenz geschrie-
benen Essay, der stilistisch in der Montaigne-Tradition steht und unverkennbar Anleihen etwa bei
Giinther Anders nimmt, konfrontiert der Autor Leserinnen und Leser in provokativer Weise mit der
Diagnose: Es ist zu spit. Materialreich zeichnet er die Geschichte des Menschen und seiner Selbst-
erhebung iiber sich selbst nach und beschreibt die menschengemachten, todbringenden Prozesse,
deren Folgen offenkundig weder riickgdngig gemacht noch beherrscht werden konnen. Fuller
gelangt zu der aufriittelnden Erkenntnis, dass nur die Akzeptanz des Unabénderlichen, eine ,heitere
Hoffnungslosigkeit, der Situation angemessen sein kann. Sie allein erzeugt einen ,Zustand ruhiger
Wachheit, der in den zivilen Ungehorsam treibt‘. In einem aktuellen, umfangreichen Schlusskapitel
zieht der Autor Bilanz und skizziert die Wege und Handlungsméglichkeiten, die es dem Individuum
seiner Ansicht nach im destruktiven Anthropozédn erméglichen, psychisch zu iiberleben. ,Fuller ist
ein gldnzender Stilist ... stark ist er vor allem in Anamnese und Diagnose unserer real existierenden
okologischen Verhéltnisse.* (Badische Zeitung) ,Sich mit dem Unvermeidlichen abzufinden ist das
letzte, was bleibt ... Diese stille, unaufgeregte Reaktion macht das Buch eindrucksvoller als die
laute Sprache, in der die Apokalyptiker, insbesondere die deutschen, fiir ihre Sache eintreten.’
(FAZ) ,Fuller plddiert in seinem brillant geschriebenen Essay fiir Ehrlichkeit. Die Lage ist aus-
sichtslos ... Seine Haltung erinnert an Camus: Gerade weil das Leben absurd ist, macht Moral
Sinn. (Udo Marquardt, Radio Freiburg)“

9 https://www.beobachter.ch/burger-verwaltung/majak-leben-der-todeszone (23.11.2010).
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1.2 MoONTAIGNE UBER TOD UND SuiziD

Der Bogen ist gespannt. Er reicht von Montaigne bis Gregory Fuller, der seine Gedanken iiber das
Ende mit Montaigne in ,heitere Hoffnungslosigkeit* taucht. Dabei gibt es bei Montaigne einen
anderen Anlass, an den Tod zu denken, als bei Fuller. Der Tod als Ende driickt bei Montaigne das
unausweichliche Los kreatiirlicher Individualitdt aus. Im von Religionskriegen erschiitterten Frank-
reich seiner Zeit stellte er dariiber hinaus eine sehr konkrete Gefahr dar, in der umkommen zu
konnen zu Montaignes Alltagserwdgungen gehorte.

Bei Fuller ist im Unterschied dazu an die vom Menschen angerichtete 6kologische Katastrophe und
an das mit immer groferer Geschwindigkeit sich vollziehende Verschwinden ganzer Arten gedacht.
Seit der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts wichst die Einsicht, dass der Mensch selbst wie blind-
wiitig an seinem eigenen Verschwinden arbeitet. Sein latenter Gattungstod bleibt indessen an das
individuelle Erleben des Sterbens gebunden. Da liegt die vielerorts beschworene Aktualitit Mon-
taignes.

Dartiber hinaus bekommt der nur individuell zu denkende und zu erlebende Tod einen heftig disku-
tierten Akzent, wenn immer mehr Individuen auf dem Recht eines selbstbestimmten Todes beste-
hen und dabei etwa in Deutschland mit dem Gesetzgeber in Konflikt geraten, der sich aus héchst
moralischen Griinden zum Schutz des Individuums vor sich selbst und vor seinem Selbst-Mord
meint berufen fithlen zu miissen.

Auch zur Selbsttotung hat sich Montaigne ausfiihrlich gedullert. Im Franzosischen gibt es jedoch
nur das Wort ,,suicide* oder Umschreibungen, so dass ,,Mord“ etwas Eigenes bleibt.

Im entsprechenden Essais-Artikel der franzosischen Wikipedia wird Montaignes Verstdndnis vom
Tod im Essai ,,Philosophieren heifSt sterben lernen® dargestellt, aber auf den Essai ,,Eine Sitte auf
der Insel Keos®, in dem er sich zum Suizid &dufert, nicht eingegangen:

,Die Essais setzen sich iiber die christliche Deutung des Todes hinweg, die Idee einer von ihrem
Korper befreiten Seele, die in ihren heimatlichen Himmel zuriickkehrt. Die Unsterblichkeit ist fiir
Montaigne eine spekulative Chimdre, der Tod fl6Rt ihm nicht die Angst ein, die Pascal verspiirt:
sterben ist der Sprung vom schlechten Sein ins Nichtsein, das Ausldschen des Ich, und Montaigne
empfindet kein Bediirfnis nach dem Heil oder nach Glauben. Montaigne geht gewagterweise sogar
so weit, dieses Bediirfnis fiir eine Schwéche zu halten, fiir den Versuch, mit Gebeten auszuweichen
zu wollen. ,Sie fliehen die Klarsicht und ziehen ihre Aufmerksamkeit vom Tod ab, so wie man die
Kinder ablenkt, wenn man sie mit dem Skalpell schneiden muss.‘ Wenig spater findet man folgende
Beobachtung: ,Wir denken immer an anderes, die Hoffnung auf ein besseres Leben, die Hoffnung
auf das Gedeihen unserer Kinder oder kiinftige Ruhm unseres Namens beschéftigen und stiitzen
uns.‘ Montaigne zieht fiir sich den anonymen Tod vor, und er soll nur ihm gehéren. ,Ich gebe mich
mit einem in sich ruhenden, stillen Tod zufrieden, wie es meinem zuriickgezogenen Leben gemal3
ist.“ Mit der Verinnerlichung seiner eigenen Endlichkeit gelangt er zur Heiterkeit: ein Leben ist nur
authentisch, wenn es ein Ziel hat; die Liebe zum Leben und zum Tod gehéren zusammen.

In ,,Philosophieren heifdt sterben lernen“ schreibt Montaigne:

Wenn der Tod wdre wie ein Feind, dem man ausweichen kann, wiirde ich geradezu empfehlen, die
Feigheit als Wadffe zu benutzen: aber da das nun eben nicht angeht, und er dich ebenso trifft, wenn
du ihm feige zu entfliehen suchst wie wenn du ihm mdnnlich entgegentrittst, »Er holt den Fliehen-
den ein und schont auch die nicht, die zum Kriegsdienst noch zu jung sind oder die der Gefahr den
Riicken kehren«, und da auch die stdrkste Sicherung uns nicht vor ihm schiitzen kann, ..., wollen wir
lieber lernen, wie wir ihm entgegentreten und mit ihm fertigwerden kénnen: zundchst, wenn wir ihn
um den Hauptvorteil, den er uns gegentiber hat, bringen wollen, miissen wir gerade den umge-
kehrten Weg einschlagen, als es gewéhnlich geschieht; wir miissen versuchen, ihm seine furchtbare

10


https://fr.wikipedia.org/wiki/Essais

Fremdartigkeit zu nehmen, mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu gewdhnen, nichts
anderes so oft wie den Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie immer wieder in den
verschiedensten Erscheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert, wenn ein Ziegel vom
Dach fillt, wenn ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir dann: »So, und wenn das
nun der Tod selber wdre!« Darauf kénnen wir mit trotziger, mit ménnlicher Haltung reagieren. Im
lauten Jubel und in der stillen Freude, immer kénnen wir einen Ton héren, der uns mahnt, was der
Mensch ist; wenn wir noch so sehr genielSen, immer einmal sollten wir dann doch daran denken,
wie diese Frohlichkeit rings vom Tod bedroht ist, wie leicht er da hineingreifen kann. So dachten
die alten Agypter: beim Fest, wenn es am hochsten herging, lieSen sie ein Menschengerippe in den
Saal tragen, als Mahnung fiir die Gdste.

»Denke, dal8 jeder Tag der letzte sein kann, der dir leuchtet; die Stunden, mit denen du nicht fest
gerechnet hast, werden dir dann besonders lieb sein.«

Wo der Tod auf uns wartet, ist unbestimmt; wir wollen tiberall auf ihn gefalst sein. Sich in Gedanken
auf den Tod einrichten, heilt sich auf die Freiheit einrichten; wer zu sterben gelernt hat, den drtickt
kein Dienst mehr: nichts mehr ist schlimm im Leben fiir denjenigen, dem die Erkenntnis auf-
gegangen ist, dal8 es kein Ungliick ist, nicht mehr zu leben. Sterbenkdnnen befreit uns von aller
Knechtschaft, von allem Zwang. Der Konig von Mazedonien war in romische Gefangenschaft gera-
ten; er sandte an Aemilius Paulus einen Boten mit der untertdnigen Bitte, ihm die Schmach des
Triumphzuges zu ersparen. Dieser antwortete: »Dies Gesuch soll er an sich selbst richten.«

Freilich bringt uns alle Feinheit und alle Bemiihung nicht recht vorwqdirts, wenn unsere Naturanlage
nicht in demselben Sinne wirkt. Ich bin nicht melancholisch veranlagt, sondern griiblerisch: nichts
ist mir, schon seit immer, so im Kopf herumgegangen wie Todesgedanken, auch in der lieder-
lichsten Jugendzeit. ... Einmal, in lustiger Damengesellschaft, glaubten meine Gefdhrten, ich wdre
deshalb etwas benommen, weil ich im geheimen eifersiichtigen oder hoffnungsvollen Gedanken
nachhinge, wdhrend ich in Wirklichkeit daran dachte, wie ein Bekannter vor kurzem an einem
Fieberanfall gestorben war, nach einem ganz dhnlichen Fest, noch ganz erfiillt von Liebesgedanken
und sorgloser Frohlichkeit. Mir klang der Vers im Ohr: »Auch das geht voriiber, und nie kénnen
wir die schéne Gegenwart spdter zurtickrufen.« Aber dieser Gedanke bekiimmerte mich im Grunde
nicht mehr als irgendein anderer. Zundichst miissen uns solche Vorstellungen natiirlich weh tun;
aber allmdhlich, wenn man sie immer wieder vornimmt, verlieren sie bestimmt ihre Schrecken;
sonst hdtte ich ja dauernd in wahnsinniger Angst leben miissen, denn die selbstverstdndliche
Lebenssicherheit anderer Menschen besals ich durchaus nicht; nie rechnete ich damit, dal8 ich
lange leben wiirde. Diese Hoffnung wird nicht gréfSer, wenn ich gesund bin — und bis jetzt habe ich
mich einer sehr krdftigen und selten unterbrochnen Gesundheit erfreut —, und sie wird nicht kleiner,
wenn ich krank bin; jeden Augenblick halte ich es fiir moglich, dal$ ich plétzlich nicht mehr da bin.
Deshalb wiederhole ich mir immer das Wort: »Was einmal geschehen kann, kann auch heute
geschehen.« Eigentlich mulS man sich doch sagen: Zufall und Gefahr bringen uns wenig oder gar
nicht ndher an unser Lebensende heran; und wenn wir in einer besonders bedrohlich scheinenden
Lage daran denken, wieviel Millionen Gefahren aulserdem noch iiber unserem Haupte schweben,
da miissen wir doch finden, da$ der Tod uns immer gleich nahe ist, ob wir kerngesund oder fieber-
krank sind, auf der See oder in unserer Wohnung, in der Schlacht oder in ruhiger Sicherheit uns
befinden: »Alle sind gleich gebrechlich; keiner ist sicherer als die anderen, dal$ er den ndichsten
Tag erleben wird.« Werde ich wohl geniigend Zeit haben, das zu erledigen, was noch vor meinem
Tode fertig werden muf, auch wenn es nur eine Stunde dauert?

Vor kurzem blitterte ein Bekannter in meinen Notizen; da fand er etwas aufgeschrieben, was nach
meinem Tode geschehen sollte: diese Anordnung hatte ich, so erzdhlte ich ihm wahrheitsgemdl,
eilig auf dieses Blatt geschrieben, weil ich nicht ganz tiberzeugt war, ob ich lebend heimkehren
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wiirde; und doch war ich damals vollstindig gesund und wohl und nur eine Stunde weit von
meinem Haus entfernt. ...

Wir sollten, soweit das von uns abhdngt, immer fertig und marschbereit sein; vor allem sollten wir
es so einrichten, dals wir es dann nur mit uns zu tun haben; der Schritt, der uns bevorsteht, ist
schwer genug, wir sollten uns nicht zusdtzlich belasten. Da klagt zum Beispiel einer, mehr als tiber
das Sterben selbst, dariiber, dals er um einen schonen Sieg gebracht wiirde, ein anderer, dal8 er
Abschied nehmen muli, ehe er seine Tochter verheiratet oder die Erziehung seiner Kinder abge-
schlossen hat; der eine trauert, dals er mit seiner Frau, der andere, dafs er mit seinem Sohn nicht
mehr zusammen sein kann, was fiir ihn den wesentlichen Lebensinhalt gebildet hatte. Ich sehe, Gott
sei Dank, meiner Todesstunde so gefalst entgegen, dals ich gehen kann, wenn es ihm gefdllt, ohne
dall mir der Abschied von irgend etwas schwer wiirde. Ich lése allmdhlich alle Bindungen. Von
allen kann ich leicht Abschied nehmen aulSer von mir. Niemals hat sich wohl jemand so absolut und
so vollstdndig darauf eingestellt, dals er der Welt Lebewohl sagen mul$, wie ich und sich so allseitig
von ihr gelést. (...)

Wir sind zum Schaffen geboren: »Der Tod soll mich mitten in der Arbeit holen.« Ich bejahe jede
Tdtigkeit, man soll die Lebensarbeit so lange fortsetzen wie man kann; ich habe nichts dagegen,
dals der Tod mich bei der Gartenarbeit iiberrascht, aber er soll mich nicht schrecken; und noch
weniger soll es mich traurig machen, dal8 ich mit dem Garten nicht fertig geworden bin. Einer
meiner Bekannten klagte im Todeskampf immer von neuem, dal8 das Schicksal ihm die Fer-
tigstellung einer geschichtlichen Untersuchung iiber den 15. oder 16. unserer Kénige verwehrte. ...

Zum Umgang mit dem Suizid dulert er sich im Essai ,,Eine Sitte auf der Insel Keos*:

Wie kannst du dich iiber diese Welt beklagen? Sie hdlt dich doch nicht fest: wenn du in Not bist, so
ist nur deine Feigheit daran schuld; du kannst immer sterben, du brauchst es nur zu wollen: »Der
Tod ist tliberall; Gottes Vorsehung hat dafiir gesorgt; das Leben kann uns jeder nehmen, den Tod
aber niemand; tausend Wege fiihren zu ihm«. Der Tod heilt nicht nur eine Krankheit, sondern er
heilt alle Leiden; er ist ein sicherer Hafen; er braucht uns nie zu schrecken, und oft ist er
erstrebenswert. .. .

Der Tod ist um so schoner, je mehr der Mensch ihn selbst will. Unser Leben héngt vom Willen
anderer ab, der Tod von unserem eigenen Willen. . ..

Die Heilung von Krankheiten geht gewohnlich auf Kosten des Lebens vor sich: wir miissen
Schneiden und Ausbrennen der Wunden, Amputation von Gliedern, Entziehung von Nahrung und
Abzapfen von Blut uns gefallen lassen; der Eingriff braucht nur einen Schritt weiter zu gehen, dann
sind wir ganz geheilt. ...

Gott legt uns nahe, wie wir uns verhalten sollen, wenn er uns ein Schicksal zumilst, bei dem das
Leben schlimmer als das Sterben ist. Schwdche ist es, wenn wir dem bésen Schicksal keinen
Widerstand leisten, aber Torheit, wenn wir ihm auch noch helfen. ... Wie ich, wenn ich meine
eigenen Sachen fortschleppe und mir meinen eigenen Beutel abschneide, nicht die Gesetze gegen
die Diebe iibertrete, und wie ich kein Brandstifter bin, wenn ich Holz, das mir gehért, anstecke;
ebensowenig versto8e ich gegen die Mordgesetze, wenn ich mir selbst das Leben nehme. Hegesias
dulSerte die Ansicht: Ebenso wie wir selbst bestimmen, wie wir unser Leben einrichten, so miifste es
auch von unserer Entscheidung abhdingen, wie wir sterben wollen. .. .

Freilich kann man auch den entgegengesetzten Standpunkt vertreten. Viele Menschen glauben, dals
wir unseren Posten in der Welt nicht verlassen diirfen ohne den ausdriicklichen Befehl des Herren,
der ihn uns angewiesen hat; Gott hat uns nicht nur um unseretwillen in die Welt geschickt, sondern
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um ihn zu preisen und unseren Mitmenschen zu dienen; nur Gott steht es zu, uns Urlaub zu
gewdhren, wenn er will, und nicht uns, unseren Urlaub zu bestimmen; nicht fiir uns allein sind wir
geboren, sondern auch fiir unser Land; wir sind den Gesetzen gegentiber verantwortlich, und diese
konnen uns wegen Mordes an uns selbst belangen; gehorchen wir nicht, so trifft uns die Strafe in
dieser und in der anderen Welt, weil wir unsrer Aufgabe untreu geworden sind. .. .

Es gehort viel mehr Standhaftigkeit dazu, die Kette, die uns bindet, allmdhlich durchzuscheuern als
sie zu zerreilien; die Haltung eines Regulus beweist grofSere Festigkeit als die eines Cato; unsere
Voreiligkeit ist ein Zeichen von Unbescheidenheit und Ungeduld. ... »Im Ungliick den Tod zu ver-
achten ist leicht: Tapferer ist der, der Ungliick aushdilt.«

(...)

Plato verweigert dem ein ehrliches Begrdbnis, der seinem Ndchsten, seinem besten Freund, ndm-
lich sich selbst, das Leben und das weitere Schicksal entzogen hat, und zwar, ohne dazu gezwungen
zu sein durch ein staatliches Urteil, durch ein tragisches Ungliick, aus dem es keinen Ausweg gibt,
oder durch eine untragbare Schande, sondern nur aus feiger Schwciche einer furchtsamen Seele.

Ldcherlich ist die Ansicht, unser Leben sei wertlos, denn es ist doch unser Wesen, unser Alles. ... Es
widerspricht der Natur, dal§ wir uns selbst verachten und geringschditzen; es ist eine sonderbare
Krankheit, die man bei keinem anderen Geschépf beobachten kann, wenn Menschen sich selbst
hassen und verabscheuen. Das ist ebenso sinnlos, wie jeder Wunsch, bei dem wir etwas anderes
sein wollen, als wir sind: er widerspricht sich innerlich und macht sich selbst zunichte; denn wenn
er in Erfiillung ginge, so hdtten wir nichts davon. Wer vom Menschen zum Engel erhoben werden
will, der hegt einen unniitzen Wunsch; er wiirde dabei nichts gewinnen: denn, da er dann selber
nicht mehr existiert, wer soll an seiner Stelle die Besserung fiihlen und sich an ihr freuen? .. .

Nichts ist so schlimm, dal$ es sich lohnt, den Tod zu suchen, um es zu vermeiden; und: es dndert
sich doch in jedem Menschenleben so vieles in unerwarteter Weise; deshalb ist es eigentlich nie
moglich, genau zu sagen, wann wir wirklich am Ende unserer Hoffnung sind. ... Alles kann ein
Mensch noch hoffen, sagt ein altes Wort, solange er lebt. . . . In der Schlacht von Serisolles machte
der Befehlshaber, Herr von Anguien, zweimal einen Versuch, sich in sein Schwert zu stiirzen, weil er
den Kampf, der dort, wo er war, sehr schlimm aussah, fiir aussichtslos hielt; so hdtte er sich
beinahe um die Freude iiber den schonen Sieg gebracht. ...

Plinius sagt, es gebe nur wenige Krankheiten, die zum Freitod berechtigen; die qudlendste von
diesen ist der Blasenstein, wenn durch ihn das Wasserlassen unmdoglich geworden ist: Seneca
gesteht diese Berechtigung nur zu, wenn der Geist seinen Dienst versagt. . ..

Was die Vergewaltigung von Gewissensbedenken betrifft, so sollte, meiner Ansicht nach, besonders
diejenige nie angewendet werden, die es auf die Keuschheit der Frauen abgesehen hat, weil ja fiir
sie damit natiirlich eine gewisse korperliche Lustempfindung verbunden ist; und deshalb kann ihre
Abwehr nicht ganz einheitlich sein, und der Gewalt kommt eine gewisse Bereitschaft entgegen. Die
Kirchengeschichte nennt mit besonderer Verehrung mehrere solcher Beispiele von frommen Frauen,
die den Tod zu Hilfe riefen als Schutz gegen die Notzucht durch Tyrannen, wodurch ihr religioses
Gewissen beleidigt worden wdre. Vielleicht haben wir uns der Zukunft gegeniiber ein Verdienst
damit erworben, dal8 ein heutiger Gelehrter, und zwar ein Pariser, sich der Miihe unterzogen hat,
die Damen unserer Zeit davon zu liberzeugen, dal8 es besser sei, jeden anderen Ausweg zu suchen
als einen so verzweifelten Entschlul8 zu fassen. Ich bedaure, dals er das treffende Wort einer Frau,
die von Soldaten milsbraucht worden war, nicht kannte und es infolgedessen auch nicht anbringen
konnte (ich habe es in Toulouse gehért): »Gott sei gelobt, dals ich mich einmal richtig dem Genul$
hingeben konnte, ohne zu siindigen!« Die grausigen Entschliisse passen doch auch wirklich nicht
zur franzdsischen Anmut. So hat sich denn auch, Gott sei Dank, unser Benehmen seit dieser beher-
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zigenswerten Warnung aullerordentlich geldutert. Es geniigt, dal$ sie »Nein« sagen, wenn sie nach-
geben, nach dem Rezept des guten Marot. ...

Manchmal scheint aber der Tod auch deshalb wiinschenswert, weil durch ihn der Gewinn von etwas
Grolserem erhofft wird. »Ich habe Lust abzuscheiden, um bei Jesus Christus zu sein«, und »Wer
wird mich aus diesen Fesseln erlosen?« Als Cleombrotus aus Ambracia den »Phaedon« von Plato
gelesen hatte, wurde in ihm die Sehnsucht nach dem zukiinftigen Leben so mdchtig, dal8 er sich
ohne weiteres ins Meer stiirzte. Dadurch wird klar, wie unrichtig die Bezeichnung »Verzweiflung«
sein kann fiir die freiwillige Loslosung vom Leben, zu der wir oft durch eine gliihende Sehnsucht
uns getrieben fiihlen, oft aber auch auf Grund unseres ruhigen, klaren Urteils. Ein Beispiel dafiir
bietet Jacques du Chastel, Bischof von Soissons: Er nahm am Kreuzzug des heiligen Ludwig teil;
als er sah, dals der Konig und das ganze Heer nach Frankreich zurtickfahren wollten, ohne dal8 das
religiése Ziel erreicht war, falSte er den Entschlul8, unmittelbarer in das Paradies einzugehen; er
nahm Abschied von seinen Freunden und stiirzte sich, vor aller Augen, allein in das Meer der
Feinde, wo er niedergehauen wurde. In einem Reich der Neuen Welt werden feierliche Prozessionen
abgehalten; bei dieser Gelegenheit wird das Bild der Gottheit, die sie dort anbeten, auf einem
riesigen Wagen oOffentlich herumgefahren; nun kann man an solchen Festtagen sehen, wie eine
ganze Reihe Zuschauer sich Stiicke ihres lebendigen Fleisches abschneiden, um es dem Gott dar-
zubieten; viele andere werfen sich auf den Platz vor den Wagen, so dals sie von den Rddern
zerquetscht und zermahlen werden; sie wollen die Verehrung als Heilige erreichen, die ihnen nach
einem solchen Tode dargebracht wird. Das Opfer des Bischofs, der kdmpfend fiel, ist erhabener,
zeigt aber weniger Gefiihl, weil ein Teil davon durch die Kampfeslust wettgemacht wurde. ...

Sextus Pompeius besuchte auf seinem Zuge nach Asien die Insel Keos im Agdischen Meer. Wiihrend
seines Aufenthaltes dort wurde er, wie uns einer aus seinem Gefolge berichtet, Zeuge des folgenden
Ereignisses. Eine sehr angesehene Frau hatte den Entschlul8 gefalst, ihrem Leben ein Ende zu
machen; die Griinde ddfiir hatte sie ihren Mitbiirgern kundgetan, und sie bat nun den Pompe-
ius, bei ihrem Tode anwesend zu sein, um ihn weihevoller zu gestalten: er sagte zu; er hatte mit
allen Mitteln der Uberredungskunst, die ihm so wunderbar zu Gebote stand, versucht, sie von ihrem
Vorhaben abzubringen, hatte sich aber schlieSlich damit abfinden miissen, dal8 sie ihre Absicht
ausfiihrte. Sie hatte neunzig Jahre lang ein geistig wie kérperlich sehr gliickliches Leben gefiihrt;
nun lag sie, den Ellbogen aufgestiitzt, in éstlichem Gewand auf ihrem Lager und sprach: »Ich bete
zu den Gottern, o Sextus Pompeius, mehr noch zu denen, von denen ich jetzt Abschied nehme, als zu
denen, die mich nun erwarten, dals sie dir vergelten, was du voll Giite an mir getan hast, als
Berater im Leben und als Beistand im Tode! Mir hat das Schicksal immer ein freundliches Gesicht
gezeigt; ich fiirchte, dals dies anders werden kénnte, wenn ich zu sehr am Leben hinge; deshalb soll
nun auch der Abschied von den Resten meiner Seele ein gliickliches Ende sein, hinterlasse ich doch
zwei Tochter und eine Legion von weiteren Nachkommen.« Hierauf ermahnte sie ihre Angehérigen
in eindringlichen Worten, Einigkeit und Frieden zu wahren, verteilte unter sie, was sie besal, und
libergab die Hausgotter der dltesten Tochter; dann falSte sie ruhig nach dem Becher mit dem Gift
und betete zu Merkur, er mdge sie zu einem gliicklichen Ort in der anderen Welt fiihren; hierauf
leerte sie den Todestrank in einem Zug. Dann berichtete sie den Ihren, wie das Gift allmdhlich
wirkte und wie das Kdltegefiihl die einzelnen Glieder nach und nach ergriff; schlielich konstatierte
sie noch, wie die Erstarrung zum Herzen und zum Unterleib vorschritt; da bat sie ihre Téchter, ihr
den letzten Dienst zu tun und ihr die Augen zuzudriicken. ..."°

10 Beide Passagen entsprechen Michel de Montaigne, Die Essais. Ausgewahlt, {ibertragen und eingeleitet von Arthur
Franz, Reclam, Stuttgart 1969. Wo A. Franz allerdings von ,,Selbstmord® spricht, wird eine andere Umschreibung fiir
Suizid gesucht.
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2 SicH UND DER WELT FREMD WERDEN

Jean Améry schreibt {iber das Altern, das fiir ihn in direkter Fortsetzung zu seinem letzten Buch
von 1976 fiihrt: ,Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod“. Was er allerdings als eine
Eigenheit des Alterns beschreibt, sieht er bereits in der Jugend Ausdruck finden: Das Urvertrauteste
kann bereits dem jungen Menschen als Fremdes gegeniibertreten. Wilhelm Raabe treibt es auf
seinem Sterbebett auf die Spitze, als er der Uberlieferung nach einen Tag vor seinem Tode zu sich
selbst, als wiirde er tiber einen Fremden sprechen, gesagt haben soll: ,,Ist er denn noch nicht tot?

Bei Raabe ist es dessen Ich, das sich beim Sterben zusieht, aber ja nur Bestand hat, bis er tot ist." In
seiner Frage driickt sich aus, was der Suizidant — Améry nennt ihn auch Suizidér — als Ich-Aussage
so zu sich sagen wiirde: ,Diese mir auferlegte Rolle spiele ich nicht Ildnger” oder mit Améry
wortlich: ,,(...) ich will die Ziele alle nicht, die Ihr mir da propagiert.“*> Das hei8t gleichzeitig, wie
es der Begriff ,,Suizid“ auch ausdriickt, dass es um etwas geht, was das Selbst sich antut und
niemand sonst."

Ab dem Jugendalter ist mit diesem Selbstbewusstsein zu rechnen, ndmlich dass zwischen dem
Selbst und seiner Rolle, in der es sich wahrnimmt und in der es iiberhaupt erst in Erscheinung tritt,
ein Unterschied besteht und Fremdsein entstehen kann. Entsprechend sieht in der Statistik die
Suizidalitdt bei Kindern und Jugendlichen aus (Stand 2011):

,Suizidgedanken: 5 -12 % in der Altersgruppe 6 -12 Jahre, 21-53 % in der Altersgruppe 13 -19
Jahre

Suizidversuch: 7 =10 %, Maximum 15 - 19 Jahre, w > m
Suizid: 6 : 100.000, m > w

- EU-weit zweithdufigste Todesursache nach Unféllen bei 15 -19-Jdhrigen
- Tod durch Suizid 2 x hdufiger als Tod durch somatische Erkrankung
- Privalenz ist iiber die letzten Jahrzehnte stabil, nimmt tendenziell ab“**

Einer, fiir den das Fremdsein in der Welt schlieflich in den Suizid fiihrte, ist Paul Celan. In
,»Schneepart 11 dichtete er:

,, Die nachzustotternde Welt,
bei der ich zu Gast
gewesen sein werde, ein Name,
herabgeschwitzt von der Mauer,
an der eine Wunde hochleckt.

11 Meine Mutter erzdhlte mir nach einem operativen Eingriff, bei dem sie einen Herzstillstand erlebt hatte und wieder-
belebt worden war, dass sie von der Decke des Operationsraumes auf die Szene, die sich um sie auf dem OP-Tisch
abspielte, herabsah und die Arzte sagen hérte, dass sie sich doch nicht so einfach davonmachen kénne, wo sie sich eine
so grofle Miihe mit ihr gegeben hétten.

12 So Améry in seinem letzten Interview in ,,Der Spiegel®, Nr. 44/1978, S. 246.

13 Das heil8t, wenn meine Schwestern nach Kriegsende im Mai 1945 in die Apotheke gelangt und mit dem abzuholen-
den Gift nach Hause zuriickgekehrt wéren, dann hétte ich keinen Suizid begangen, sondern wére durch irgendwelche
Uberredungskiinste meines Vaters oder mit einem Trick zu Tode gebracht worden. (Siehe weiter hinten S. 24 f.) Das hat
sich in den Familien von NS-Tétern so zugetragen wie sicher auch in Demmin (siehe S. 21) und anderswo, wenn ganze
Familien aus dem Leben geschieden sind und in anderen Zusammenhéangen weiter scheiden.

14 http://www.hamburg.de/contentblob/3506282/41a1b72536a254ed8df8cdda97c0addb/data/eimsbuettel-

pflegekonferenz-tagesdoku2012-vortrag3.pdf;jsessionid=7A31573AE35A1722540E7E5E9929CI9B6.liveWorker?2:
Suizidalitéit in Kindheit und Adoleszenz. Von Dr. med. P. Diisterhus & Dr. med. S. Hoffmann, Hamburg, den 26.11.2011.
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Fiir meine Wahrnehmung hat Thomas Wolfe wie kein anderer in seiner erst posthum vollstindig
veroffentlichten Erzdhlung ,,.Der verlorene Knabe“ (1937/1992) dargestellt, wie ein 11-Jdhriger
eines Nachmittags erfdhrt, als vier Viertelstundenschldge vom Gerichtsgebdude herab schon die
volle Stunde drei Uhr ankiindigen, dass ein uniiberbriickbarer Riss seine Welt aufspalten wird und
ihm niemand mehr helfen kann, weil es wegen der erfahrenen Erschiitterung keinen Weg mehr
zuriick gibt. Mit dem Text erinnerte der ebenfalls friih verstorbene Thomas Wolfe an seinen mit 12
Jahren an Typhus gestorbenen Bruder.

Grover, so sein Name, mochte sich im Siillwarengeschéft der alten Crockers etwas kaufen. Da er
nicht genug Kleingeld hat, bezahlt er mit Briefmarken, die er als Lohn fiir eine Gelegenheitsarbeit
bekommen hat. Mr. Crocker miisste ihm ein paar kleinere Marken wegen des zu viel Bezahlten
zuriickgeben, was er aber nicht tut. Vielmehr droht er ihm, die Polizei zu rufen, weil er meint, die
Briefmarken habe der Junge gestohlen. Es ist Grover, als er aus dem Laden auf die Strale tritt, als
wiirden nicht einmal mehr seine Fiife zu ihm gehoren. Das ist ihm aullerdem so in die Knochen
gefahren, dass er meint, seinem Vater nicht mehr unter die Augen treten zu kénnen. Denn der wird
sicher von den Crockers etwas iiber seinen Auftritt in ihrer Version erfahren. In diesem Zusam-
menhang taucht zum ersten Mal ,,verloren* auf, das heil3t, er fiihlt sich wie aus der Welt gefallen.

S. 40: Der Junge stand einen Moment lang da, und ein Wagen rasselte voriiber. Leute gingen
vorbei. Der Fahrer des Garrett-Lieferwagens kam mit einer Lebensmittelkiste heraus und stellte sie
in den Wagen und rif§ lautstark den Verschlu hoch. Aber Grover sah sie nicht und konnte sich
spdter nicht an sie erinnern. Blind stand er dort, grau unter dem olivfarbenen Teint, unter den
Augen der Sonne, und fiihlte: Das war die Zeit, das war der Platz, das war der Mittelpunkt der
Schépfung, der granitene Kern des Unverdnderlichen, und fiihlte: Das ist Grover, das ist der Platz,
das ist das Jetzt.

Aber etwas war aus dem Tag verschwunden. Er fiihlte das liberwdltigende, in tiefster Seele
kréinkende Bewufstsein, ungerecht behandelt worden zu sein, das alle Kinder, alle guten Menschen
auf der Welt seit dem Beginn der Zeit gefiihlt haben. Sogar der Zorn war erstorben, war ertrdnkt (S.
41) worden in dieser anschwellenden und seelenkrdnkenden Flut erfahrener Ungerechtigkeit, und
Grover dachte wie zuvor: »Hier ist der Platz, hier ist das Jetzt. Hier ist die Werkstatt meines Vaters.
Und alles ist, wie es seit jeher war — aufser mir.«

Und der Platz schwirrte trunken um ihn her, Licht tanzte in blinden grauen Stdubchen vor seinen
Augen, der Springbrunnen spriihte in Regenbogenschleiern und kehrte erneut zu seinem stolzen
pulsierenden Strahl zuriick. Aber alle Helligkeit war aus dem Tag gewichen und: »Hier der Platz
und hier ist Dauer und hier ist Zeit — und alles genauso, wie es immer gewesen ist — aulser mir.«

Die zerkratzten Stiefel des verlorenen Knaben bewegten sich und stolperten. Die benommenen Fiilse
liberquerten das Pflaster — erreichten den Gehsteig, erreichten die gesdumte Platzmitte —, die
Grasfldchen und die Blumenbeete, die so friih voller roter und dicht gesetzter Geranien standen.

Grover fiirchtet seinen jahzornigen Vater, weil der den Crockers sicher mehr als ihm glauben wird.
S. 49: »Ich will allein sein«, dachte Grover, »wo ich ihm nicht nahekommen kann — o Gott, ich
hoffe, dals er es nie erfdhrt, dal es ihm nie jemand erzdhlt —«

Wahrend er noch so denkt, nimmt er schon seinen ganzen Mut zusammen, um den Crockers zuvor-
zukommen und seinem Vater alles zu erzdhlen. Der glaubt ihm und moéchte ihn rechtfertigen, indem
er Grovers kleine Hand in seine Handwerkerpranke nimmt und schnurstracks zu den Crockers geht.
Er fiihlt sich dem kinderlosen Kaufmannspaar gegentiiber in seinem erzieherischen Stolz als guter
Vater sowohl verletzt wie auch gleichzeitig iiberlegen und macht die Crockers nieder. Damit sto3t er
Grover vollends ins Verlorensein. Denn der Vater kann sich nicht in die Situation seines 11-jdhrigen
Sohnes hineinversetzen und fiihrt dafiir ein Kampfspiel auf, indem er die alten Crockers fertig-

16



macht. Das anfiangliche Erschrecken Grovers iiber die Ungerechtigkeit der Crockers steigert sich
durch die zornige Auffiihrung des Vaters, anstatt ihn zu verséhnen. Denn sein Vater handelt alles auf
auf der Ebene von Strafjustiz ab, wo sie zum Fiirchten und zum Exempelstatuieren verkommt. Dass
sich das aus seinem Gestdndnis dem Vater gegeniiber entwickeln wiirde, iiberstieg sein Vorstel-
lungsvermogen.

Der Klang der drohnenden Drei-Uhr-Schldge vom Gerichtsgebdaude herab wird fiirderhin in einer
harten Welt ertonen. Grover wird den Platz nie mehr so sehen, wie er ihn kurz zuvor wahrnahm und
sich geborgen und nicht verloren fiihlte. Bis dahin war fiir ihn alles so, ,,wie es immer gewesen war*
(S. 8).

Grover sagt, als sein Vater wieder in seiner Werkstatt verschwunden ist, jetzt als ,,verlorener Kna-
be“: ,Und Licht kam und ging auf dem Platz, und Grover stand da und dachte ruhig: ,Hier der
Platz und hier ist Grover, hier ist die Werkstatt meines Vaters, und hier bin ich. ““

Wolfe wiederholt zum dritten Mal ,,Hier der Platz“, aber jetzt gibt es Grover, von allen und allem
getrennt: ,,... und hier bin ich.“ Das heiflt, er muss sich die Welt neu zusammenbuchstabieren,
,hachstottern®, jetzt auf einmal erwachsen."

Tzvetan Todorov (1939-2017), ein in Bulgarien geborener franzésischer Universitétslehrer, verbin-
det das Fremdsein mit der Gestalt des seit dem 19. Jahrhundert vermehrt auftretenden politischen
Exilanten:

Der Exilant verkorpert heute am besten, allerdings unter Verlagerung seiner urspriinglichen Bedeu-
tung, das Ideal des Hugo von St. Victor, das dieser im 12. Jahrhundert folgendermalSen formulierte:
«Von zartem Gemiit ist, wer seine Heimat siif§ findet, stark dagegen jener, dem jeder Boden Heimat
ist, doch nur der ist vollkommen, dem die ganze Welt fremdes Land ist» (ich, ein Bulgare, der in
Frankreich lebt, iibernehme dieses Zitat von Edward Said, einem Paldstinenser, der in den
Vereinigten Staaten lebt, und der hat es seinerseits bei Erich Auerbach gefunden, einem Deutschen
im tiirkischen Exil)."®

Das ist ein dhnlicher Zusammenhang, in dem der Exilant Stefan Zweig auf der Flucht aus
Deutschland in Brasilien sein letztes Buch iiber Montaigne beginnt und unvollendet ldsst. Dazu
heif3t es beim Fischer-Verlag:

Mit >Montaigne« hat Stefan Zweig 1942, obwohl Fragment geblieben, den SchluB8stein seines
essayistisch biographischen Werkes gesetzt. Hatte er 1934 mit >Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdamc« eine verschleierte Selbstdarstellung gegeben, indem er das Lebensbild eines Man-
nes zeichnete, der nicht ,mit einem Ruck auf den Riicken einer Partei springen‘ mochte, so wurde
>Montaigne« zur Rechtfertigung seiner selbst. Der franzdsische Philosoph Michel Eyquem Seigneur
de Montaigne (1533—1592) hat den Menschen — nicht zuletzt sich selbst — in seiner Unvollkom-
menbheit, der Vielfalt, der Widerspriichlichkeit und der Verdnderlichkeit seines Charakters gesehen
und ihm kraft seiner Individualitdt in allem ,innere Freiheit‘ zuerkannt. Stefan Zweig fiihlte sich
durch ihn bestdtigt. Er fand Montaignes Wort ,Der freiwilligste Tod ist der schonste. Das Leben
héingt vom Willen der andern ab — der Tod von unserem° fiir sich im Zweiten Weltkrieg, in depres-

siver Zeit; die erste Niederschrift des Essays trdgt den Titel ,Dank an Montaigne*."”

15 Thomas Wolfe, Der verlorene Knabe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998.
16 Tzvetan Todorov, Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen, Suhrkamp, Frankfurt 1985, S. 294.

17 https://www.fischerverlage.de/buch/montaigne/9783596127269.
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— Exkurs: ,,IsT ER DENN NOCH NICHT TOT?“ (WILHELM RAABE) UND JEAN AMERYS
REFLEXIONEN UBER DAS ICH UND DEN ANDEREN

Es gibt die verschiedensten Anlédsse im Alltag, wo wir den Eindruck haben, wir kontrollieren nicht
mehr, was unser Korper tut: Wir beillen uns in die Backe, geben eine Weile lang acht, und es
geschieht dann unwillkiirlich ein zweites oder gar ein drittes Mal. Schlimmer noch, sich auf die
Zunge zu beillen und dann auch noch 6fter, obwohl die Zunge schon blutet.

Ahnliches beobachten wir an uns, wenn wir, ohne es bemerkt zu haben, mit einem eingeschlafenen
Bein aufstehen wollen und auf einmal wegknicken, weil wir auller Kribbeln vom Bein nichts
spiiren. Oder wir haben zu tief ins Glas geschaut, trauen uns aber noch zu, geradezugehen, obwohl
wir kaum noch das Gleichgewicht halten kénnen.

Ins Pathologische geht es beim Schlaganfall: die Stimme artikuliert nicht mehr das Wort, das doch
gesagt werden will, und dulSert etwas anderes; wir horen uns dabei zu und kénnen sogar dariiber
verzweifelt lachen ...

Unser Gehirn und unsere Nervenbahnen kénnen uns immer wieder einmal den Eindruck vermitteln,
dass wir nicht Herr im und tiber den eigenen Kérper sind. Hier kann fiir die Selbstwahrnehmung der
Eindruck entstehen, dass es zwei verschiedene Instanzen in uns gibt: das Ich mit seinem Bewusst-
sein und wie davon abgetrennt der Korper, ohne den es jedoch das Ich gar nicht gibe.'

Wenn Raabe sich einen Tag vor seinem Tod fragte, ob er, namlich er selbst, denn noch nicht tot sei,
so driickt sich bis an den Rand des Todes diese Zwiegespaltenheit aus, als gdbe es in einem indivi-
duellen Korper eine unabhédngige Bewusstseinsinstanz, die iiber dem Korper steht.

Was sich in dieser von Raabes Tochter wiedergegebenen Beobachtung zeigt, ist der Riss der Ent-
fremdung, der das ,,Urvertrauteste”, wie Améry es ausdriickt, ,uns als ein Fremdes“ gegeniiber-
treten lasst.

Améry macht sich iiber diesen Sachverhalt in dem Kabpitel ,,Sich selbst gehéren“ in seinem Buch
,Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod” (Klett, Stuttgart 1976) auf den Seiten 102-104 seine
Gedanken, indem er, wie Raabe es mit dem Sterbenden macht, im zum Tod bereiten Suizidanten
unterscheidet zwischen ,,Ich“ und ,,Er* oder dem ,,Anderen“ in ihm selbst. Es sind zwei verschiede-
ne Rollenspieler mit unterschiedlichem Realitdtsbezug, wobei ,,Er* / der ,,Andere“ der in die Wirk-
lichkeit und ihre sozialen Beziige Verwobene ist:

Der Suizidant, der gestort sein kann, es aber nicht per definitonem sein muss, bricht noch nicht
definitiv den Pakt mit der Realitdt. Er hdlt den Kontrakt ein, wiewohl er ganz erfiillt ist von der
Gewissheit, dass Vertrdge nur Fetzen Papier sind. Er kiindigt die Verbindlichkeit auf durch seinen
Akt, bleibt aber pflichtbewusst ihr treu bis zum ,Instant Supréme**®, nach welchem er nicht mehr
haftbar gemacht werden kann. In der ausgesandten Botschaft, der Hilferuf manchmal ist, ein
andermal nicht, bekundet der Suizidant zweierlei: Die Vertragstreue (denn unbedingt weil8 er, dass
es ohne ein Netz von Abmachungen kein gesellschaftliches Sein geben kann) und den Triumph des
nur ihm gehdrigen Ich, welches freilich als Eigenbesitz erst in seiner Totalitdt aufgegriffen wird,
sobald einer begreift, dass zwar alles gilt, was als Realitdit sich intersubjektiv etabliert hat, dass es
aber einen Ausweg gibt aus der Ordnung der Dinge. Versuchen wir, die Botschaft des Suizidanten
zu libersetzen in die alltdgliche Sprache. Seine Handlung sagt: Du Anderer als Teil des sozialen
Netzes hattest recht gegen mich, was immer du mir zufiigtest; aber siehe: ich kann der Rechtsgiil-
tigkeit mich entziehen. Dies tue ich, ohne dir etwas anzutun.

18 Darin ist auch angelegt, was das in der Literatur seit der Romantik immer wieder auftauchende Motiv des Doppel-

géngers betrifft.
19 Der erhabene Augenblick des vollzogenen letzten Schritts.

18


https://de.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger
https://de.wikipedia.org/wiki/Doppelg%C3%A4nger

Er sagt tibrigens auch: Leb wohl. Er sagt: Es war vieles sehr schon. Er schluchzt vor sich hin (ohne
Driisensekretion oder damit, es ist das Ndmliche): Wie schade, dass ich gehen muss. Er beklagt sein
Geschick, sein Ungeschick. Er ist kein Held. Er ist noch weniger ein Erkenntnistheoretiker. Wie tief
sein Ekel sei, wie uniiberwindlich seine Todesneigung, wie triumphierend momentweise sein im
Abtreten gegen die Realitdit siegreiches Ich sich gebdrde, wie groBartig er sich diinke im Aufsich-
nehmen einer Einsamkeit, die nun aus einer relativen zur absoluten wird, wie lange der Entschluss
herangereift sei oder mit welch jédher Gewaltsamkeit er gefasst wurde, wie hoch er sich aufge-
stiegen erfahre oder wie tief gefallen —: Der Suizidant ist ein Mensch. Schon gehoért er der Erde,
aber noch gehort die Erde ihm — und sie ist schon. Und der Andere, mein Gott, er war, gesehen nun
aus der Perspektive des Scheidenden, so schrecklich nicht. Der Realitdt gehorchend, hat der
Suizidant alle notwendigen Anstalten getroffen, ihrem Prinzip zu entrinnen. Die Wirklichkeit war
nicht zu ertragen in ihrer Gesamtheit, aber da sie ihm ja nicht nur die in ihm hochgeschichteten
groBBen échecs® gebracht hat, sondern auch die kleinen Ehrenstunden, war sie denn doch vielleicht
nicht ganz so schlimm, ein Wort an sie, das nicht geschrieben noch auch nur ausgesprochen werden
muss, ist das mindeste, was man ihr schuldet. Voila des fruits, des feuilles, des fleurs et des
branches, et puis voici mon corps.?' Ich weilS, Wirklichkeit, wie du mit ihm verfahren wirst. Ich habe
alles einkalkuliert. Und kam zu dem Beschluss, dass ich dir gehdrte und endlich mir selbst gehéren
muss. Du wirst mich, Anderer, der du mir die Hélle warst, aber auch die Seligkeit, nicht oder nicht
lange beklagen: Aber ich beklage dich und in dir mich selber. Und damit: gute Nacht. Meine Bot-
schaft mag fiir den Theoretiker des Freitods, den er beharrlich und wider alle Vernunft ,Selbst-
mord‘ nennt, Aggression sein, Racheakt, postume Erpressung, was weils ich. Doch ich weilS. Ich
weils, dass die Botschaft, die sinnlos ist, ohne die ich aber nicht tdite, was ich tue, die ausgestreckte
Hand ist der Verséhnung. Leb wohl denn. Ich gehére endlich mir selber: Die Friichte meines Ent-
schlusses werde ich nicht ernten, ich bin's zufrieden, noch im Trennungsschmerz, der grofs ist,
insonders wenn ich bedenke, dass die Welt des Gliicklichen eine andere ist als die des Ungliick-
lichen und dass mit dem Tod die Welt sich nicht vercindert, sondern aufhort. — Dies also der Sinn
der Botschaft, die am Bestimmungsort nicht eintreffen kann, weil es einen solchen nicht gibt.

Der Unterschied zwischen Améry und Raabe besteht darin, dass in Raabes ,,Er“ oder dem
,2Anderen“ — in der Denkweise Schopenhauers — der Wille zum Leben offenbar noch zu stark ist,
um aufzugeben, wahrend das Ich ungeduldig auf das Ende wartet, aber den ,,Anderen” gewdhren
lasst, ihm jedoch die Riickendeckung des Ichs ldngst entzogen hat. Amérys Suizidanten-,,Ich“
hingegen hat das Handlungskonzept gegeniiber dem ,,Anderen® in absolute Eigenregie iibernommen
und kiindigt damit selbstmdchtig der Realitdt und der Welt. Im Schlusskapitel nennt Améry in
Anlehnung an einen Romantitel von Arthur Schnitzler den Suizidantenentschluss den ,,Weg ins
Freie“.

20 Franz. ,,Niederlagen®.
21 Abgewandelt aus dem Gedicht ,,Green® von Paul Verlaine: ,,Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches /
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.“
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3 Houere GEwALT UND SuizipeE iM UMFELD DES EUROPAISCHEN KOLONIALKRIEGES 1938-1945

Aporr HitLer IN ,,MEIN Kampr“, BanD 1, KapiTeL 1: I ELTERNHAUS:

wDas deutsche Volk besitzt solange kein moralisches Recht zu kolonialpolitischer Titigkeit,
solange es nicht einmal seine eigenen Sohne in einen gemeinsamen Staat zu fassen vermag. Erst
wenn des Reiches Grenze auch den letzten Deutschen umschliefit, ohne mehr die Sicherheit
seiner Ernihrung bieten zu konnen, ersteht aus der Not des eigenen Volkes das moralische
Recht zur Erwerbung fremden Grund und Bodens.*

Der Anscrruss OsterreicHs 1938

,,Kurz vor dem Anschluss hatte es in nur einer Woche mehr als eintausendsiebenhundert Selbst-
morde® gegeben. Bald sollte es ein Akt des Widerstands sein, in der Presse einen Selbstmord zu
melden. Vereinzelte Journalisten wagten noch ,plotzlicher Todesfall® zu schreiben; die Repressalien
sollten ihnen rasch den Mund verschlieBen. Man suchte nach anderen, unverfinglichen
Standardformulierungen. Und so bleibt die Zahl derer, die ihren Tagen ein Ende setzten, im
Dunkeln, ihre Namen bleiben unbekannt. Am Tag nach der Annexion waren in der Neuen Freien
Presse noch vier Todesanzeigen zu lesen: ,Im Badezimmer ihrer Wohnung hat sich gestern
Vormittag die 40jdhrige Beamtin Alma Biro mit einem Rasiermesser Schnittwunden an der rechten
Handbeuge beigebracht und sich sodann mit Leuchtgas vergiftet. Gleichfalls gestern Vormittag hat
sich der 49jdhrige Schriftsteller Dr. Karl Schlesinger eine Kugel in die rechte Schlife gejagt. Mit
einem Schlafmittel hat sich gestern die 69jdhrige Private Helene Kuhner getitet. Aus einem Fenster
seiner Wohnung hat sich gestern Nachmittag aus unbekanntem Motiv der 36jdhrige Beamte
Leopold Bien auf die Strafle gestiirzt.“ Diese banale kleine Apostille ist zutiefst beschdmend. Denn
am 13. Mérz kann niemand ihre Motive verkennen. Niemand. Eigentlich sollte man nicht von
Motiven sprechen, eher von einer gemeinsamen Ursache.

Womdglich haben Alma, Karl, Leopold oder Helene vom Fenster aus gesehen, wie Juden durch die
StraBen geschleift wurden. Ein kurzer Blick auf die rasierten Schédel hatte ihnen geniigt, um zu
verstehen. Es geniigte ihnen, jenen Mann zu sehen, dem die Passanten auf den Hinterkopf das
Kruckenkreuz der Kreuzfahrer gemalt hatten, das vor nicht mal einer Stunde noch am Revers des
Jacketts von Kanzler Schuschnigg geprangt hatte.

Es gentigte sogar, dass davon erzdhlt wurde, dass sie ahnten und mutmalBten, dass sie es sich aus-
malten, bevor es liberhaupt passierte. Es geniigte, die Leute ldcheln zu sehen, um zu wissen.

(..)

In einem Brief an Margarete Steffin berichtet Walter Benjamin mit beilender Ironie, die mit der
Zeit und mit den Enthiillungen der Nachkriegszeit etwas Unertrdgliches bekam, dass den Wiener
Juden kurzerhand das Gas abgestellt worden sei; ihr Verbrauch habe fiir die Gasgesellschaft
betrachtliche Verluste mit sich gebracht. Zumal gerade die grofiten Konsumenten ihre Rechnungen
nicht beglichen, ergénzt er. An dieser Stelle nimmt Benjamins Brief an Margarete eine merkwiirdige
Wendung. Man weif3 nicht, ob man ihn richtig versteht. Man schwankt. Seine Bedeutung schwebt
zwischen den Asten, am blassen Himmel, und als sie sich erhellt und plétzlich eine kleine
Sinnpfiitze im Nirgendwo bildet, offenbart sie sich als eine der wahnwitzigsten und traurigsten aller
Zeiten. Denn die Wiener Gasanstalt weigerte sich deshalb, die Juden zu beliefern, weil diese das
Gas vorzugsweise zum Zweck des Selbstmords nutzten und ihre Rechnungen offenlieen. Ich habe

22 Noch einmal: ,,Suizid® / ,,suicide als ,,Selbstmord“ zu iibersetzen gibt der Selbsttétung eine kriminelle Note.
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mich gefragt, ob das stimmte — derlei Grauenvolles erfand diese Epoche, in mallosem Pragmatis-
mus — oder ob es lediglich ein Scherz, ein im Schein der finsteren Kerzen ersonnener schrecklicher
Scherz war. Doch eigentlich nimmt es sich wenig, ob es sich um einen abgriindigen Spal} oder eine
Tatsache handelt; wenn der Humor zu derartiger Schwirze neigt, sagt er die Wahrheit.

In einer solchen Not verlieren die Dinge ihren Namen. Sie entfernen sich von uns, man kann nicht
mehr von Selbstmord sprechen. Alma Biro hat keinen Selbstmord begangen. Karl Schlesinger hat
keinen Selbstmord begangen. Leopold Bien hat keinen Selbstmord begangen. Und auch Helene
Kuhner nicht. Keiner von ihnen. Ihr Tod ldsst sich nicht mit der mysteridsen Erzdhlung ihres
eigenen Ungliicks identifizieren. Man kann nicht einmal sagen, dass sie sich fiir einen wiirdigen Tod
entschieden hitten. Nein. Keine innere Verzweiflung hat sie zerriittet. Ihr Leid ist etwas Kollektives.
Und ihr Selbstmord das Verbrechen eines anderen.“*

KRIEGSENDE IN DEMMIN UND ANDERSWO

Eine Tafel an einem Gedenkstein auf dem Friedhof in Demmin (Mecklenburg-Vorpommern)
erinnert an den Massenselbstmord zum Kriegsende im Jahr 1945:
,» ,Freitote, am Sinn des Lebens irre geworden ¢
Hier ruhen im Massengrab und in Einzelgrdbern Hunderte bekannte und unbekannte Opfer der
Demminer Tragddie vom Mai 1945.“

,»Aus Angst vor Graueltaten und der Rache der Sieger kam es vielfach auch bereits im Vorhinein
zum Massensuizid in Demmin, bei dem sich Einwohner und auch Fliichtlinge — fast ausschliellich
Frauen mit ihren Kindern — erhdngten oder sich in der Peene und in der Tollense ertrédnkten. Der
Grund dafiir war die schiere Verzweiflung der Frauen angesichts der unbeschreiblichen Brutalitét,
mit der die Soldaten in der Stadt hausten. Insgesamt kamen so etwa 900 Personen um — jeder 17.
Einwohner. Die genaue Zahl der Toten konnte nicht genau ermittelt werden, weil unzéhlige Fliicht-
linge in der Stadt waren und viele Leichen in den Fliissen abtrieben. Auf 35 Seiten des ,Waren-
eingangsbuches‘ wurden im Friedhofsbiiro namentlich Bekannte und all die vielen Namenlosen
jeden Alters festgehalten. Bis in die 1950er Jahre hinein wurden aus den Triimmern Reste ver-
brannter Menschen geborgen. Der Massensuizid von Demmin ist bekannt als einer der gréfSten
tiberhaupt in der deutschen Geschichte.“**

»(...) Der andere war der interessantere Fall, denn der Mann war nicht einmal NSDAP-Mitglied,
nur Lehrer und gewohnlicher Deutscher. Kurz vor Einmarsch der Roten Armee in seinen vorpom-
merischen Heimatort erschoss er seine drei Kinder, seine Ehefrau und sich selbst. Die Geschichte
dieses Endes ist dem kiirzlich im Berlin Verlag erschienenen Buch des Journalisten Florian Huber
,Kind, versprich mir, dass du dich erschief8t‘ entnommen, eine der wenigen erkenntnisférdernden
Publikationen zum diesjdhrigen 8. Mai. Der Autor beschreibt und untersucht darin die aufler-
gewohnliche Selbstmordwelle unter Deutschen kurz vor Ende des Kriegs, die sich mancherorts als
Massenselbstmord gestaltete und der insgesamt an die 100000 zum Opfer fielen. ,Nach dem
Verloschen von Fiihrer und Reich‘, so Huber, ,fiirchteten sie in die Leere zu versinken. Das Nichts
wurde fiihlbar. Die moralischen, gesellschaftlichen und quasireligiosen Normen, die die Volks-
gemeinschaft ausgemacht hatten, brachen zusammen.‘“*

23 Eric Vuillard, Die Tagesordnung, Matthes &Seitz, Berlin 2018, S. 105-107; 109-111.

24 https://de.wikipedia.org/wiki/Demmin#20. Jahrhundert (21.5.2018).

25 https://jungle.world/index.php/artikel/2015/19/der-himmel-ist-wieder-blau (21.5.2018). Aus: jungle world, 07. 05.
2015, Die Deutschen und ihre Vergangenheitsbewdltigung. Der Himmel ist wieder blau. Eine deutsche Erfolgs-

geschichte. Uber nationale Versuche der Traumabewiiltigung. Von Horst Pankow. — Nicht nachgedacht wird iiber den
Widerspruch zwischen dem anmafenden Toten der eigenen Angehérigen, in der Regel Kinder, und dem Suizid im
eigentlichen Sinne.
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KLEINE FAMILIENGESCHICHTE VOM KRIEGSENDE IM SUDETENLAND

Bei Kriegsende war ich 4 Jahre alt. Die von mir in Nordbohmen bis zum Kriegsende kennen-
gelernte Welt ist in meiner Erinnerung vom Krieg unversehrt und heil. Gewalttdtig wird die Erin-
nerung erst in der von meiner Mutter erzdhlten Geschichte, als sie zum Einkaufen iiber den langen
Weg zum Gartentor von einem polnischen Soldaten am Tor mit vorgehaltenem Gewehr zur Heraus-
gabe ihres Schmucks aufgefordert wurde. Schnell zuriick im Haus, freute sie sich tiber ihren kleinen
Triumph. Beim Abstreifen ihrer beiden Ringe war es ihr ndmlich gelungen, den Ehering geschickt
in ihre offenstehende Einkaufstasche gleiten zu lassen. Ich freute mich mit ihr. Der Soldat habe sich
mit dem anderen Schmuckstiick zufrieden gegeben und sei weitergegangen.

Im Juni 1945 wurde meine Familie ohne meinen Vater, der in russische Gefangenschaft geraten war,
im Zusammenhang einer der sogenannten wilden Vertreibungen aus der Tschechoslowakei auf
einen Treck geschickt, der fiir uns im Winter 1945/46 in einem thiiringischen Walddorf mit 52
Hausnummern endete. Mein Vater fand uns dort sehr schnell wieder, weil er, wie er ab und zu
erzahlte, nur zuféllig nicht nach Sibirien abtransportiert worden war. Er stand ndmlich nach
Kriegsende in der Reihe der Abgezdhlten weiter hinten und brauchte so nur kurze Zeit in einem in
Deutschland gelegenen Gefangenenlager zu bleiben.

In der Sowjetischen Besatzungszone hatte sich mein Vater regelméfig bei der russischen Besat-
zungsbehorde zu melden. Er bekam verschiedene Arbeiten im Strafenbau und 1947 bei der
Feuerwache in den sommertrockenen Waéldern zugeteilt, da er als Lehrer nicht mehr in Frage kam.
Im Spédtsommer 1948 machte er sich mit einem Rucksack an einem Abend auf, um zu Ful§ in ,,den
Westen“ zu gelangen, wo Verwandte schon lebten. Meine Geschwister und ich sahen ihn nur
verschwinden, da wir nicht wissen sollten, was er vorhatte, damit wir ihn nicht dummerweise
verraten konnten. Seinen ersten Halt machte er in Rotenburg an der Fulda. In seiner Erschopfung
habe er, wie er erzédhlte, erwogen, seinem Leben ein Ende zu setzen. Als er seinen Ehering versetzt
hatte, um Geld fiir seine Weiterreise nach Bayern zu bekommen, wo er zu Verwandten wollte,
eroffnete sich dort eine mir nicht nachvollziehbare Perspektive, in Nordhessen eine Einstellung als
Lehrer in einer Dorfschule zu bekommen. Dorthin sollten wir ihm folgen.

Im Winter 1949/50 fiihrte uns der Dorfschmied von HefSberg bei Hildburghausen in einer Nacht fiir
10 DM (West) iiber die von sowjetischen Grenzsoldaten bewachte Grenze ins oberfrankische
Rodach. Von dort gelangten wir in einer abenteuerlichen Eisenbahnfahrt iiber Niirnberg, Wiirzburg
und Fulda nach Kassel und nach Warburg, wo der Bauer, in dessen Haus wir unterkommen sollten,
uns mit seiner Pferdekutsche am Bahnhof erwartete. Usw.

1986, mein Vater war 1972 nach den ruhigsten Jahren seines Lebens plotzlich gestorben, besuchte
ich meinen Onkel in Bayern. Er hatte in unserem Heimatort ein Lebensmittelgeschift, das er zur
Versorgung der tschechischen Bevdlkerung bis 1946 behalten konnte, ehe er ausgewiesen wurde. Er
fragte mich, ob ich denn wisse, was mit meinem Vater bei Kriegsende geschehen sei. Ich hatte keine
Vorstellung davon, was er {iberhaupt meinen konnte.

Mein Vater sei nach der deutschen Niederlage von Tschechen ins Biirgermeisteramt bestellt worden.
Er war selbst zwischen 1938 und 1939 Biirgermeister gewesen, also im ersten Jahr nach der
verlogenen ,,Heimkehr ins Reich“ und sollte nun Zeuge dafiir sein, was man seinem Nachfolger und
einem seiner Untergebenen aus was fiir Griinden auch immer antat. Er habe zusehen miissen, wie
sie zu Tode gefoltert wurden, und musste ihre geschundenen Kadaver dann auf einer Schubkarre auf
den Friedhof bringen und sie dort mit Hacke und Schaufel begraben. Das erzdhlte ich unmittelbar
darauf meinen beiden wesentlich dlteren Schwestern, von denen eine bei Kriegsende bereits
verheiratet war und mit ihren zwei Kindern kriegsbedingt in unserer Wohnung lebte.
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Sie erinnerten sich beide lebhaft an einen Spatnachmittag, als mein Vater sie aufgefordert hatte, in
der Apotheke das Gift abzuholen, das er offenbar dort bestellt hatte. Sie sollten aber nur dann den
Markt zur Apotheke hin iiberqueren, wenn er noch nicht von Soldaten der Roten Armee belagert sei.
Die Soldaten waren aber schon da, so dass sie unverrichteter Dinge wieder zuriickkehrten. Fiir sie
war nach meinem Bericht sofort klar, dass mein Vater mit sich und der ganzen Familie hatte Schluss
machen wollen, weil sich genau an diesem Tag abgespielt haben musste, was ihm von den
Tschechen in seinem Heimatort zur Siihne auferlegt worden war.

Mit niemandem hatte mein Vater spre-
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reichsdeutschen Expansionsdrang und dann fiir den slawisch unterlegten sowjetrussisch durch-
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7 50° 10. 46,

26 Nicht unerwédhnt bleiben sollte, dass meine damals als ,halbjiidisch“ einzustufende Cousine Margot als Tochter
meines in den letzten Kriegswochen im Partisaneneinsatz in Schlesien vermissten und fiir Lastenausgleichszwecke (!)
Anfang der 1950er Jahre fiir tot erkldrten Onkels, den jiingsten Bruder meines Vaters, vor dem ihr zugedachten
Schicksal in ihrer Familie hat bewahrt werden konnen, so dass wir uns alle im ,,Westen®“ wiedersehen konnten.
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4 Drer ROMANE AUS DEN LETZTEN HUNDERT JAHREN

Was Kolonialismus fiir die Kolonialisierten jeden Alters in Kolonien — zuweilen im Deutschen auch
,Protektorate” oder ,,Schutzgebiete“ genannt — bedeutet, braucht an dieser Stelle nicht weiter
ausgefiihrt und mit Beispielen illustriert zu werden. Was die Kolonialisierung der Lebenswelten und
der in ihnen Kolonialisierten bedeutet, fiihrt potentiell in die Innenrdume jeder Gesellschaft und ist
in vielen Texten dieser Domain thematisiert und illustriert, etwa mit den Kohlezeichnungen Ernst
Barlachs zu Goethes Gedicht von der ,,wandelnden Glocke“.”” Carel von Schaik und Kai Michel
gehen bei ihrer Bibellektiire der Fahrte der Kolonialisierung der Lebenswelten im Gang der
Evolution nach und nennen die Bibel ,,Das Tagebuch der Menschheit” (2016). Sie meinen, dass die
Bibel uns viel iiber uns selbst und dariiber erzéhlt, wie wir geworden sind, was wir sind. So liefen
Milgrams Gehorsamsexperimente in den 1960er Jahren nicht von ungefihr auch unter der Uber-
schrift ,,Abrahams Konflikt“.?®

Montaignes bester Freund, der friih verstorbene Etienne de La Boétie (1530-1563), war ein anderer
Féhrtenleser. Montaigne fiihlte sich ihm und seinem schmalen Werk sein Leben lang verbunden und
widmete ihm seinen Essai ,Uber die Freundschaft“. La Boéties berithmtes Werk ,,Discours de la
servitude volontaire“ (Abhandlung iiber die freiwillige Knechtschaft) hat {iber die Jahrhunderte
hinweg wenig von seiner Ausstrahlung eingebiift.”® So erschien etwa 1942 in der New York Times
ein Artikel mit der Uberschrift ,,An Anti-Nazi of 1548, in dem mit La Boétie die Verhiltnisse in
Nazi-Deutschland kritisiert werden.

Im Zeitalter der Aufkldarung wurde der Begriff , Kolonie“ im Sinne von Protektorat oder Schutz-
gebiet in die Erziehung eingefiihrt. In von der Gesellschaft und ihren Turbulenzen abgetrennten
Rdumen meinte man am ehesten in der Lage zu sein, Kinder zu ordentlichen und disziplinierten
Mitgliedern einer verniinftigen Gesellschaft erziehen zu konnen. Die ,verniinftige“ Gesellschaft
war ein progressives Ziel, die Methoden, die dorthin fiihren sollten, widersprachen aber allem, was
mit Selbstbestimmung und der aufklarerisch eingeklagten Autonomie fiir die Individuen erreicht
werden sollte. John Williams lésst in ,,Butcher‘s Crossing” einen alt gewordenen desillusionierten
Wildwestler einen jungen Mann so belehren: ,,Man wird geboren und mit Liigen aufgepdppelt, wird
mit Liigen abgestillt und lernt in der Schule ausgefallener zu liigen. Das ganze Leben baut auf
Liigen auf, und dann, woméglich wenn es ans Sterben geht, wird einem klar — dass da nichts war,
nichts aulser einem selbst und dem, was man hdtte tun kénnen. Nur hat man es nicht getan, weil
einem die Liigen weisgemacht haben, es gdbe etwas anderes. In dem Moment begreift man, dass
man die Welt hdtte erobern kénnen, weil man der Einzige ist, der das Geheimnis kennt, nur ist es
dann zu spdt. Man ist zu alt.“*

In Vuillards Roman ,,Die Tagesordnung“ heif3t es gleich auf der ersten Seite zum 20. Februar 1933,
als die Nazis ihre Machtiibernahme vorbereiten, indem sie die deutschen GroRindustriellen von
Goring einladen lassen, damit der sie erfolgreich fiir den anstehenden Wahlkampf abkassiere, mit
einem Blick in die parallele Arbeitswelt, in der das nétige Geld verdient wird: ,,Dabei verbrachten
die meisten ihren Vormittag damit, zu schuften, waren in die grofse redliche Liige der Arbeit vertieft,
mit jenen kleinen Gesten, in denen sich eine stumme schickliche Wahrheit verdichtet und sich das
ganze Abenteuer unseres Daseins auf eine beflissene Pantomime beschrdnkt.“ Vuillard visiert tiber
den 20. Februar 1933 unser Leben in der Gegenwart an, die aber fiir ihn nur am Rande, wenn auch

27 Siehe Einleitung zu Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen.
28 Zur selbstversklavenden Kolonialisierung seit der Sesshaftwerdung und der Einfiihrung der Landwirtschaft siehe

auch Yuval Noah Harari, Eine kurze Geschichte der Menschheit, Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen 2013.
29 Siehe Jiirg Berthold iiber Etienne de La Boétie: Von der freiwilligen Knechtschaft (26.4.2015):
http://www.theoriekritik.ch/?p=1605. Sehr informativ ebenfalls http://sos.philosophie.free.fr/boetie.php#.
30 John Williams, Butcher‘s Crossing, dtv, Miinchen 2015, S. 332 f.
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in stiller Verzweiflung im Schlussabsatz des Romans noch einmal beriihrt wird, wenn er ,die
verniinftige Goéttin“ Geschichte als unbewegliche Statue mitten auf dem Festplatz evoziert, zu deren
FiiBen jahrlich ,ein trockenes Pfingstrosengesteck, als Trinkgeld tagtdglich Brot fiir die Végel®,
abgelegt wird.

In drei Romanen — Wilhelm Raabe, Altershausen; Romain Gary, L’angoisse du roi Salomon; Philip
Roth, Jedermann — soll hier iiber die stille Hoffnungslosigkeit Vuillards hinaus dem nachgespiirt
werden, wie in moderner schéner Literatur auf das Alter reagiert und dargestellt wird, woran sich
das aufkldrerische Autonomieversprechen st6f8t und welche Chancen alternde Protagonisten tiber-
haupt haben oder ob ihnen iiberhaupt noch Chancen gelassen sind, sich als autonome Individuen zu
verstehen. Denn in den alternden westlichen Gesellschaften ist gar nicht mehr zu iiberblicken, wer
und was inzwischen alles marktméaRig in Bewegung gesetzt wird, um die aus dem beruflichen
Leben Ausgeschiedenen und Verrentnerten weiter bis zum Tod fiir die Gesellschaft zu verein-
nahmen und ihnen Sinnangebote zu machen, von denen zum Beispiel eines die auf Kleinwagen-
flotten gesignte Parole ,,Menschlichkeit pflegen lautet, die man vor allem in den Morgenstunden in
den Verkehrsstromen der Grolstddte oder zwischen den Dorfern auf dem Land eilig unterwegs
sieht, damit den zu Pflegenden in ihrer Notdurft in abgestimmten Zeitportionen beigestanden werde.

4.1 WiLHELM RAABE, ALTERSHAUSEN (1902, ERSCHIENEN POSTHUM 1911)

Der Roman Altershausen ist Raabes letztes Werk und Fragment geblieben. Hier wird er vorgestellt,
als handle es sich um einen vollendeten Text, in dem Raabe noch einmal alle Themen und Motive,
die ihn beschéftigten, aufnimmt und gewissermafen ins leere Offene fiihrt, damit der Leser sich
frage, ob das bis dahin Erzdhlte mit einer romanhaften Vollendung zu bewdéltigen wére. Denn als
Fragment ist der Roman mdglicherweise in sich schliissiger, als wenn Raabe noch nach einem
stimmigen Ende gesucht hétte. Er fiihlte sich wohl an sein schriftstellerisches Ende gekommen ...

Im Roman ,,Die Akten des Vogelsangs“ von 1896 wird in einer anderen Form nidmlich etwas Ahn-
liches erzahlt, aber in einem Rahmen eingefasst, in dem der Schauder vor dem leeren Offenen noch
einmal gebandigt wird, weil der Erzdhler zwar mit Sympathie das Schicksal des eigentumsmiiden
und weltfliichtigen Freundes und Protagonisten Velten Andres verfolgt, aber einen Lebensweg mit
Familie eingeschlagen hat, an die er sich gebunden weil3.*!

Den Erzdhler in den ,,Akten“ stellt er ausfiihrlich betitelt vor: Oberregierungsrat Dr. jur. Karl Krum-
hardt. Der Protagonist in , Altershausen“ hat noch ein wenig mehr zu bieten: Wirklicher Geheimer
Obermedizinalrat Prof. Dr. med. Friedrich Feyerabend. Wéahrend Krumhardt erzdhlt, wie er seinen
Freund den Boden unter den Fiien verlieren sieht, ist es in ,,Altershausen“ Feyerabend, der seine
biirgerliche Standesfassade abstreift, weil er dem Irrtum nicht langer aufsitzen will, ,durch
Begabung und Beruf zu dem Glauben gebracht [worden zu sein], sich — der Welt schuldig zu sein“
(S.16£.).%

Mit solch einer Passiv-Konstruktion beginnt bereits der Roman, wenn Feyerabend beim Aufwachen
sich sammelt und wieder in sein Leben einsortiert und iiber sein tags zuvor vollendetes siebzigstes
Lebensjahr nachdenkt: ,es kann einem auch sein siebenzigster Geburtstag freundschaftlichst,
ehrenvoll-feierlichst begangen worden sein“ (S. 9).

Mit diesen die Grammatik sprengenden Passivkonstruktionen bezweckt Raabe das gleiche, was
Samuel Beckett in seinem Roman ,,Der Namenlose® umtreibt und was er auch als Pantomime auf

31 Siehe Kap. 2 in Literarische Beispiele zu Rollenspiel und Rollenverweigerung seit dem 19. Jahrhundert: Die
Welttheateridee im Spctwerk Wilhelm Raabes.

32 Zitiert wird nach von Hans-Jiirgen Schrader herausgegebenen Insel-Taschenbuchausgabe von 1985.
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die Biihne gebracht hat: Akt ohne Worte I. Die méannliche Figur wird zu Beginn auf die Biihne
geworfen, ein Vorgang, der sich immer wiederholt, wenn der Protagonist die Biihne verlassen will,
wozu er durch einen Pfiff aus den Kulissen jeweils aufgefordert wird. Wer pfeift, bleibt verborgen.
Es geschieht aber in einem Verweigerungszusammenhang, weil der Protagonist immer wieder
riicklings zuriickgeworfen wird, also einen Stof§ oder Tritt auf seine Vorderseite versetzt bekommen
haben muss. Er wird gewissermallen in sein Dasein geworfen, gestoflen oder getreten. Wenn es ihm
moglich gewesen wire, hdtte er sich nie auf die Biihne begeben, auf der er dann auswegslos
resigniert sitzen bleibt, seine Hande betrachtet, aber auf nichts mehr reagiert.

Raabe fiihrt in der Betitelung das Rollenhafte der biirgerlichen Gesellschaft vor. Als ldcherlicher
Rollentrdger erscheint sich der Wirkliche Geheime Obermedizinalrat Prof. Dr. med. Friedrich
Feyerabend im Traum seines Mittagsschldfchens eines Tages in seiner Heimatstadt. Dorthin hat er
sich einige Zeit nach seinem Geburtstag begeben, weil er herausbekommen mdchte, wen und was er
in den in ihm gehduft wach werdenden Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend vor Ort wieder-
erkennt. Im Hotel des Ratskellers untergekommen, muss er sich dort immer wieder erholen von
dem, was er bei seinen Wiederbegegnungen erlebt hat. Dabei gelangt er im Traum zu Weihnachten
in die Blaue Stube seines Elternhauses, wo alles fiir die Bescherung gerichtet ist. Er fiihlt, wie sich
seine Glieder versteifen, bis er zu einer Holzpuppenfigur nach ,,Niirnberger Fabrikmals“ geworden
ist, einem Nussknacker in rotem Frack, weiller Weste, gelber Hose und Husarenstiefeln. Er ist
jedoch nur der Nussknacker vom Fest des vergangenen Jahres: ,,Und als der Nussknacker vom ver-
gangenen Jahr hatte er sie alle, alle um sich, die nun neu aus der Schachtel gekommen waren, die
ganze grofle Familie aus Holz, Papiermaché, Blech, Zinn, Leder, Tiill, Gaze, Gold- und Silberflitter,
der Welt buntesten Farbkasten nicht zu vergessen!* (S. 104).

Die Traumszene spinnt sich weiter fort und wird noch deutlicher zu einer karikierender Wiedergabe
seiner Rolle auf der Biihne der ,,sogenannten Wirklichkeitswelt“ (S. 59):

Was war denn aber das? War das nicht das Gesicht seines Nachfolgers im Amte, auf dem Lehrstuhl,
in der Wissenschaft, in den Glanzsdlen der Wonneburgen der Walchen und im Verehrungsbediirfnis
der Menschheit?

Nein, es war nur der neue Nufsknacker, der vom diesmaligen Heiligen Abend. Frisch aus der ge-
genwdrtigen Kulturentwicklung mit schwdrzestem Schnauzbart, rotestem Rock, leuchtendstem Fe-
derbusch, gelbester Weste, weifSesten Beinkleidern und — in Stiefeln, wie er sie getragen hatte und
sie fiir die seinigen halten konnte, wenn er sich nicht an die seiner Vorgdnger hdtte erinnern miis-
sen.

»Guten Abend, Kollege!«

Er fuhr auf die unvermutete, hofliche, ja achtungsvolle Anrede ein wenig in sich zusammen; aber
schon versammelten sie sich alle um ihn in der Blauen Stube seines Vaterhauses zu Altershausen —
— die Puppen, die jetzt am Reich waren und es festzuhalten glaubten (ebd.).

Schon zuvor war er bei einem seiner Rentnerspaziergdange nach seinem 70. Geburtstag an seinem
Wohnort in einen Zusammenhang geraten, von dem er in seinem Berufsleben und seinen berufs-
bedingten Weltreisen weit entfernt war und wo auf einmal ein Parkwéchter zu seinem ,, Professor*
wird.

Raabe greift hier etwas auf, was in ganz anderen Zusammenhédngen seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts schon zu den verschiedenen Lebensreformbewegungen gefiihrt hatte, die noch ein Echo in
der NS-Verherrlichung des Ver sacrum (Antike) finden sollten und bis in die Lehrpldne der SS-
Fortbildung hineinreichten.* In , Altershausen wird deren Ursache durch eine ,kalte Teufelsfaust

33 Ausformuliert vom SS-Hauptamt in ,,Lehrplan fiir die weltanschauliche Erziehung in der SS und Polizei“. Siehe
dazu: Notiz zum Wewelsburger Triptychon von 1939. Was die Lebensreform in Ubersee in europiischen Kolonien

26


https://de.wikipedia.org/wiki/Ver_sacrum_(Antike)
https://de.wikipedia.org/wiki/Lebensreform
http://www.himmlers-heinrich.de/wewelsburger-triptychon.pdf
https://de.wikipedia.org/wiki/Akt_ohne_Worte_I

angekiindigt, die sich Feyerabend entgegenballt und in dem Parkwdchter, den er bei seinem
Spaziergang anspricht, Gestalt annimmt, als der ihn von seinem fiktiven ,,Parkwéchter- Katheder*
herab belehrt:

Wo er am wenigsten Menschen begegnete, fing er an, nach Bekannten, alten — dltesten Bekannten
zu suchen, um sie wieder einmal zu begriifen, und — er traf auf keinen mehr.

»Ja sehen Sie, Herr Geheimrat (auch die Parkwdchter kannten den beriihmten Mann), was Sie da
suchen, finden Sie, abgesehen von der spditen Jahreszeit, jetzt immer hier nicht mehr vor.
Ungeziefer gibt es nicht mehr bei uns. Die Zeit, wo man damit seine Last hatte, ist vorbei.«

»Wieso denn?«

»Ja, da sind die jetzigen stddtischen Verhdltnisse dran schuld, Herr Geheimrat. Und zu jeder
Jahreszeit, nicht blo8 weil es jetzt in den Herbst geht und ihre Flug- und Briitezeit hin ist. Das ist
jetzt so bei uns hier mit die Vogels wie mit die Buttervégels, das Raupenzeug, die Kdfers und was
sonst so, vorziiglich im Friihjahr und um die Bliite, hier in meine Herrschaft in die Blische und
Blumerei nach des Herrgotts Willen sich zusammentun, aus dem Ei und Kokon kommen, krauchen,
fressen und rumflurren und sonst sein Wesen und Unwesen haben sollte. Sie konnen so manches
nicht mehr vertragen, was der heutige Mensche doch immer mehr zu seinem tdglichen und
ndchtlichen Wohlsein nétig hat.«

»Sie meinen?«

»Ganz gewill! Was wir nicht riechen, das riechen sie und gehen davon ein oder anderwdirts hin.
Selbst in den hochsten Liiften ist das so geworden liber der Stadt. Bin auch ein alter Mann, Herr
Geheimrat, und brauche nur aus dlterer Zeit an unsere hiesigen Dohlen zu denken. Die des Abends
um die Kirchtiirme und nachher auf die Ddcher aufgereiht wie nach der Schnur! Wo sind sie
geblieben? Mit Respekt zu sagen, Herr Geheimrat, wir riechen ihnen nicht mehr gut genug, und des
Nachts nehmen wir ihnen den Schlaf und die ndéichtliche Ruhe mit dem Gas und dem elektrischen
Licht und allen anderen Erfindungen in dieser Bransche bis an den hellen Morgen. Dals es bei uns
in der Nacht nicht mehr Nacht und Schlafenszeit wird, das hat sie von den Hausddchern und
Tiirmen vertrieben, wie der Geruch die Kdfers und Raupen und Buttervégels hier aus dem
Buschwerk und sonstiger unserer Kunstgdrtnerei. Da draulsen jenseits der Vorstddte méchten sie
sich ja wohl noch halten; aber da kommen denn wieder die Fabriken mit ihren Schornsteinen und
Gequalme und verekeln ihnen ihre Daseinslust, und es wird wohl auch nichts mehr fiir sie sein. Ich
komme wenig dort hinaus und kann's also nicht sagen.«

Er hatte auf mancher Schulbank gesessen, bis er es zu seiner jetzigen Stellung in seiner
wissenschaftlichen Welt und zu seinem Titel Geheimrat gebracht hatte: selten war er so mit der
Uberzeugung, dal8 der Professor auf dem Katheder recht habe, nach Hause gegangen.

Er ging nach Hause, Professor Dr. med. Geheimrat Feyerabend, und kam unterwegs in seinen
Gedanken auf die der Merkwiirdigkeit wegen libriggelassenen fiinfzig Stiick Prdriebiiffel, auf das
neue afrikanische Kolonial-Jagdgesetz, betreffend » Lowen-Schonzeit«, und auf das ihm gleichfalls
als »etwas Neues aus Afrika« bekanntgewordene Handbuch iiber rationelle StraulSenzucht. Damit
zuletzt zu der Uberzeugung, dal3, wenn das so weitergehe, der Mensch sich zu Ende des zwan-
zigsten Jahrhunderts unzweifelhaft recht praktisch und verstdndig mit dem fiinften Schopfungstage
und unseres Herrgotts groSem Tiergarten auseinandergesetzt haben, aber eine Kinder-Naturge-
schichte mit den dazu gehdrigen Abbildungen aus dem Anfang des neunzehnten Sdkulums ein
bibliographischer Schatz sein werde.

anrichten konnte, macht Christian Kracht in seinem Roman ,Imperium“ iiber die Geschichte des Aussteigers August
Engelhardt aus Niirnberg in Deutsch-Neuguinea deutlich.
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Daf das biblische Wort:

»Flillet die Erde und machet sie euch Untertan und herrschet iiber Fische im Meer und Vigel unter
dem Himmel und iiber alles Tier, das auf Erden kreucht« — ihm die Lust, das Spazierengehn wieder
zu erlernen, merklich erhéht habe, konnte er nicht sagen und seine Umgebung zu Hause auch nicht.

Im Gegenteil. Es kam ihm zu Hause vor, als ob die Erdoberfldche von »Uns«, d.h. seinesgleichen,
reichlich, iiberreichlich gefiillt und es durchaus nicht notwendig sei, dal8 er mit seiner Person, trotz
aller vom Staat und von Privaten anerkannten Verdienste, das Gedrdnge drauf noch Iénger ver-
mehre.

Feyerabends Stimmung hat sich erheblich eingetriibt und wirkt lange nach. Er muss sich erst wieder
fangen und auf dem Boden einer Weltwirklichkeit einrichten, den er so bisher fiir sich noch nicht
erschlossen und erfahren hat. Seine unverheiratet gebliebene Schwester Karoline kiimmert sich um
ihn und den gemeinsamen Haushalt. Er ist seit 30 Jahren Witwer. Seine Frau konnte den Tod ihres
Kindes nicht verwinden und starb ihm 5 Jahre spéter hinterher. Karoline wird dafiir sorgen, dass er
wieder ins Gleichgewicht gerdt, bis er gegen den Willen der Schwester nach Altershausen
aufbrechen wird:

Er wurde einige Tage durch sich unertrdglich, und da auch Regenwetter einfiel, gab er natiirlich
seiner Stimmung oder Verstimmung anderen gegentiber Laut. Er bellte nicht, aber er dulSerte, wie
seine alte Schwester sagte: gegen Gott und die Welt undankbare Anschauungen und wurde freund-
lich, aber bestimmt zurechtgewiesen. Karoline hiels sie, und es ist ein Charakterzug, dals sie sich
nie, von Kindsbeinen an, auf so was wie »Lina!«, »Line!«, »Linchen!« einlieS und draufhin kam,
wenn man ihr rief.

Geheimrat Feyerabend erfreute sich der Beaufsichtigung, Bevormundung, Bemutterung durch sie
in allen menschlichen und géttlichen Dingen in einer Art und Weise, die alle vom Menschen gegen
sich selber in Staat und Kirche aufgerichteten Schutzwehren fiir ihn personlich iiberfliissig
machten.* Zehn bis zwolf Jahre war das Kind jiinger als er; aber da8 das je ihrer Autoritct
Abbruch getan hditte, hatte er nie bemerkt und seine dienende Hausgenossenschaft ebenfalls nicht
(S. 19-21).

Wenn er nach Altershausen reist, dann folgt er offenbar nicht nur dem Heimweh nach seiner Jugend
(S. 24), sondern will Ausschau nach etwas halten, was die Kolonialisierung der ihn umgebenden
Lebenswelt und mehr noch der Uberseekolonialismus nicht unter sich begraben und womit man
sich — zumindest im Roman — wappnen konnte, ohne irrationalen Verlockungen zu erliegen.

In seinem Roman ,,Pfisters Miihle“ von 1884 hatte Raabe schon einen dem Alkohol verfallenen
Schriftsteller und Aullenseiter in der Brautrede seiner eigenen begrenzten Lebenswirklichkeit
Ausdruck geben lassen, wenn er zu seiner Tochter und den anderen Hochzeitsgdsten sagt: ,,Die
kleine, hiilflose, offene Hand am schlafenden Kinde ist's, die die Welt von Generation zu Generation
sicher weitergibt. “*

Was ist es, was am fragmentarischen mit einer Zeile Gedankenstriche markierten Ende von ,,Alters-
hausen” {ibrig bleibt?

Diese Gedankenstriche gelten der vergessenen Jugendfreundin Feyerabends Minchen Ahrens und
ihrer weiteren Erzdhlung, aber auch dem, was sie fiir den Wirklichen Geheimen Obermedizinalrat
bedeuten wird.

34 Mit dieser Feststellung gerdt Feyerabend trotz ,,Beaufsichtigung, Bevormundung, Bemutterung durch sie in allen

menschlichen und géttlichen Dingen® in einen von menschlicher Fiirsorge geprdgten privaten Raum, von dem aus
Anarchie vorstellbar wird.
35 Insel-Taschenbuchausgabe von 1985, S. 115.
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Minchen Ahrens bewirtschaftet mit Ludchen, Feyerabends Kindheits- und Jugendfreund Ludwig
Bock, der wichtige Arbeiten wie Holz- und Heumachen ums Haus herum und im Wald verrichtet,
einen Haushalt, in dem Feyerabend sich wie zu Hause fiihlt. Sie ibernimmt mit ihrem Strickstrumpf
das Erzdhlen. Sie hat sich nach einer enttduschten Liebe der Fiirsorge und Pflege Ludchens gewid-
met, der als Zwolfjahriger von einem Baum gefdhrlich gefallen war, sich nicht mehr weiter-
entwickelte und als Behinderter zum Gespott seiner Mitmenschen wurde. Es war schwierig fiir sie,
sich zu ihm zu bekennen, war sie doch in der sie umgebenden Gesellschaft mit ihresgleichen eher
dazu geneigt, auch ihre Scherze mit Ludchen zu treiben und auf seine Kosten zu lachen. Es ist ihr,
als miisste sie noch wahrend ihres Erzdhlens dafiir rot werden und sich schamen.

Minchen strickt wahrend ihres Erzdhlens an Ludchens Strumpf fiir den kommenden Winter weiter.
Es wird ein groRer Strumpf, so dass Feyerabend den Eindruck hat, dass in ihm ,,der ausgewachsene
Elefantenful8 aus Deutsch-Ostafrika sich hdtte wohlfiihlen kénnen* (S. 116). Minchen erkléart, dass
Ludchen zeitig dick und unbeholfen geworden ist. Er ist Teil ihrer ,,groBherrlichen Lebensereig-
nisse“ geworden (S. 120), wie sie in heiterer Altersresignation sagt. Doch Feyerabend lauscht ihr
gebannt und fordert sie auf, ihn weiter erzdhlend an ihrem Leben teilnehmen zu lassen. Weil
Minchen und Feyerabend Zeit haben, wird sie weiter erzdhlen...

,»Es hatte sich nichts verdndert. Die diirre Hand, die die seinige in der Haustiir fasste, war noch die
weiche Kinderhand von vor sechzig Jahren. Es loste sich nichts in Phantasmen und Fratzen auf,
und kein neuer Nussknacker ldste den alten ab: das grofe offene Weltgeheimnis lag in seiner
ganzen Schonheit und Herrlichkeit vor ihm im Lichte des eben gegenwdrtigen Tages, und — er
freute sich, dass er mit in der Welt war und zu dem Wunder gehorte® (S. 110 f.).

Feyerabend ist nicht mehr nur Besucher und Gast, sondern Teil von Minchens und seines Jugend-
freundes Ludchens Welt, weil Minchen es wie selbstverstdandlich versteht, sich auf ihn einzulassen.
Allerdings hat sie es nicht mit dem betitelten Professor und Geheimen Rat zu tun, sondern nur mit
Friedrich — Fritzchen — Feyerabend. Diese (Standes-)Schwelle zu iiberschreiten war deshalb so
leicht, weil sie Feyerabend nicht mehr vor sich hertrug. Der hat sich neugierig auf seine Erinne-
rungsreise eingelassen und ist entsprechend unvoreingenommen und frei fiir Neues, wie sehr er
gleichzeitig weil, dass er ein Greis ist, auf die achtzig zugeht und nur mehr eine befristete Zeit zu
leben hat.

Raabe hat in ,,Unruhige Géste. Ein Roman aus dem Sdkulum“ (1885) und in anderer Perspektive in
,Im alten Eisen“ (1887) sich der Menschen angenommen, die randstdndig aus dem Weltgetriebe der
biirgerlichen Gesellschaft herausfallen. Sie gehoren nie zur Standeswelt der ,,gebildeten Schichten®
wie auch nicht zu der des Geheimen Obermedizinalrates und Professors. Feyerabend gewinnt jetzt
deshalb einen ihn erfiillenden Zugang zu ihr, weil sie sich in seine Jugenderinnerung einfiigt und sie
ergdnzt. Diese Losung, das Randstdndige mit der Gesellschaft zu verséhnen, nimmt in ,,Im alten
Eisen“ folgenden Verlauf: Die alleinstehende Mutter zweier Grofstadtkinder stirbt und ldsst sie als
Waise zuriick. Sie haben niemanden mehr, auler dass sich amtlich bestellte Personen am Rande um
sie bemiihen, nidmlich Bezirksarmenarzt, Bezirksarmenvorsteher und Bezirksarmenschreiner. Die
menschliche Ndhe vermittelt ihnen zundchst eine ,,Gassenschmetterling” genannte Prostituierte, bis
,Komodienmutter Wendeline Cruse, die vom Altwarenhandel lebt, sich ihrer annimmt und sich mit
einem Witwer zusammentut, damit die Kinder Eltern haben.

Raabe folgt dabei dem, was fiir ihn Welttheater heildt. Das ist es, was beim Poeta doctus Wilhelm
Raabe immer wieder die Oberhand gewinnt und durchschldgt, wenn er in die Weltliteratur und
Weltgeschichte ausgreift und sie mit Zitaten in sein erzdhlerisches Geflecht einarbeitet. Dieses
manchmal archaisch und antiquiert wirkende Konzept behélt er auch der biirgerlichen Stidnde-
gesellschaft gegeniiber bei, wenn er demonstriert, welche Spéne sie fliegen ldsst, wenn sie kolonia-
lisierend und kolonialistisch auf Expansion aus ist und die ganze Welt in ,,weilser Vorherrschaft“ als

29


https://de.wikipedia.org/wiki/Poeta_doctus
https://de.wikipedia.org/wiki/Im_alten_Eisen
https://de.wikipedia.org/wiki/Unruhige_G%C3%A4ste

ihr eigenes Theater fiir sich zu vereinnahmen und zu vereinheitlichen sucht, so dass fiir den Erzdhler
noch im Strumpf, den Minchen fiir Ludchen strickt, der Elefantenfull aus Deutsch-Ostafrika assozi-
iert werden kann.

Raabe versucht immer wieder zu vermitteln, dass das Wirkliche Weltwirklichkeitstheater
mehr ist als eine besitz- und bildungsstdndische Veranstaltung. Der Parkwéachter vermittelt
es dem Obermedizinalrat: ,,Das ist jetzt so bei uns hier mit die Vogels wie mit die Buttervigels,
das Raupenzeug, die Kdfers und was sonst so, vorziiglich im Friihjahr und um die Bliite, hier in
meine Herrschaft in die Biische und Blumerei nach des Herrgotts Willen sich zusammentun, aus
dem Ei und Kokon kommen, krauchen, fressen und rumflurren und sonst sein Wesen und Unwesen
haben sollte. Sie kénnen so manches nicht mehr vertragen, was der heutige Mensche doch immer
mehr zu seinem tdglichen und ndéchtlichen Wohlsein nétig hat.

Im romanhaften Weltwirklichkeitstheater bleibt fiir Raabe alles mit allem gewissermallen
pantheistisch — aber ohne Gott —, also anders verbunden, als es in der anthropozentrischen Eigen-
sucht der biirgerlichen Gesellschaft der Fall ist und dabei im gesamten Weltzusammenhang in eine
unheilvolle Richtung driftet. Raabes unausgesprochene Frage, die er immer wieder zu beantworten
sucht, ist, wie eine Zuwendung moglich ist, die die egoistische Vereinzelung iiberwindet und empa-
thisch weltoffener macht, damit alles in seinem Eigenwert erscheine.

Der Geheime Obermedizinalrat Professor Dr. med. Friedrich Feyerabend hat erst im Alter in
Altershausen dieses Bewusstsein in sich wiedererwecken kénnen. Oder — passivisch ausgedriickt —:
Es ist in ihm wiedererweckt worden, weil er es in der Unruhephase nach seinem 70. Geburtstag
wieder in sich spiirte, aber ihm auf die Spriinge helfen musste. Er hat das Passiv, dessen hinter-
griindige Kréfte ihn zu ihrem betitelten Werkzeug gemacht haben, ins Handeln verwandelt, als er
aktiv und empathisch seinen Altersgenossen in Altershausen zuhort. Es ist wie die Wiederent-
deckung der Wirklichen Welt. Seine berufliche ,,Nussknackerrolle“ nach ,,Niirnberger Fabrikmals*“
hatte sie ihm verstellt.

Da es aber iiber das Niirnberger Fabrikmal$ hinaus keine wirklich anders ausgefiillte Rolle als die
des ausgemusterten Alten fiir ihn geben wird und das Zuhoren und das Erzdhlen Minchens sich bald
erschopft haben werden, verfliichtigt sich das Ende in die fragmentierten Gedankenstriche, in denen
sich nicht mehr die Lebensfiille, sondern deren Ende andeutet.

Anders war der Roman nicht mehr zu vollenden, obwohl der Schriftsteller Raabe dafiir noch genii-
gend Zeit gehabt hétte. Ich sehe darin kein kiinstlerisches Versagen, sondern das Eingestdndnis der
Ratlosigkeit, iiber das hinaus homo sapiens bisher noch keinen anderen Weg als den in Feyerabends
Resignation miindenden Schluss, ,,dall er mit seiner Person, trotz aller vom Staat und von Privaten
anerkannten Verdienste, das Gedrdnge drauf” — auf der Erde — ,,noch Ildnger vermehre“. Wie es
Oberregierungsrat Dr. jur. Karl Krumhardt in seinem Freund Velten Andres sich vollziehen sieht —
,»EXit-homo-sapiens, Ab-geht-der-Narr®“ —, trifft es nun auch in ,Altershausen” einen von der
biirgerlichen Gesellschaft ,,Betitelten®, namlich Feyerabend, der freilich als pensionierter Witwer
freier und verpflichtungsloser ist als Krumhardt.

Wenn Raabe seinen erniichterten Obermedizinalrat Friedrich Feyerabend bis in seine Sterbestunde
begleitet hitte, wire es wohl auf eine Variante der Einsicht von Velten Andres hinausgelaufen, die
sich schlie8lich in Raabes Sterben in eigentumsloser Erniichterung und Weltmiidigkeit in der Frage
an sich selbst dullerte: ,,Ist er denn noch nicht tot?“
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4.2 RomaIN Gary (EMILE AJaRr), L’ ANGoIssE DU Rol SALoMON (1979) / KoNIG SALOMONS
AnasTE (1980)

4.2.1 VORSTELLUNGEN VOM ALTERN

In dem von Raabe in ,,Altershausen” in Gestalt Friedrich Feyerabends auf sein und das Leben der
Individuen in der biirgerlichen Gesellschaft gerichteten Blick bleibt nicht viel Lebendiges aulSer
Geschéftigkeit tibrig. Es wird in Feyerabends iippig betitelter Rolle vorgefiihrt, in der er die
medizinischen Niisse knackt, damit die Schwierigkeiten, wenn das Lebenskarussell ins Stocken
gerdt, schnell behoben sind und sich mit allen vom Parkwéchter beobachteten Folgen weiterdrehen
kann. Im Alter tritt hinter diesem in Dauerbewegung gehaltenen Karussell auf einmal das in
Erscheinung, was Feyerabend in Altershausen erlebt und das ihn sich offenbar wie den Knaben
wahrnehmen lédsst, den Ernst Barlach in zwei Kohlezeichnungen auf der Flucht vor den Zwéngen
der Gesellschaft mit in Freiheit emporgeworfenen Armen in der freien Natur auf einem Feldweg
zeigt.®

Aber nach seinen 70 Lebensjahren muss es ihm wie ein Versaumnis erscheinen, namlich das rich-
tige Leben verpasst zu haben. Es wird nur in Minchens Erzdhlung und seinem teilnehmenden
Zuhoren wiedererweckt. In dieses richtige Leben reichen indessen auch die Versehrungen hinein:
Minchens enttduschte Jugendliebe, Ludwig Bocks — Ludchens — lebenslange Behinderung. Aber sie
sind Teil ihres fiireinander tatigen Lebens geworden, in dem es keine entfremdenden Rollen-
erstarrungen gibt, sondern ein Einverstdndnis bis ins hohe Alter. Lebensrolle und beteiligtes Selbst
befinden sich im Einklang. Der selbstauferlegte Zwang der Alltagsbewiltigung zur Befriedigung
der Notdurft des Lebens erinnert nicht einmal aus der Ferne an das, was hier immer wieder als
,,Jkolonialisierte Lebenswelt“ thematisiert wird und von der der Wirkliche Geheime Obermedizinal-
rat und Professor Dr. med. Feyerabend ein mit Ehren tiberhduftes Radchen war.

50 Jahre spéter nach zwei Weltkriegen erscheint 1949 Romain Garys ,,Le grand vestiaire® / ,,Kleider
ohne Leute“. Der 14-jdhrige Luc Martin ist als Ich-Erzéhler die Hauptfigur, ein im Krieg verwaister
Junge, der mit anderen Waisen als Miindel des franzosischen Staates in Paris an den Junggesellen
Gustave Vanderputte vermittelt wird. Alles und alle sind in der franzésischen Nachkriegszeit ver-
sehrt. Von ,,Befreiung® ist wenig zu spiiren. Das Leben ist hart. Die verwaisten Jugendlichen wer-
den zum Schwarzhandel angehalten und decken den Lebensunterhalt ihres auf seine ordentlichen

36 Siehe Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen, S. 6-14.
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Kleider bedachten Ziehvaters, der in der anonymen Grolstadtgesellschaft der ,,Ollen* nicht auffal-
len will. Fiir den Ich-Erzdhler stellt es sich so dar:

,» Was ich tat, begriff ich gréBtenteils iiberhaupt nicht, sondern lebte dahin wie ein mechanisches
Spielzeug, das erwachsene Hdnde ein fiir allemal in Gang gesetzt hatten und nur gelegentlich
wieder aufzuziehen brauchten. “*

Garys schriftstellerischer Impetus, der sein Gesamtwerk durchtrankt, unterscheidet sich nicht sehr
von dem Raabes: Es geht darum, dem Zugriff der kolonialisierenden Lebenswelten zu entgehen und
ihre Rollen zu verweigern, abzustreifen und iiber sie hinauszugelangen. Fiir Gary gehoren sie alle
zur mit groBem H/G geschriebenen Histoire/Geschichte, die alles Menschliche, das in ihren Strudel
gerit, besudelt, weshalb es gilt, sich ihr zu verweigern.*® Gary geht es ausdriicklicher als Raabe
etwa in dessen ,,Im alten Eisen“ darum, wenigstens in der Literatur auszuprobieren, wie den fal-
schen Wegen und Versuchungen Schnippchen geschlagen werden kénnen.

Auch ein Teil seiner spdteren Romane widmet sich diesen literarischen Versuchen, indem sie das
Altern in den Blick nehmen und ausloten, wie Altwerdende vermeiden konnen, mechanische
Spielzeuge zu werden, die von den Handlangern der kolonialisierten Lebenswelt aufgezogen wer-
den: ,,Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable“ (1975); ebenfalls 1975, aber unter dem
Pseudonym Emile Ajar: ,La Vie devant soi“ (,Du hast das Leben noch vor dir)* und ebenfalls als
Emile Ajar 1979 , L’ Angoisse du roi Salomon*.

Bucheinband zur Biographie ,,Romain Gary, le caméléon”, von Myriam Anissimov
(Gallimard)

Myriam Anissimov lernte Romain Gary 1977 kennen und veréffentlichte 2004 ihre Biographie tiber
den Autor. Sie iiberliefert, dass Gary seinen Suizid lange geplant haben musste. Sie sah bei einem
ihrer Gesprdache mit ihm einen Revolver auf einem blauen Buche in seinem Wohnzimmer liegen,
den er dort aus Unachtsamkeit liegen gelassen hatte. Als sie von seinem Tod horte, war sie nicht
tiberrascht: ,,Er hat sich nicht im eigentlichen Sinne getétet. Im Inneren war er schon tot. (...) Es
geschah nicht aus Verzweiflung, weil seine Geliebte ihn verlassen hatte. Es war die Bestands-
aufnahme seines ganzen Lebens, in dem er nie Ruhe gefunden hatte.*

37 Siehe dazu Kindheit und Jugend in Randzonen der kolonialisierten L.ebenswelt, S. 51-71.

38 Jean-Pierre Martin, L‘actualité de Gary, S. 27-29, in: littératures, 56 / 2007, Romain Gary: L‘ombre de I‘histoire,
Toulouse, S. 27-36.

39 2017 im Rotpunktverlag in Ziirich als Neuiibersetzung mit dem Titel ,,Du hast das Leben vor dir” erschienen.
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Was er zu sagen hatte, hatte er ausgedriickt, wie er in seinem Abschiedsbrief schrieb. Seine Schrift-
stellerei hatte ihm immer dazu gedient, wie er oft genug betonte, in neuen Rollen Lebensmoglich-
keiten auszuprobieren, die ihm im Leben, gebunden an seine bekannte Identitét, versagt waren. So
kundschaftete er auch in der Fiktion das beginnende Alter um die 60 Jahre herum aus, wie er es um
Jacques Renier in ,,Au-dela de cette limite votre ticket n‘est plus valable“ — , Jenseits dieser
Tarifgrenze verfdllt Thre Fahrkarte®, wie es in den Hinweisen der Pariser Verkehrsgesellschaft
RATP heilSt — ausbreitet, der um seine Ménnlichkeit fiirchtet, als er sich in die junge Brasilianerin
Laura verliebt, wahrend parallel sein Wirtschaftsunternehmen in die Krise gerdt. Nach reiflichen
geschéftlichen Riickzugsiiberlegungen, ausfiihrlichen Exkursionen in die Sprechstunden urologi-
scher und sexologischer Altersspezialisten und Auseinandersetzungen mit der in den USA
beobachteten Sexbesessenheit ldsst er sich in einem Café im Quartier Latin in der Gegenwart von
Laura vom Kellner einen Cognac servieren und etwas zum Schreiben bringen. Er will ndmlich
einen Abschiedsbrief an sich selbst aufsetzen, in einen Umschlag stecken, mit einer Briefmarke
versehen und an seine Adresse schicken. Denn nichts hélt er fiir aufbauender:

,Jacques Rainier, Sie haben mich zutiefst enttduscht. Ich entdecke in Thnen einen Geizkragen, der
an Bilanzen hdngt, an Vorsorge, Rechnungslegung und Gewinnmargen. Der Abenteurer, den ich in
meiner Jugend kannte, ist ein Spieler geworden, der Angst hat zu verlieren. Sie verstehen nicht
mehr in der Gegenwart zu leben, und Ihre Dauerbeschdiftigung ist, sich iiber das zu sorgen, was
kommen kann. Wenn Ihre sexuelle Potenz zur Neige geht, verhalten Sie sich wie ein Unterneh-
menschef, der Angst davor hat, seinen Verpflichtungen nicht mehr nachkommen zu kénnen, und sich
aus dem Geschdft zuriickziehen mochte. Es bleiben Thnen dann noch einige Monate, vielleicht ein,
zwei Jahre, und mit ein wenig Gliick werden Sie draufgehen, bevor Sie ein Infarkt erwischt. Aber es
geht darum, Horizonte und Perspektiven, Dutzende Hektar von Zukunft zu haben. Und Sie, der Sie
einst jeden Tag Ihr Leben aufs Spiel setzten, haben dort, wo das Herz sitzt, eine Vorsorgekasse.
Deshalb habe ich beschlossen, mit Ihnen zu brechen. Ich méchte IThre Gedanken und kleinen
Eitelkeiten nicht mehr teilen, Ihre armselige Sorge um Ihr Selbstwertgefiihl und Ihre Art, in der Sie
lieber verzichten als verlieren wollen. Ich trenne mich von Ihnen, von lhrer Verfassung eines
Mannes, der sich an den Goldstandard krallt, und ich werde Laura lieben, wie und soviel ich kann,
und wie jeder Mensch, der an sein Ende kommt, mich in die Niederlage fiigen. Ich werde Laura
nicht um irgendeiner Wiirde willen verlassen, denn ein solcher Gedanke zeigt schon einen Mangel
an Liebe. Adieu.“*

Angesichts der von Angst besetzten Vorstellung vom Niedergang und Verlust mannlicher Potenz ist
das aber ein zu schwacher Vorsatz.* Jacques Rainier setzt, ohne dass er Laura aufgeben oder
verlassen will, etwas in Bewegung, was nur mehr mit ihm zu tun hat. Er méchte einen Profikiller
anheuern, den er zur Inszenierung seines fiir unvermeidlich gehaltenen Suizids braucht. Er hat dabei
jedoch vollig unterschitzt, welche Kraft im Weiblichen steckt, die ihn schlieflich vor sich selbst
rettet.*” Aber — so der letzte Satz —: ,Ich habe nie so klar in mich selbst geblickt wie in diesem
Augenblick. Dort sehe ich nichts mehr.

Als Emile Ajar hat Gary das Altern in der Gestalt der Madame Rosa in ,,Du hast das Leben vor dir
geschildert und dafiir ein zweites Mal den ,,Prix Goncourt“ zugesprochen bekommen, was sich als

40 Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n‘est plus valable, Gallimard, Folio, Paris 2012, S. 121 f.

41 Am 13. 3. 2018 veroffentliche George Monbiot in ,, The Guardian“ einen ausfiihrlichen Text zu seinem Prostatakrebs,
der bei ihm als 53-Jahrigem behandelt werden muss: ,,I have prostate cancer. But I am happy“. Er ist damit in die
Offentlichkeit gegangen, weil unzihlige Méanner sich mit diesem Befund herumschlagen miissen, aber sich vom Tabu
vor der drohenden Impotenz auf sich selbst verwiesen sehen wund in Verzweiflung versinken:
https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/mar/13/prostate-cancer-happy-diagnosis-operation.

42 In seiner 1970 auf Englisch geschriebenen, aber erst posthum veréffentlichten Erzdhlung ,, The Jaded I“ hat Gary das
Thema des beim Profikiller bestellten (Selbst-)mords vor amerikanischem Hintergrund als Ich-Erzéhler schon einmal
ausprobiert (vgl. ,,Auller Atem* in Romain Gary, Das Gewitter. Erzdhlungen, Fischer, Frankfurt a. M. 2011, S. 9-41).
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problematisch herausstellte, weil dieser Literaturpreis nur einmal an einen Schriftsteller verliehen
wird. Der im gleichen Jahr wie ,,Au-dela de cette limite...“ erschienene Roman entwirft ein Sze-
narium um elternlose Kinder, die eine Familie brauchen. Das hat Gary bereits in , Kleider ohne
Leute“ zum Thema gemacht und steht in einer Tradition, in die Raabe mit ,Im alten Eisen®“ auch
gehort. Wieder geht es darum, die staatlichen Fiirsorgeeinrichtungen zu unterlaufen, indem nach
mitmenschlichem Potential gefahndet wird, das Kindern eine liebevolle Vertrauensbasis fiir den
Start ins Leben vermitteln kann.

In diesem Roman geht es nicht mehr um Versagensdngste, die in madnnlichem Psychohaushalt mit
dem Alterwerden entstehen, sondern um die Geschichte des Araberjungen Momo im Stadtviertel
Belleville (Paris), der mit einem anderen Jungen, Moses, von einer alt gewordenen jiidischen Ex-
Prostituierten und Auschwitziiberlebenden erzogen und ihr Lieblingskind wird. Sie verbirgt ihm
sein wahres Alter — 14 Jahre —, sagt ihm, er sei zehn, denn sie mdchte, dass er lange bei ihr bleibt.

Als Madame Rosa mit ihrem schweren Korper hinféllig wird und immer 6fter von Demenz bedingte
Ausfille hat, mochte sie ihr Arzt ins Krankenhaus einweisen, aber Momo mochte das verhindern:

ScheilBe, dachte ich, aber vor dem Doktor hab ich nichts gesagt. Ich hab einen Moment gezdgert
und dann gefragt:

»Sagen Sie, Doktor, kénnen Sie sie nicht wegmachen? So unter Juden?«

Er war vollig verdutzt.

»Wie, wegmachen? Was redest du da?«

»Naja, halt wegmachen. Damit sie nicht leiden muss.«

In dem Moment war der Doktor so ergriffen, dass er sich glatt hinsetzen musste. Er hat den Kopf in
seine Hdnde genommen und mehrmals geseufzt, den Blick zum Himmel, wie tiblich.

»Nein, Momo, das geht nicht. Sterbehilfe ist strengstens verboten vom Gesetz. Wir sind hier in
einem zivilisierten Land. Du hast keine Ahnung, wovon du redest.«

»Doch, hab ich. Ich bin Algerier, ich weils, wovon ich rede. Die haben da unten das heilige Selbst-
bestimmungsrecht der Vélker.«

Doktor Katz hat mich angeschaut, als hdtte ich ihm Angst eingejagt. Er sagte nichts, aber sein
Mund stand offen. Manchmal hab ich es einfach satt, so sehr kapierens die Leute nicht.

»Na, oder gibts das etwa nicht? Das heilige Selbstbestimmungsrecht der Vilker ?«

»Doch, natiirlich gibts das«, sagte der Doktor und er ist sogar aufgestanden von der Stufe, auf der
er sals, denn er wollte ihm Respekt erweisen.

»Natiirlich gibt es das Selbstbestimmungsrecht der Vélker. Das ist eine wunderbare Sache. Aber ich
sehe nicht, was das hier mit uns zu tun hat.«

»Was das mit uns zu tun hat? Na, wenn es das gibt, dann hat Madame Rosa das Selbstbestim-
mungsrecht der Vélker auch fiir sich selbst, so wie alle Welt. Und wenn sie sich wegmachen lassen
will, dann ist das ihr Recht. Und Sie miissten ihr das machen, weil es eben ein jiidischer Arzt sein
muss, damit wir keinen Antisemitismus haben. Die Juden diirften sich nicht gegenseitig leiden
lassen. Das ist zum Kotzen.«

Doktor Katz atmete immer schwerer und hatte sogar ein paar Schweillperlen auf der Stirn, so gut
hab ich geredet. Das erste Mal, dass ich wirklich vier Jahre dlter war.

»Du weilSt nicht, wovon du redest, mein Kleiner. Du hast wirklich keine Ahnung, wovon du redest.«

Mit einer geschickten Ausrede gelingt es Momo — Madame Rosa soll nach Israel zu ihrer Familie
transportiert werden —, den alten Doktor Katz abzulenken, so dass er selbst Madame Rosa, den ihm
liebsten Menschen, in ihrem Versteck im Keller, in ihrem ,,Judenloch, bis in den Tod mit allem
umsorgen und begleiten kann. Manchmal gehen ihm hilfsbereite Mitbewohner aus dem 6-stockigen
Haus zur Hand...
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— Exkurs: KOLONIALISIERUNGSPROGRAMME FUR DIE WELT DER ALTEN M 21. JAHRHUNDERT
Am Dienstag, 5. Juni 2018 zeigt 3sat um 22.25 Uhr folgende Sendung an:
Gliicklich altern

Die genetische Ausstattung des Menschen taugt theoretisch fiir 120 Jahre und in den Industrie-
staaten werden die Menschen tatsdchlich kontinuierlich dlter. Die Statistik belegt den Trend. Stefan
Wolner und Kurt Langbein wollten wissen, wie Senioren von heute ihren Alltag verbringen und
haben vielfiltige Antworten gefunden: Sie ziehen in Wohnprojekte oder engagieren sich in Biirger-
initiativen und Vereinen; sie reisen, sporteln, musizieren. Manche holen gar ein Studium nach oder
arbeiten noch in Teilzeit — frei nach dem Motto ,,70 ist das neue 60°.

Aber seit die Menschen in den Industriestaaten langsam tatsdchlich dlter werden, ist oft von ,, Last
der Alten“ und , Notstand“ die Rede. Liegt der Anteil der iiber 60-Jihrigen in Osterreich und
Deutschland derzeit bei knapp 20 Prozent, so wird 2030 bereits jeder Dritte 60 Jahre und dlter
sein. Mitte des Jahrhunderts werden 40 Prozent der Bevélkerung iiber 60 sein.

Aber: Die Senioren sind heute viel aktiver, bleiben wesentlich ldnger gesund und widmen die Zeit
nach der Pensionierung nicht selten einem neuen, aktiven Lebensabschnitt. Es entsteht eine neue,
aktive und oft auch sozial engagierte Schicht von Menschen, die ihre Erfahrung und auch die
relative 6konomische Sicherheit fiir vielschichtige neue Projekte und Lebensformen niitzen. Und die
finanzkrdftige Schicht der Aktiv-Senioren ist ldngst auch von der Wirtschaft als neue Zielgruppe
identifiziert worden.

,, Gliicklich altern macht sich auf die Reise zu Beispielen in Osterreich und Deutschland, aber
auch nach Skandinavien, wo der ,,Mehrwert Alter* bereits heute gelebt wird. In Norwegen etwa
gehen die Menschen im Schnitt sieben Jahre spdter in Pension als bei uns, und sie bleiben auch gut
sieben Jahre Idnger gesund. Petter Iversen etwa arbeitet als Ingenieur bis zum Pensionsalter von
70 und denkt auch danach nicht ans Aufhoren. Freilich haben sich auch die Arbeitsbedingungen
gedndert: Zwei Stunden pro Woche kénnen Mitarbeiter iiber 60 Jahren bei Siemens Norwegen wdh-
rend der Arbeitszeit Sport betreiben. Dazu gibt es ein Gehaltsplus und zusdtzliche Urlaubswochen.

Aber auch bei uns gibt es immer mehr Initiativen und Projekte, in denen Senioren — oft nach ihrer
Pensionierung — ihre Erfahrung einbringen und neue Verwirklichung finden kénnen. Annegret
Klusmeier hat sich nach der Pensionierung entschieden, im Allmende-Wohnprojekt im norddeut-
schen Wulfsdorf neu durchzustarten: ,, Wir haben hier die Idee vom Dorf neu erfunden: nachbar-
schaftlich und individuell leben, Wohnen und Arbeiten miteinander verbinden, sich dkologisch und
sozial engagieren — all das wird bei uns grof8 geschrieben.“ Und auch in Osterreich gibt es erste
Projekte fiir gemeinschaftliches Leben von alten Menschen und jungen Familien.

,» Heute ist man etwa gesundheitsmdlig gut zehn Jahre jiinger als in der Generation vorher, sodass
wir eigentlich auf dem Wege sind, eine Gesellschaft zu bauen, die es moglich macht, Idnger aktiv
dabei zu bleiben*, fasst Altersforscherin Ursula Staudinger den Trend zusammen.*

Das ist offenbar eine Gegenbotschaft zu dem, was Raabe dem Parkwéchter in ,,Altershausen® in den
Mund legt und was Feyerabend den Eindruck vermittelt, ,,als ob die Erdoberfldche von »Uns«, d.h.
seinesgleichen, reichlich, iiberreichlich gefiillt und es durchaus nicht notwendig sei, dall er mit
seiner Person, trotz aller vom Staat und von Privaten anerkannten Verdienste, das Gedrdnge drauf
noch linger vermehre*. Es scheint auch nichts mit den Angsten zu tun zu haben, um die Jacques
Rainiers Gedanken kreisen und schon gar nichts mit dem, was einem gegenwaértig angesichts eines
als Menetekel an die Wand geschriebenen Endes noch mit ,heiterer Hoffnungslosigkeit® zu tun
anzuraten wdre.

43 https://www.3sat.de/page/?source=/dokumentationen/194383/index.html.
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Seit anndhernd 10 Jahren bemiiht man sich in Bayern mit ,,Mehrwert“-Vertretern und Senioren-
begleitern um die Mobilisierung von Ruhestdndlern, bevor sie hinfillig werden.

Mehrwert im Alter, 10. 5. 2009*

Garmisch-Partenkirchen — Mit einem Senioren-Projekt startet die Biirgerstiftung ,,Mehrwert“ im
Landkreis ihre neuesten Aktivitdten. Ziel ist es, Erfahrungen zu teilen und somit Lebensqualitdt zu
gewinnen.

,» Einsamkeit ist ein Gefdngnis, dessen Tiir sich von innen dffnen Idsst, motiviert Zundel die Ver-
treter der Biirgerstiftung, die wissen, dass gerade dieses Problem in der Marktgemeinde vor-
herrscht. ,,Gehen Sie hinaus, suchen Sie sich Menschen, mit denen Sie gemeinsam etwas tun kon-
nen.“ Genau das haben die hiesigen Mehrwert-Vertreter auch vor: ,,Wir stellen einen Sozial-
pddagogen auf Acht-Stunden-Basis ein, der ein Netzwerk aufbauen soll“, erkldrt Huhn. Ein erster
Schritt sei es, Ehrenamtliche zu Senioren-Begleitern zu schulen, die dann im direkten Kontakt mit
den dlteren Menschen feststellen, wo's hakt und was diese auch an Kompetenzen sowie Erfah-
rungen wieder einbringen kdnnen.

Auch Zundel wartet mit konkreten Vorschldgen auf, ein Computer-Kurs etwa, bei dem Schiiler die
Senioren unterrichteten, habe in Berlin sehr gut funktioniert: ,,Am Ende konnten 20 Altere zwischen
55 und 83 Jahren — wenn auch hdufig mit einem Finger — Briefe und E-Mails schreiben sowie das
Internet fiir ihre Bediirfnisse nutzen.“ Bei einem dhnlichen Konstrukt seien die Jugendlichen im
Gegenzug zur PC-Schulung bekocht worden.

,»Auch Tauschbérsen sollte man ins Auge fassen®, findet die 78-Jdhrige. So kénne man etwa Kinder
hiiten, Kuchen backen, Rasen mdhen oder dhnliche Leistungen anbieten. Entscheidend sei: ,,Es
wird davon ausgegangen, dass fiir jeden Menschen eine Stunde gleich wertvoll ist.“ Auch ein
Biirgerhaus als Treffpunkt fiir Jung und Alt habe sich andernorts sehr bewdhrt, unterstreicht Zun-
del. ,,So etwas nimmt Schwellenangst bei Menschen, die nicht gern auf Amter gehen. Dort kénnte
eine Freiwilligen-Borse eingerichtet werden, die Engagement-Bediirfnisse in der Region sammelt
und geeignete Bewerber vermittelt. “

Ideen, die bei Huhn auf offene Ohren stosen. Neben dem Netzwerk, das aufgebaut wird, plane man
nun weitere Aktionen, um das Projekt ,,Mehrwert im Alter“ voranzutreiben. Sehr positiv beurteilt
Zundel dieses Vorhaben. ,, Wir Alten sind nicht iiberfliissig, wir kdmpfen gegen Begriffe wie Alters-
last, Uberalterung sowie ganz allgemein das negative Altersbild, das immer noch in unserer Gesell-
schaft vorherrschend ist“, sagt die Psychologin. Durch Aktionen wie die der Biirgerstiftung ,, Mehr-
wert“ im Landkreis werde klar: ,, Die sind ja noch zu was nutze, die Gruftis. “

Mit psychologischer Expertenhilfe melden sich die Alten als ,,Wir“-Gruppe zu Wort, auf dass sie
mit ihrem ,,Mehrwert“ anerkannt und integriert werden. Ab wann dann mit der Spanne zu rechnen
ist, die noch bis zur Ausschopfung von genetisch moglichen 120 Lebensjahren generationell aus-
zufiillen ware, ohne dass mehr ,Mehrwert“ zur Kalkulation ansteht, sondern nur noch die Kosten
veranschlagt werden miissen, die fiir Altersmedizin und Pflege anfallen, ist ein auf die ldnger
gewordene Bank verschobenes Problem.

Das heilst, dass sich im Grunde nichts dndert, auller dass die Kolonialisierung der zu vernetzenden
Altenwelt mit entsprechendem Fachkraftepersonal und dem sich damit entfaltenden Arbeitsmarkt
vorangetrieben wird, unter kraftiger Mithilfe vieler aktiver Alter, die im Sinne des marktgdngigen
,Mehrwerts“ sich selbst kolonialisieren.

Muss sich der vor der ,,wandelnden Glocke®“ davonlaufende Knabe Goethes oder Barlachs nach
seiner wahrscheinlichen Auflenseiterkarriere schliefflich auf eine Ankunft in dieser Welt einstellen,

44 https://www.merkur.de/lokales/garmisch-partenkirchen/landkreis/mehrwert-alter-292103.html.
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einer Welt, um die Alexander Gerst auch 2018 wieder in der ISS kreist und mit staunender Trauer
auf den Globus sieht, auf dem sich die Menschheit mit ihrem Raubbau den Ast absédgt, auf dem sie
noch sitzt?*

4.2.2 MONSIEUR SALOMON RUBINSTEINS GELUNGENES ALTERN

Im Unterschied zu Jacques Rainier stellt Gary in Madame Rosa eine in den gesellschaftlichen Rand-
bereichen staatenlos und ohne Papiere lebende Frau mit einem europdischen Migrantenschicksal
vor, die sich von nichts unterkriegen ldsst und sich im Alter den schwéachsten Gliedern menschlicher
Gemeinschaft, den elternlosen Kindern, mit ihrem ganzen Leben zuwendet und ihnen ein Zuhause
bietet. Momo spricht mit ihr Jiddisch, Arabisch und Franzosisch und richtet ihr ein Sterben ein, das
sie sich wiinscht, indem die medizinisch-klinische Versorgung umgangen wird und ihr das vertraute
Umfeld erhalten bleibt. Jacques Rainier kampft im Unterschied zu ihr gewissermallen mit einem
,Luxus-“problem, weil er sich nicht aufs ihm bestimmte Altern und den Niedergang seiner méannli-
chen Potenz einzulassen versteht und dariiber sein ganzes Leben in Frage stellt und seiner Geliebten
auf die Nerven geht.

Mit Salomon Rubinstein hat Gary eine Figur geschaffen, die von Weitem der Gestalt des Baron
dhnelt,”* den er immer wieder in seinen verschiedenen Romanen auftreten und seine stereotype
Rolle stummer Abgeklartheit iiber das Gehabe der Menschen spielen lédsst. Allerdings steht Salomon
Rubinstein im Unterschied zu ihm in voller Aktivitit immer noch im vollen Leben, und der edlen
Qualitdt seiner aus englischem Tuch geschneiderten Anziige nach ist der Tod eine Mdglichkeit, mit
der er noch lange nicht rechnet. Es quélen ihn auch keine Sorgen um seine Potenz, obwohl er allein
lebt und sich eher um andere als um sich selbst sorgt:

,S0 stand er da mit seinen vierundachtzig Jahren, schon manikiirt, den Hut auf dem Kopf, auf den
Sitz der Kleidung und seine gerade Haltung bedacht (...) Er hatte sehr dunkle und lebhafte Augen,
die vom grauen Star noch verschont waren. Wenn man seine Augen im Licht sah, leuchteten sie vor
unbezdhmbarer Fréhlichkeit. Seine Ziige verrieten nichts Ethnisches. Sein Haar war voll, sehr weils
und nach hinten gekdmmt. Manchmal trug er einen kurzen Bart, den er tdglich vom Friseur stutzen
lieS. Dann liels er ihn sich wieder abnehmen, was ihn jiinger aussehen lie8“ (Anfang Kap. 14).

Der Inhalt des Romans

Rubinstein war Geschéftsmann und wurde der Konig der Konfektionskleidung genannt. Er stammt
aus Osteuropa. Sein Vater, Schneider in langer Familientradition, lebte mit Frau und Kind zunachst
in Russland, dann in Polen. Seine Eltern wollten ihn als ,,Wunderkind®“ zu einem Klaviervirtuosen
ausbilden lassen, mussten aber die Ausbildung nach langen Jahren wegen zu wenig Talents ihres
Sohnes aufgeben. Er kam bei einem Tuchhéndler in die Lehre. Als seine Eltern starben, ging er nach
Paris, wo er zundchst zum ,,Kénig der Hose* wurde, bis er es mit einer europdischen Geschiftskette
zum ,,Konig der Konfektionskleidung* brachte. Salomon bleibt ohne Familie und hat die letzten 35
Jahre allein gelebt. Alle seine Verwandten waren schon tot, bevor sie in Hitlers Machtbereich hatten
gekommen sein konnen. Wéhrend der deutschen Besatzungszeit in Frankreich konnte er sich vier
Jahre lang in einem Keller in Paris verstecken.

Im Alter bekdmpft er seine Angst vor dem Tod. Er verweigert sich ihm. Er griindet eine Gruppe von
Freiwilligen, die sich in seiner Wohnung einfinden und rund um die Uhr fiir alle allein lebenden und
verzweifelten alten Leute unter der Uberschrift ,,S.0.S. Bénévoles“ zum Helfen als Gesprichs-

46 Siehe vor allern den Roman ,,Les mangeurs d’étoiles” (1966): Eine amerikanische Komodle mit Artisten und leta-
tor, S. 16 ff.
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partner am Telefon einrichten. Sie besuchen auch Alte und tiberbringen ihnen kleine Aufmerksam-
keiten, um sie spiiren zu lassen, dass sie nicht allein und vergessen sind.

Zu diesen Freiwilligen ist der Ich-Erzdhler gestollen, der 25-jdhrige Jean aus der Provinz, Taxifahrer
und engagierter Bastler in allen Handwerksbereichen. Mit drei anderen — Chuck, Tong und Yoko —
betreibt er ein Fahrgeschéft. Salomon lernt ihn wdhrend einer Taxifahrt kennen. Er meint durch
Jeans Gesichtsziige an irgendjemanden erinnert zu werden, so dass Jean schnell zu einem engen
Mitarbeiter, zum Chauffeur und besten Vertrauten wird. Durch Jeans Augen und die Gesprache mit
seinen Freunden lernt der Leser Salomon zu sehen und zu beurteilen.

Jean wird neugierig auf alles, was Salomon — fiir alle Monsieur Salomon — umtreibt. Er wundert
sich iiber dessen Postkartensammlung und die Aufmerksamkeit, die Salomon den vor Jahrzehnten
geschriebenen Karten schenkt. Liest er etwa, wie sich ein Paar an irgendeiner Stelle zu einem Ren-
dez-vous verabredet hat, nimmt er das verabredete Erkennungszeichen und begibt sich mit Hilfe des
Stadtplans an den ehemaligen Treffpunkt. So versucht er dem Leben derer nachzuspiiren, die langst
vergessen sind, und sich in das hineinzuversetzen, was sie einst umgetrieben hat. Denn er mag das
allgemeine Vergessen nicht, gerade der Menschen, die nie irgendeine Aufmerksamkeit gefunden
haben und auch niemanden mehr haben, der sich an sie erinnert.

Jean dient aber ohne sein Wissen Salomon auch dazu, die Verbindung zu der Frau wiederherzustel-
len, in die er einst sehr verliebt war und die ihm das Versteck besorgt hatte, in dem er sich vor dem
Abtransport in die Vernichtungslager verbergen konnte. Es ist Cora Lamenaire, eine in den 1930er
Jahren sehr bekannte, aber inzwischen in der Versenkung verschwundene und allein lebende Chan-
sonsdngerin. Salomon schickt Jean mit einem Geschenk zu ihr, macht Jean aber zur Auflage, dass er
Cora nicht sagt, wer ihn schickt. Mit der Zeit bekommt Jean heraus, was es mit der Geschichte
zwischen den beiden auf sich hat. Wahrend namlich Salomon in seinem Keller hockte, verkehrte
Cora mit einem Franzosen, der fiir die Deutschen arbeitete. Diesem dhnelt Jean sowohl in Salomons
wie in Coras Erinnerung. Cora hat ihn geliebt, hielt aber vor ihm geheim, dass sie fiir Salomon ein
Versteck besorgt hat. Sie hat ihm das Leben gerettet. Aber Salomon trégt ihr nach, dass sie ihn in
seinem Kellerloch allein gelassen, nie besucht und mit dem Kollaborateur verraten hat.

So verwendet Jean, der Cora zu verehren gelernt hat und die in ihm jemanden sieht, der wegen
seines groben Gesichts und seines proletarisch wirkenden Auftretens das Zeug hétte, im Chanson-
und Showgeschift eine starke Rolle zu finden oder gar Filmstar zu werden, viel seiner Zeit darauf,
diese Frau kennenzulernen. Fiir sie hat er ein ,,vrai physique, le magnétisme animal“. Cora ist 65,
hat sich gut gehalten, pflegt sich sehr und sieht sich immer noch der Welt der Biihne verpflichtet.
Zwischen ihr und Jean entwickelt sich ein solches Vertrauensverhéltnis und so viel Zuneigung, dass
Jean schlieflich sogar mit ihr schlédft. Vor seiner Lebensgefdhrtin Aline, ein Jahr dlter als er und
Buchhéndlerin, die ihn, den Autodidakten, mit Lesestoff versorgt, mochte er nicht verbergen, was
sich da fiir ihn fiir ein Verpflichtungsverhéltnis ergeben hat, ja dass er mit einer &lteren, ja einer
alten Frau schléft. Aline halt ihn nicht zuriick, verldsst ihn aber auch nicht. Ende des 34. Kapitels
sagt sie zu Jean, als der gerade wieder zu Cora fahren will: ,,Bis heute Abend, vielleicht. Wenn du
nie wieder zuriickkommst, werde ich Verstdndnis haben. Wir sind vier Milliarden, glaube ich, ich
habe also Konkurrenz. Aber ich méchte, dass du zurtickkommst. Auf Wiedersehen.*“ Denn Jean hat
ihr auch verstandlich machen kénnen, was ihn an Cora bindet. Er folgt ndmlich seiner ausgepragten
Neigung, sich um alles kiimmern zu miissen, was er bedroht sieht und seinen Beschiitzerinstinkt
weckt. Indem er mit ihr schlift, folgt er, wie er sich sagt und wovon er Aline iiberzeugen kann, einer
allgemeineren Liebe, die aber auch mehr ist als Mitleid. Er selbst sagt es so: ,,Ich konnte ihr auch
sagen, Mademoiselle Cora, ich liebe Sie auch wie alle bedrohten Arten, aber das war zu hoch fiir
sie. Wenn sie gespiirt hdtte, dass da Seeméven und Seehundbabies mitspielten, wdre sie nicht
gliicklich gewesen. Das beste, was ich tun konnte, war, ihr Erinnerungen ins Geddichtnis zurtick-
zurufen® (zweite Hélfte Kap. 30). Als Cora versucht, sich das Leben zu nehmen, gelingt es Jean mit
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seinen Freunden schlieRlich, Monsieur Salomon seinen Groll und seine immer noch wiitenden
Vorwiirfe an seine einmal geliebte und seit 35 Jahren unvergessene Cora zu liberwinden und sich
mit ihr zu verabreden.

Wiedervereint, reisen die beiden zu ihrem Lebensabend nach Nizza ab, wo sie einen neuen, letzten
Anfang machen wollen.

Dieser Handlungsverlauf wird von Themen durchwirkt, die den Roman zu mehr machen, als dass er
darin aufginge, die Lebensgeschichten von Individuen und ihren Verwicklungen und Verwirrungen
zu schildern. Es geht auch hier um Garys Konzept, das er in ,,Pour Sganarelle® theoretisch zu unter-
mauern versucht, ndmlich den Roman als ein ,,totales“ Kunstwerk zu verstehen und zu konstru-
ieren. Das heif3t, dass es Gary darum geht, seine Romangestalten immer als in einen Weltzusam-
menhang verwoben vorzustellen. Garys Gestalten sind Rollentrdger in einem Gesellschafts- und
Geschehenszusammenhang, in dem sie auch immer ihr Selbst zu bewahren versuchen und sich ihrer
selbst nicht nur als Rollentrager bewusst werden. Letzten Endes kreist Garys Schreiben immer um
die Frage, wie Menschen ihr bewusstloses und ihnen aufokroyiertes Rollenspiel durchbrechen und
erweitern konnen. Das zeigt sich am urspriinglichsten auch darin, dass er sich selbst als Romain
Gary nicht geniigte und nicht auf diese Identitét festgelegt sein wollte. Von daher sein Spiel mit den
verschiedenen Schriftstellernamen, zu denen an wichtiger Stelle auch Emile Ajar gehorte, der dann
skandal6serweise Romain Gary zum zweiten Mal den ,,Prix Goncourt® einbringen sollte. Aber auch
sein Erfinden von Romanfiguren, in denen er schriftstellernd Lebensmoglichkeiten ausprobierte und
vorstellte.

Es darf ndmlich nicht tibersehen werden, was er in seinem Abschiedsbrief als den Inhalt seines
Lebens darstellt, ndmlich nicht ,,Witwer einer hingebungsvollen Mutter* gewesen zu sein, sondern
ein Werk geschaffen zu haben, mit und in dem er sich géanzlich ausgedriickt hat. Und am Ende
seines letzten Romans ,,Les cerfs-volants® / ,,Geddchtnis mit Fliigeln“ tut er nichts weiter, als eben
nicht nur zusammenhangslos ,noch einmal den Namen des Pfarrers André Trocmé nieder-
[zu]schreibe[n] und den von Le Chambon-sur-Lignon, denn besser kénnte man es nicht ausdrii-
cken®, sondern noch einmal den solidarischen Zusammenhang alles Lebendigen zu unterstreichen,
was angesichts der von Gary verachteten Geschichte der Menschen mit fettem, groem ,,G* nur in
Nischen vorkommt oder in Judenl6chern oder Kellern als Versteck fiir Verfolgte, aber eben auch
unvorhergesehenerweise im Zweiten Weltkrieg in einer ganzen Ortschaft auf dem Hochplateau der
Cevennen im Zentralmassiv am Fliisschen Lignon du Velay.

4.2.3 MONSIEUR SALOMONS ALTERN ALS EIN (GEMEINSCHAFTSWERK

Wie der in Deutschland mehr oder weniger {ibergangene européische Jahrhundertschrifsteller Gary
schreibt, soll hier einmal mehr in drei ausgewéhlten Kapiteln demonstriert werden, von denen man
dem ersten die Uberschrift ,,Uber die menschliche Dummbheit in einer Alltagsgestalt”, dem zweiten
,»Auf der Suche nach Distanzierung“ und dem dritten ,,Ein fiinfundachtzigster Geburtstag” geben
konnte.

Kapitel 13, 20 und 40*
13

Ich habe mich geduscht, wieder angezogen und bin zu Monsieur Salomon gegangen, um zu sehen,
ob er noch da ist. Ich bin schnell an Monsieur Tapus Hausmeisterloge vorbeigesaust, der mich
nicht riechen kann und nie die Gelegenheit verpalt, aus seiner Loge zu kommen, um sich mit Hals
vollzutanken, wenn ich vorbeigehe. Es liegt an meinem AuBeren, man kann nicht allen Leuten

47 Zitiert nach der in drei verschiedenen, inzwischen vergriffenen deutschen Ausgaben vorgelegten Ubersetzung von
Eugen Helmlé. (Verlage Fischer, Volk und Welt, Diana.) Das Fettgedruckte entspricht den Hervorhebungen in der
Ubersetzung.
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gefallen. Es ist einfach nichts zu wollen, ich locke ihn aus seinem Loch heraus. Ich versuche, ihm
aus dem Weg zu gehen, es ist mir lieber, wenn ich ihn nicht sehe, oder zumindest weniger, aber
immer hdre ich hinter meinem Riicken ach, da sind Sie ja! und es bleibt mir nichts anderes librig,
als auf ihn zu prallen. Wenn ich einem Arschloch gegeniiberstehe, einem richtigen, dann tiber-
kommen mich jedesmal Riihrung und Respekt, weil man endlich eine Erkldrung hat und weils,
warum. Chuck sagt, da8 mich die Dummheit* nur deshalb so riihrt, weil mich das Gefiihl der Ehr-
furcht vor dem Heiligen und Unendlichen packt. Er sagt, dals mich ein Gefiihl der Ewigkeit
liberwdltigt, und er hat mir sogar einen Vers von Victor Hugo zitiert ja, in diesen Tempel komm' ich,
zum Ewigen zu beten. Chuck sagt, dal§ es an der Sorbonne nicht eine einzige Doktorarbeit iiber die
Dummbeit gibt und da¥s sich daraus der Verfall des Denkens im Abendland erkldirt.

»Na, besucht man wieder den Judenkonig?«

Anfangs versuchte ich, nett zu ihm zu sein, aber das machte es nur noch schlimmer. Je héflicher ich
war, ja Monsieur Tapu, nein Monsieur Tapu, ich werde es nicht mehr tun, Monsieur Tapu, ich habe
es nicht absichtlich getan, um so mehr fehlte ich ihm. Ich habe also angefangen, ihn zu versorgen.
Man braucht immer die andern, man kann nicht sein ganzes Leben damit zubringen, sich selber zu
hassen. Chuck sagt, wenn die Halbstarken die alten Leute nicht mehr angreifen wiirden, wenn die
Juden nicht mehr da wdren, wenn sich die Kommunisten verfliichtigten und wenn die Gastarbeiter
nach Hause geschickt wiirden, wdre das fiir Monsieur Tapu die Gefiihlswiiste. Er machte mir Kum-
mer, und um ihn zu motivieren, tat ich dies und jenes absichtlich, ich rils eine Zierleiste vom Tep-
pichboden ab, ich zerbrach eine Fensterscheibe oder ich lieS die Fahrstuhltiir offen, um ihm
Genugtuung zu verschaffen. Er war ein Kerl, der Beistand brauchte. Wenn man so voller Groll
steckt, dal§ man nicht mehr weil, was man damit machen noch woran man ihn aufhdngen soll, und
es so malilos wird, dal8 es das ganze Sonnensystem ist, dann fiihlt man sich wohler, wenn man eine
Motivation findet, selbst wenn es nur eine Kippe auf dem Teppich oder eine offengelassene Fahr-
stuhltiir ist. Er brauchte mich, er mulSte jemand Personliches haben, den er hassen konnte, weil es
sonst die ganze Welt war, und die war zu grols. Er brauchte jemand und etwas, das mit Héinden zu
greifen war. Ein GroSmaul, das ihm keine Angst machte, nein, Monsieur. Anfangs trug ich ihm an,
den Miill wegzubringen oder ihm beim Kehren zu helfen, es war ein wenig wie die algerischen
Arbeiter, die sanft und nett sind und sich weigern zu vergewaltigen und sich damit der unterlas-
senen Hilfeleistung bei der Bestdtigung vorgefalster Meinungen schuldig machen. Als ich begriffen
habe, dal8 ich ihm fehlte, begann ich ihm zu helfen. Zuerst habe ich an die Wand im Treppenhaus,
neben seiner Hausmeisterloge, gepinkelt. Er war nicht da, aber er hat mich sofort erkannt. Als ich
wieder heruntergekommen bin, hat er mich erwartet und gleich losgeschrien:

»Das konnen nur Sie gewesen sein!« Ich hdtte ja sagen kdnnen, ich war's, um ihm einen Gefallen
zu tun, aber das war nicht genug, ich mufSte auch noch liigen. Ich habe meine Hose hochgezogen
mit einer Gebdrde leck mich am Arsch und habe gesagt:

»Haben Sie mich gesehen? Natiirlich nicht. Sie waren ja gar nicht da. Sie sind ja nie da, wenn man
Sie braucht.«

Ich habe ihm einen Vogel gezeigt und bin weggegangen. Seitdem betrachtet er mich mit groler Ge-
nugtuung, weil er weils, das ich Monsieur Salomon ermorden werde, um sein Bargeld und seine
philatelistischen Schdtze zu rauben. Das einzige, was ihm bei mir fehlt, ist, dals ich kein algerischer
Gastarbeiter bin, weil es dann wirklich die Vollkommenheit wdre. Als de Gaulle Algerien wegge-
schmissen hat, habe ich sofort gewuBlt, was passieren wird, und ich hatte recht, als wir dort
waren, waren die Algerier acht Millionen, und seit wir weg sind, sind es zwanzig Millionen
geworden. Sie wissen, was ich meine. Aber still und den Mund gehalten, sonst werde ich wegen
Volkermords angeklagt, aber zwanzig Millionen, da sehen Sie, was de Gaulle angestellt hat und
was auf uns zukommt. Ich, der ich fiir Marschall Pétain war, ein Vetter von mir ist sogar in der

48 Bei Gary entweder ,,Bétise* mit grofem ,,B“ oder vulgér ,,Connerie* mit grofem ,,C*.
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antibolschewistischen Legion gefallen, ich irre mich selten. Chuck hatte versucht, Monsieur Tapu
wegen seiner Doktorarbeit liber die Dummbheit zu interviewen, aber sie sind nicht weit auf dem
Tonband gekommen, weil Chuck ndchtliche Schreckvisionen bekam und um Hilfe rief, sein ganzes
Karate zur Erhdrtung seiner Sensibilitdt fiihrt als martialische Selbstverteidigungskunst auch nicht
weit.

Monsieur Tapu stand also vor seiner Loge, mit seiner Baskenmiitze, seiner Kippe im Mund und sei-
nem schlauen, aufgekldrt wissenden Gesichtsausdruck, denn wenn die Dummbheit die Welt aufkldrt,
dann weill man alles und hat alles verstanden. Ich habe sogar echte freundschaftliche Wirme emp-
funden, weil man den Armleuchtern wie Monsieur Tapu viel verdankt, sie sind gut wegen der Angst,
die einen ankommt, wenn man sie sieht und hoért, man weill, warum und wieso, es gibt eine
regionale Erkldrung. Ich stand auf der achten Treppenstufe, und mein Gesicht war ganz erleuchtet
von Verstdndnis, Sympathie und Sakralem, ich empfand ehrfiirchtige Gefiihle, ich kam in diesen
Tempel, zum Ewigen zu beten. Monsieur schien sogar beunruhigt zu sein, so strahlte ich.

»Was ist denn in Sie gefahren?« rief er mir miStrauisch zu. Ich hatte in der Wochenendzeitung gele-
sen, dals man in Afrika einen ganz frischen menschlichen Schédel gefunden hat, der acht Millionen
Jahre alt war, also nichts von gestern. Nur dal8 Chuck sagt, dal$ es damals die Dummheit noch nicht
gegeben haben konnte, weil es noch kein Alphabet gab.

Ich habe mich schiefgelacht, und Monsieur Tapu hat sich vor Hals geringelt.

»Ich erlaube Thnen das nicht!« schrie er, denn es gibt nichts Schlimmeres fiir sie, als die Zielscheibe
des Lachens zu sein.

»Entschuldigen Sie, Monsieur Tapu, Sie sind unser aller Vater und Mutter!« habe ich zu ihm
gesagt. »Ich will nichts anderes, als Sie ab und zu besuchen und Sie wegen der Klarheit und der
Schénheit der Sache anschauen. «

Ich bin die acht Stufen hinuntergegangen — ich sage wohl acht, denn hinterher, mit der historischen
Nachwelt, gibt es vielleicht Zweifel und Diskussionen dariiber —, und ich habe Monsieur Tapu die
Hand der Freundschaft entgegengestreckt, weil es ein Augenblick der Offenbarung war, der eine
Geste verdiente, den die Fotografen spditer unsterblich machen kénnten. Aber er, er wdre lieber
verreckt. Ich habe also mit meiner ausgestreckten Hand dagestanden, und dann habe ich ihm wie
gewohnlich den Vogel gezeigt, und ich bin mit dem angenehmen Gefiihl wieder hinaufgegangen,
dals ich Monsieur Tapus Batterien wieder aufgeladen hatte, und ich war froh, weil man nicht jeden
Tag einem Menschen helfen kann, sich durchs Leben zu schlagen.

Ich war schon im zweiten Stockwerk, als er noch immer schimpfte, von unten nach oben, Gesicht
und Faust zu mir erhoben:

»Taugenichts! Stromer! Strolch! Du dreckiger Linker!« Ich war zufrieden. Auch so ein Kerl, der
Beistand brauchte.

20

Ich bin nach Hause gefahren in die Falle. Es war niemand da, aufser dem heiligen Georg, der an
der Wand den Drachen niederstreckte. Ich bin in meine Koje in der zweiten Etage geklettert und mit
hédngenden Beinen da sitzen geblieben, den Kopf in den Hédnden, um in mir zu suchen und mich zu
fragen, wo ich war und was ich da tat, und wohin ich gehen sollte und warum eher dorthin als
anderswohin, und ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, um wieder zur Tagesordnung liber-
zugehen und von meinem Freiwilliger-Helfer-Charakter loszukommen, oder aber es hditte ein Klos-
terorden sein miissen.

Vielleicht hatte mein Vater recht, und es zdhlt nur das Gesellschaftliche. Man kénnte sich dann
unterwegs mit MalBnahmen aus der Affdre ziehen und am Ausgang, entschuldigen Sie bitte, aber es
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ist nichts mehr zu machen, hier betritt man dann den Bereich des Unmdglichen. Ich hdtte nie einen
Ful$ zu Kénig Salomon setzen diirfen. Ich hdtte nie damit anfangen diirfen, mit den Alten Umgang
zu pflegen, fiir die Jugend ist das ein schlechtes Beispiel. Ich habe Chucks Wérterbuch genommen
und habe bei Alter gesucht. Ich habe gefunden: letzter Abschnitt des menschlichen Lebens, die
Lebenszeit, die auf die Reife folgt und die durch das Phdnomen des Alterns gekennzeichnet ist.
Ich habe bei Altern nachgesehen und das war noch schlimmer. Ich hdtte sie theoretisch von weitem
lieben sollen, ohne je einen Fuls hinzusetzen. Aber nein, ich mulSte unbedingt eine Liebesgeschichte
erleben, wobei ich mit dem Ende anfing.

Ich habe das Wérterbuch wieder an seinen Platz zurtickgestellt, den es stdndig einnimmt. Chuck ist
sehr interessiert an meinen Beziehungen zu den Worterbiichern. Fiir ihn ist es eine regelrechte
Quelle des Genusses, wenn ich ein Wérterbuch aufschlage und zu suchen anfange.

»Du tust das nur, um fernzuhalten. Zur Distanzierung.«

»Was soll das heillen?«

»DalS du Distanz nimmst, dal8 du das von dir fernhdltst, was dich bertihrt oder was dir Angst macht.
Um dich von der Riihrung, der Emotion fernzuhalten. Das ist eine Form der Selbstverteidigung.
Wenn du Angst hast, entfernst du die Sache, indem du sie auf ihren Trockenzustand reduzierst, den
sie in den Wérterbiichern hat. Du kiihlst sie ab. Nimm die Trdnen. Du willst sie entfernen, also
siehst du sie dir im Woérterbuch an.«

Er holte sich den dicken Budin.

»Trdne: von den Trdnendriisen im Auge abgesonderte Fliissigkeit: Lacrima, hervortretend bei
Schmerz und innerer Bewegung. Das ist alles, was die Trdnen im Wérterbuch sind. Das hdlt sie
doch ungemein fern, oder nicht? Bei dir ist das eine Suche nach dem Stoizismus. Was du mdchtest,
ist stoisch sein. Unempfindlich. Mit verschrdnkten Armen und kaltem, beherrschendem Blick, und
auf Wiedersehen, entschuldigen Sie bitte, aber ich sehe euch alle von ganz weit, so etwas wie ein
minimales Nichts. Du tust das, um zu bagatellisieren.«

Mir war das egal, dal8 Chuck auf meine Kosten seine Studien trieb, er mulite schlieslich auch
leben.

Ich sal8 da mit baumelnden Beinen und betrachtete meine Turnschuhe, als er zuriickgekommen ist,
um sich umzuziehen. Er hatte die ganze Nacht Bereitschaftsdienst beim S. O. S. gehabt, und gerade
nachts rufen sie immer am meisten an. Ich mul8 wohl wie ein Notsignal von der Falle in der zweiten
Etage heruntergehangen haben, und er warf mir einen Blick zoologischer Gleichgiiltigkeit zu. Nur
er versteht es, einen durch seine Brille hindurch auf Distanz zu halten.

»Was ist los, Bubi?«

»Ich habe mir heute nacht Mademoiselle Cora unter die Weste gejubelt.«

»Ach!«

Er hat diese Art, ach! zu sagen, dal8 er sich iiber nichts wundert und keine Stellung bezieht, weder
dal8 es schén ist noch dal8 es fies ist oder mutig oder gut oder schlecht oder dal$ es

Grole hat oder irgendwas. Dieser Typ spielt immer den Makker, der schon alles gesehen hat, als
widre er nicht fiinfundzwanzig Jahre alt, sondern zwélf.

»Ja. Ich hab' sie gebumst.«

»Nun, ich sehe nicht, was das fiir ein Drama sein soll, Bubi. Wenn du Verlangen nach ihr hattest
und sie ...«

»Ich hatte iiberhaupt kein Verlangen nach ihr, ScheilSe.«
»Dann hast du es aus Liebe getan.«
»Ja, aber sie nimmt es personlich. «

42



Chuck hat die Augenbrauen sehr hochgezogen und seine Brille zurechtgeriickt, und das ist gerade
so weit, wie er gehen kann, um zu zeigen, dal8 er sich betroffen fiihlt.

»Ach!«

»Ja, ach! Sie hat nicht begriffen.«

»Du hdittest es ihr erkldren kénnen.«

»Du kannst einer Frau doch nicht erkldren, dal8 du sie ganz allgemein gefickt hast.«
»Es gibt immer eine Art, die Dinge nett zu sagen.«

»Nett am Arsch. Es ist doch véllig zum Kotzen, wenn man sich, um sie nicht zu lieben, eine dltere
Frau aussucht, nur weil es junge und hiibsche gibt. Es gibt doch so schon genug Ungerechtigkeit,
ohne dall es noch mehr gibt. Es war nicht personlich mit Mademoiselle Cora, Chuck, es war
personlich mit der Ungerechtigkeit. Ich hab' mal wieder den freiwilligen Helfer gespielt.«

»Gut, du hast sie gefickt, sie wird nicht daran krepieren.«

»Ich hditte es nicht tun sollen. Ich hdtte das auch anders machen kénnen.«
»Wie?«

»Ich weils nicht, aber es gibt andere Arten, Sympathie zu zeigen.«

Chuck hat mindestens drei Etagen Haare auf dem Kopf. Er miit gut ein Meter neunzig, so grol8 ist
er, aber mit einer eingefallenen Brust und Haxen, die von der Magerkeit eines rosa Flamingos sind.
Er hdtte einen professionellen Basketballspieler abgeben kénnen, wenn er sportlich gewesen wiire.

»Ich hab' mich da ganz schén in die Nesseln gesetzt, Chuck. Es ist vielleicht besser, wenn ich
Frankreich fiir einige Zeit verlasse, um eine Ausrede zu haben. Ich habe nicht die Absicht weiter-
zumachen, wie sie das glaubt, aber ich kann auch nicht aufhéren, denn dann wird sie glauben, dal$
sie alt ist. Ich hab' sie im Eifer des Gefechts gefickt, das ist alles.«

»Ihr koénnt doch Freunde bleiben.«
»Und wie soll ich es ihr erkldren? Was soll ich ihr sagen? Sie wird das aufs Alter schieben.«

Chuck hat einen amerikanischen Akzent, wenn er spricht, und so kommt es, dal8 alles, was er sagt,
sich immer anders und neu anhért.

»Du wirst ihr erkldren, dals es schon eine andere Frau in deinem Leben gibt und dal8 du bei
Mademoiselle Cora den Kopf verloren hast, dal8 die andere das aber erfahren hat und dal8 es kein
Leben mehr ist. Natiirlich wird sie dich fiir einen Don Juan halten.«

»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen? Mensch, da fdllt mir gerade ein, dal§ der Abfalleimer
noch runtergetragen werden mufS. Heute bist du an der Reihe.«

»Ich weils. Aber ich mache wirklich keine Witze, du brauchst gar nichts anderes zu tun, als die
Sache von der sexuellen Ebene herunterzuholen. Ihr miifst euch beide auf die sentimentale Ebene
begeben. Du besuchst sie von Zeit zu Zeit, du hdltst ihr das Hdndchen, du schaust ihr in die Augen,
und du sagst: Mademoiselle Cora, ich liebe Sie.«

Ich habe ihn angeldchelt.

»Manchmal habe ich gute Lust, dir die Fresse vollzuhauen, Chuck.«
»Ja, ich kenne dieses Gefiihl der Ohnmacht.«

»Was soll ich tun?«

»Sie wird dich vielleicht fallenlassen. Und das néchste Mal, wenn es dich tiberkommt, gehst du
besser auf die Stralse und wirfst Végeln Brotkrumen hin.«

»Ja, es reicht.«
»Das ist doch einfach nicht zu fassen, eine Frau aus Mitleid zu ficken.«
Ich mulSte mich zuriickhalten. Ich mufSte mich wirklich zuriickhalten.
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»Ich habe sie nicht aus Mitleid gefickt. Ich habe es aus Liebe getan. Du weillt ganz genau, was das
ist, Chuck. Es war aus Liebe, aber es hat nichts mit ihr zu tun. Du weilst ganz genau, dal§ es bei mir
allgemein ist.«

»Ja, die Ndchstenliebe«, sagte er.

Ich bin vom Bett heruntergesprungen und hinausgegangen, er gab mir zuviel zu verstehen. Auf der
Treppe habe ich kehrtgemacht und bin zuriickgegangen. Chuck putzte sich gerade die Zdhne iiber
dem Waschbecken.

»Da ist etwas, das ich gern wissen méchte, Bubi«, sagte ich zu ihm. »Du bist die Art von Type, die
schon alles durchgemacht hat und bei der Nichtigkeit angekommen ist. Du hast gefolgert. Du hast
gefolgert, dal8 das alles nichts ist, dal§ es dasselbe ist. Kannst du mir dann erkldren, was du seit
zwei Jahren an der Sorbonne treibst? Dir kann doch niemand mehr was beibringen. Wozu dient das
dann alles?«

Ich habe den Packen mit den hektographierten Vorlesungen und den Notizen auf dem Tisch
genommen und sie zum Fenster hinausgeschmissen. Chuck fing an zu briillen, als ob ihn jemand in
den Arsch fickte, und es war das erste Mal, dal$ ich ihn in Harnisch gebracht hatte. Das hat mich
besdnftigt. Er ist die Treppe hinuntergestiirzt, wobei er fucking bastard und son of a bitch briillte,
und ich habe ihm geholfen, die Blctter aufzulesen.

40

Am andern Tag feierte Monsieur Salomon seinen fiinfundachtzigsten Geburtstag. Ich habe das Be-
setztschild rausgestellt und bin zu ihm gefahren. Ich traf ihn sehr gut gelaunt an. »Ach, Jeannot,
das ist aber nett, dal8 Sie an mich gedacht haben ...«

»Monsieur Salomon, erlauben Sie mir, dal§ ich Thnen zu Ihrer groBartigen Leistung gratuliere.«

»Danke, mein Kleiner, danke, man tut, was man kann, aber man kiimmert sich um uns, man kiim-
mert sich um uns ... Hier, sehen Sie sich das an, es gibt Hoffnung ...«

Er ist zu seinem Schreibtisch getrippelt und hat Le Monde genommen.

»Man kénnte meinen, dal§ sie es absichtlich zu meinem fiinfundachtzigsten Geburtstag getan haben.
Lesen Sie, lesen Sie!« Es war eine Seite, die Altern hiel8. Alle gesunden Hundertjdhrigen fiihren ein
aktives Leben in einer Gebirgsgegend, die fiir das Training giinstig ist. Die Kunst und die Art, bes-
ser alt zu werden, von Dr. Longueville ... Dieses kleine, praktische und leicht zu lesende Buch, mit
einigen Zeichnungen von Faizant illustriert, behandelt die Probleme der Hygiene und der Lebens-
weise, um die dlteren Leute dazu anzuregen ...

Monsieur Salomon beugte sich mit seiner Philatelistenlupe iiber meine Schulter. Er las mit seiner
sehr schonen Stimme: »... um die dlteren Leute dazu anzuregen, in einer neuen Phase ihrer Existenz
eine unternehmungslustige Haltung einzunehmen ... Eine unternehmungslustige Haltung, darauf
kommt es an. Aber es kommt noch besser ...

Er hatte mit dem Rotstift unterstrichen.
»... zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische haben eine unbegrenzte Lebensdauer...«
Er richtete seine Lupe auf mich.

»WulStest du das, Jeannot, dal8 zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische eine unbegrenzte Lebens-
dauer haben?«

»Nein, Monsieur Salomon, aber das freut mich.«

»Nicht wahr? Ich frage mich, warum man uns so wichtige Dinge verhehlt.«
»Das stimmt, Monsieur Salomon. Das ndchste Mal sind wir es vielleicht.«
»Zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische«, sagte Monsieur Salomon voller HaBs.
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Ich habe etwas getan, was ich noch nie zuvor getan hatte. Ich habe ihm die Arme um die Schulter
gelegt. Aber er hat weiter gemeckert.

»... um die dlteren Leute dazu zu ermuntern, in einer neuen Phase ihrer Existenz eine unterneh-
mungslustige Haltung einzunehmen«, schimpfte er.

Es machte Spals, ihn schimpfen zu héren, ihn in Wut zu sehen. Mit ihm durfte man nicht rechnen,
um nach Nizza zu ziehen. Er hatte ein richtiges Kdmpfertemperament in seiner Kategorie.

»Ein kleines, praktisches, leicht zu lesendes Buch ...« Er schlug mit der Faust auf den Schreibtisch.
»Denen werde ich mal einen krdftigen Tritt in den Arsch versetzen, mein Freund!«

»Schreien Sie doch nicht, Monsieur Salomon, was niitzt das schon?«

»Ein kleines, leicht zu lesendes Buch, mit einigen Zeichnungen von Faizant illustriert, das
Probleme der Hygiene und der Lebensweise behandelt, um die dlteren Leute dazu anzuregen, in
dieser neuen Phase ihrer Existenz eine neue unternehmungslustige Haltung einzunehmen! Donner-
wetter!«

Er schlug noch ein paarmal mit der Faust auf den Schreibtisch, und auf seinem kéniglichen Gesicht
lag ein Ausdruck von unerbittlicher Entschlossenheit.

»Bringen Sie mich zu den Huren«, sagte er. Zuerst habe ich geglaubt, ich hdtte schlecht gehort. Das
gab's doch einfach nicht. Ein Mann von dieser Hohe und Erhabenheit konnte so etwas nicht verlan-
gen.

»Monsieur Salomon, entschuldigen Sie bitte, aber ich habe Dinge gehdrt, die ich sicherlich nicht
gehort habe und die ich nicht einmal héren will!«

»Bringen Sie mich zu den Huren!« brtillte er zurlick. Ich wdre nicht entsetzter gewesen, wenn Mon-
sieur Salomon mich als Jude um die Letzte Olung gebeten hitte.

»Monsieur Salomon, ich flehe Sie an, sagen Sie nicht solche Sachen!«

»Ich will zu den Huren gehen!« briillte Monsieur Salomon, und er fing wieder an, auf seinen
Schreibtisch zu schlagen.

»Monsieur Salomon, bitte, machen Sie nicht solche Anstrengungen!«

»Was fiir Anstrengungen?« knurrte Koénig Salomon. »Ach so, Sie machen also auch Ihre Anspielun-
gen, mein kleiner Freund?«

»Brtillen Sie nicht so, Monsieur Salomon, es kann ganz tiberraschend vorbei sein!«

Konig Salomon hat mich von seiner erhabenen Héhe herab niedergeschmettert. Das heilst, das
hditte der Blitz getan, wenn er mit Blicken hdtte Blitze schleudern kénnen.

»Wer ist hier der Herr? Wer ist der Herr vom S. O. S.? Ich habe einen Wunsch gedufsert. Ich bin bei
ausgezeichneter Gesundheit, und es wird nicht iiberraschend vorbei sein! Ich wiinsche zu den
Huren gebracht zu werden! Ist das klar ?«

Ich fing an zu flennen. Ich wulite, dals es nur seine Angst war, aber ich hdtte nicht geglaubt, dal§ sie
ihn zu einer solchen Verzweiflungstat fiihren kénnte. Ein schon so erhabener Mann, ein Greis, der
zum Urquell zuriickkehrt... Ich habe ihn am Arm gepackt.
»Mut, Monsieur Salomon. Erinnern Sie sich an Monsieur Victor Hugo!«
Ich habe gebriillt:

Ein Greis, der in seiner Wiirde zum Urquell kehrt zurtick,

Vorbei der Tage Wechsel, die Ewigkeit hat ihn ...
Die Augen junger Leute sind flammend wie Rubin,

Im Aug' des Greises aber sieht Licht man und das Gliick!
Monsieur Salomon hat seinen Stock gepackt, und ich habe gesehen, dal8 er ihn mir in die Fresse
schlagen wollte.

45



»Monsieur Salomon, im Aug' des Greises aber sieht Licht man und das Gliick! Der junge Mann ist
schon, der Greis jedoch ist groB8! Sie kénnen nicht zu den Huren gehen, von dort aus, wo Sie sind!«

»Das ist ein Einschiichterungsversuch«, briillte Monsieur Salomon. »Als Chef vom S. O. S. habe ich
einen Befehl erteilt! Ich will, dal§ man mich zu den Huren bringt!«

Ich bin zur Telefonzentrale gestiirzt. Die dicke Ginette war da, Tong, Yoko, Chuck und die beiden
Briider Masselat, von denen der dltere fehlte. Sie haben sofort gesehen, dal8 etwas Entsetzliches
passiert war. Ich habe gebriillt:

»Monsieur Salomon will zu den Huren gehen!«

Sie waren ganz verdutzt, auller dem dlteren der Masselats.

»Das ist der Alterswahnsinn«, sagte Chuck seelenruhig.

»Schén, dann sag's ihm.«

»Wenn sie alt sind, scheinen sie oft Geliiste von Schwangeren zu haben«, sagte Ginette.

Wir haben sie alle angesehen.

»Na ja, ich meine ...«

»Ja, du meinst, aber es wdre besser, wenn du das Maul halten wiirdest«, briillte ich. »Es ist schon
schrecklich genug, zu denken, dal§ dieser ungliickliche Monsieur Salomon zu den Huren gehen will,
ohne dall man ihm die Geliiste von Schwangeren verpalit! Was sollen wir tun?«

»Er ist nicht mehr bei Verstand«, sagte Chuck. »Sein fiinfundachtzigster Geburtstag hat ihm einen
Schock versetzt. Ich habe noch nie einen Kerl gesehen, der eine solche Angst zu sterben hatte!«

»Eins ist sicher, er besitzt nicht die Ostliche Weisheit!« sagte Tong.
»Vielleicht hat er ganz einfach Lust, zu den Huren zu gehen«, vermutete Yoko.

»Er ist nie in seinem Leben bei den Huren gewesen!« briillte ich. »Er nicht! Nicht ein Mann von
seiner Erhabenheit.«

»Wir kénnen Dr. Boudien anrufen«, schlug der jiingere der Masselats in Abwesenheit seines Bru-
ders vor.

»Wir brauchen ihn ja nur zu den Huren zu bringen«, sagte Tong. »Vielleicht geschieht etwas.«

In diesem Augenblick kam Kénig Salomon in die Telefonzentrale herein, er hatte bereits seinen
sprichwortlichen Hut aufgesetzt und hielt in der Hand seine Handschuhe und seinen Stock mit dem
Pferdekopfknauf.

»Eine kleine Konspiration, wiel« sagte er.

Man brauchte ihn nur anzusehen, um zu begreifen, dal8 es ihm nicht gut ging. Seine Augen hatten
einen panischen Glanz. Er prefste die Lippen so stark zusammen, dals man sie nicht sah. Und sein
Kopf zitterte.

»Ich komme schon, ich komme schon!« briillte ich und bin schnell ins Bad gerannt, um nachzuse-
hen, was Konig Salomon dort hatte, um gegen seine Angst zu kdmpfen. Nichts. Es gab nichts dort.
Mit nackten Hdnden bot Konig Salomon dem Feind die Stirn. Ich hatte einen solchen Film gesehen,
wo ein Ritter den Tod, der gekommen war, um ihn abzuholen, auffordert, mit dem eisernen Arm zu
kdmpfen. Als ich in die Telefonzentrale zuriickgekommen bin, fand ich Koénig Salomon mit hocher-
hobenem Kopf, den Stock leicht hochhaltend und im Vollbesitz seines Zorns.

»Ich warne Sie, dal§ das nicht so abgehen wird. Es stimmt zwar, dal8 ich gerade fiinfundachtzig Jah-
re alt geworden bin. Aber deshalb zu glauben, ich sei null und nichtig geworden, ist ein Schritt, den
zu tun ich Ihnen nicht erlaube. Ich méchte Ihnen jetzt mal was sagen. Ich mdchte Thnen sagen, mei -
ne jungen Freunde, dals ich nicht vier Jahre lang den Nazis entkommen bin, der Gestapo, der
Deportation, den Razzien fiir das Vel‘ d‘Hiv‘, den Gaskammern und der Ausrottung, um mich jetzt
von irgend so einem natiirlich genannten Tod dritter Ordnung unter erbdrmlichen physiologischen
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Vorwdnden unterkriegen zu lassen. Den Besten ist es nicht gelungen, mich zu bekommen. Sie
kénnen sich also denken, dals man mich auch nicht durch Routine bekommt. Ich bin nicht umsonst
dem Holocaust entgangen, meine kleinen Freunde. Ich habe die Absicht, alt zu werden, dal$ man
sich das gesagt sein ldlst! «

Und er hat das Kinn noch hoher gehoben, mit noch gréBerer Herausforderung, und es war eine
echte Angstkrise, die echte, die grofe Angst des Kénigs Salomon. Und darauf hat er wieder
gebrtillt, mit seinem majestdtischen Ausdruck: »Und jetzt wiinsche ich zu den Huren zu gehen!« Es
war nichts zu machen. Wir haben den Bruder Masselat, der etwas derartiges nicht sehen wollte, in
der Telefonzentrale gelassen und haben uns alle ins Taxi gezwdngt, sogar Ginette, die wegen der
weiblichen Anwesenheit da war. Ich fuhr, Tong sal8 auf dem Schofs der dicken Ginette, und
Monsieur Salomon hatten wir hinten untergebracht, zwischen Chuck und Yoko. Ich sah sein Gesicht
im Riickspiegel, und es gab im Worterbuch nur einen Ausdruck, und das war unerbittlich.
Unerbittlich: sich so verhaltend, da8 man durch Bitten nicht geriihrt, nicht umgestimmt werden
kann. Auch: unnachgiebig, hart, unbeugsam. Wir waren alle wie Leibwachen um ihn herum.
Noch nie hatte man gesehen, dal8 ein Mann in einem solchen Zustand zu den Huren transportiert
worden ist. Fiir mich war das entsetzlicher als fiir die andern, denn ich liebte Monsieur Salomon
mehr als sonst jemand im Taxi. Ich konnte verstehen, was er empfunden haben mufite, als er am
Morgen von seinem fiinfundachtzigsten Geburtstag wach geworden ist, weil es ndmlich das ist, was
ich selber jeden Morgen empfinde, wenn ich wach werde. Das erste, was er beim Wachwerden hditte
tun miissen, ist pinkeln gehen, denn es gibt in seinem Alter welche, die nicht mehr pinkeln kénnen
aus prostatatischen Griinden, aber er pinkelte noch wie ein Kénig, und das beruhigte ihn jedesmal.
Wir schwiegen alle, wir hatten ihm nichts anzubieten. Was konnten wir ihm auch sagen? Dals er
noch sehr gut pinkelte? Dal8 es welche in seinem Alter gab, die schon seit langem tot waren? Es
gab keine Argumente zu seinen Gunsten. Man konnte schlieSlich nicht die Nazis beschuldigen oder
die Foltermethoden der Polizei in Argentinien, dort gab es einen Grund, das war der Weltpokal,
man war gezwungen, daraus zu trinken. Unter vagen demokratischen Vorwcinden spielte man Konig
Salomon einen unverzeihlichen Streich und behandelte ihn wie jeden x-beliebigen Sterblichen. Das
Argument, das er vorhin vorgebracht hatte, war so richtig, dals es ohne Antwort blieb. Er hatte sich
vier Jahre lang in einem Keller versteckt, er war triumphal der Ausrottung der Nazis und der
franzosischen Polizei gleichen Namens entgangen, aber nicht, um wie ein Arsch irgendeines natiir-
lichen Todes zu sterben. Er hatte durch Willen, Entschlossenheit, List, Vorsicht, Seelenstdrke, Cha-
rakter triumphiert, und jetzt war es, als ob die Nazis zu ihm gesagt hdtten, warten Sie nur, wir
werden Sie schon noch kriegen.

»Um die dlteren Leute zu ermuntern, in einer neuen Phase ihrer Existenz eine unternehmungslus-
tige Haltung einzunehmen!« briillte Monsieur Salomon plotzlich, und erst, als er die Faust
schiittelnd hinzufiigte:

»0O Wut, o Verzweiflung, o feindliches Alter!« fing ich an, milStrauisch zu werden, und ich fragte
mich, ob er nicht dabei war, sich einen Spal8 zu machen und ob es bei ihm keine homerischen Ab-
sichten gab.

»Monsieur Salomon, man hat den Sarg wiedergefunden, den sich Charlie Chaplin stehlen liels, und
er ist innen intakt geblieben, das ist eine gute Nachricht, die Gerechtigkeit triumphiert.«*

»Monsieur Salomon«, sagte Chuck, »Sie lieben doch die Musik, Sie sollten nach New York fahren,
Horowitz gibt dort sein letztes Konzert...«

49 Gary erzihlt offenbar eine andere Version, in der der tote Charlie Chaplin noch eine Rolle spielt, und Jean macht
eine erfundene Slapstick-Szene daraus, mit der er eine ergdnzende Antwort auf Salomons homerische Absichten sucht.
Hier werden die Ereignisse ganz anders wiedergegeben:

https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/kalenderblatt/0103-charlie-chaplin-sarg 100.html.
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»Aber wer sagt Thnen denn, dal$ es das letzte sein wird?« briillte Monsieur Salomon. »Hat er das
beschlossen? Wer sagt Ihnen denn, ob Horowitz nicht noch in zwanzig Jahren da sein wird? Warum
soll er denn vorher sterben? Weil er Jude ist? Man nimmt immer die gleichen, wie?«

Es war das erste Mal, dals ich sah, wie Chuck véllig das Maul gestopft bekam, er sals da in der
grofsten Verwunderung. Ich fuhr langsam, ich hoffte, Monsieur Salomon bekdme ein Erinnerungs-
loch, wie das bei ganz alten Greisen oft der Fall ist, und er wiirde seinen unheilvollen Plan
vergessen, aber wir waren schon in der Rue Saint-Denis, und darauf habe ich Monsieur Salomon
briillen héren. Er hatte sich aus dem Wagenfenster hinausgelehnt, und er zeigte mit dem Finger. Es
war eine grofle Blonde im Mini-Rock und mit Lederstiefeln, die sich entspannt an eine Hauswand
lehnte. Es waren noch fiinf oder sechs andere Huren da, die an der Hauswand lehnten, und ich weil§
nicht, warum Monsieur Salomon diese ausgesucht hatte. Ich bin ein Stiick dran vorbeigefahren,
aber er hat mir mit dem Stock einen Schlag auf die Schulter versetzt, und ich habe gebremst.

»Lalit mich aussteigen!«
»Monsieur Salomon, sollen wir nicht erst mal mit ihr reden?« schlug Yoko vor.

»Und was gedenken Sie ihr zu sagen?« briillte Monsieur Salomon. »Dal8 es fiir Minderjdhrige ver-
boten ist? Sie kénnen mich am Arsch lecken. Ich bin der Konfektionskénig, ich brauche keine
Ratschldge. Wartet hier auf mich.«

Wir sind alle rausgesprungen und haben ihm beim Aussteigen geholfen.
»Monsieur Salomon, flehte ich ihn an, »es gibt die tripperigen Krankheiten!«

Er horte gar nicht hin. Er hatte eine unternehmungslustige Haltung eingenommen, wie in Le Mon-
de, der Hut sals etwas schief, das Auge war lebhaft und entschlossen, die Handschuhe in der Hand
und der Stock schon erhoben. Wir standen alle da und sahen ihn an. Die blonde Hure hat eine gute
weibliche Intuition gehabt, sie hat ihn grols angeldchelt. Monsieur Salomon ldchelte ebenfalls. Gi-
nette fing an zu weinen.

»Wir werden ihn nicht mehr lebend zu sehen kriegen.« Es war furchtbar, am hellen Tag, im hellen
Licht, ein so erhabener Mann. Es bricht mir das Herz, aber ich bin gezwungen zu sagen, dals Konig
Salomon ein schliipfriges Ldcheln hatte. Er stand da ganz handfest auf der Erde und keineswegs
auf seiner sprichwortlichen Héhe, von der herab er sich mit so viel Nachsichtigkeit liber unsere
mikroskopischen Nichtigkeiten beugte. Die Hure hat Konig Salomon eingehakt und hat ihn
geradewegs zur Tiir des Hotels gefiihrt. Yoko hat respektvoll seine Miitze abgenommen. Tong war
blaBgelb geworden, und Chuck schluckte an seinem Adamsapfel. Die dicke Ginette schluchzte. Es
war abscheulich, Kénig Salomon an einem solchen Ort von so hoch herabfallen zu sehen.

Wir haben gewartet. Zuerst auf dem Biirgersteig, dann, da es ldnger dauerte, im Taxi. Ginette war
in Trdnen aufgelost.

»Ihr hdttet etwas tun miissen!«
Nach zwanzig Minuten.

»Aber das ist doch unterlassene Hilfeleistung!« rief Ginette. »Diese Schlampe bringt ihn um! Wir
sollten mal raufgehen!«

»Nur nicht den Kopf verlieren«, sagte Tong. »Sie hat ihn sicher hingelegt, damit er sich ausruht. Sie
versucht vielleicht, ihm Mut zu machen. Das gehért zu ihrer Behandlung.« Noch zehn Minuten.
»Ich rufe jetzt die Bullen«, sagte Ginette.

Da erschien Monsieur Salomon in der Hoteltiir. Wir hatten alle die Nase draufsen, um ihn zu beob-
achten. Wir konnten nichts sagen, weder ja noch nein. Er stand da mit seinem Stock und mit seinen
Handschuhen in einer Hand und dem Hut in der andern, und er hatte nichts von seiner
sprichwortlichen Wiirde verloren. Dann setzte er seinen Hut mit einer kleinen, munteren Gebdrde
auf, etwas schief und kam auf uns zu. Wir sind alle herausgesprungen und auf ihn zugelaufen, aber

48



wir haben ihn nicht zu stiitzen brauchen. Ich habe gestartet, und schweigend sind wir dahin-
gefahren, aulier Ginette, die Seufzer ausstieS und ihm manchmal vorwurfsvolle Blicke zuwarf.
Plétzlich, als wir in der Rue de la Chaussee d'Antin waren, hat Monsieur Salomon geldchelt, was
nach all dieser Aufregung etwas Gutes war, und er hat gemurmelt:

»Ein Greis in seiner Wiirde zum Urquell kehrt zurlick ...«
Und dann noch:
»Manche Pflanzen und gewisse Fische haben eine unbegrenzte Lebensdauer...«

Danach ist er wieder in ein diisteres Schweigen verfallen, und als wir nach Hause gekommen sind,
haben wir ihn auf sein Sofa gelegt und Dr. Boudien angerufen, damit er schnell kommt, weil Mon-
sieur Salomon Unsterblichkeitsgeliiste hatte. Wir waren alle sehr erschiittert, aulser Chuck, der sag-
te, die Angst von Kénig Salomon sei typisch elitdr und aristokratisch und dal$ es schon gentigend
Ungliick und Elend gdbe, gegen das man etwas tun kénne, anstatt sich in Fliiche und Verwiin-
schungen zu ergehen gegen das Unabcinderliche. Er hat uns dartiber informiert, dalS schon im alten
Ober-Agypten das Volk auf die Stra8e gegangen war und einen Mai 68 organisiert hatte, wobeli es
die Priester steinigte und die Unsterblichkeit forderte, und dals Kénig Salomon mit seinen Forde-
rungen und Verwiinschungen anachronistisch sei. Anachronistisch: zeitlich falsch eingeordnet, in
den betreffenden Zeitabschnitt nicht hineingehérend. Ich habe die Schulter gezuckt und das
Thema fallengelassen. Chuck hatte recht, und es lohnt sich nicht, mit Leuten zu diskutieren, die
recht haben. Bei denen ist nichts zu wollen. Arme Kerle. Ich habe auf Dr. Boudien gewartet, der
einen angemessenen Blutdruck gefunden hat und keine anderen Bedrohungen am Horizont als das,
was normal ist, man brauchte sich nicht iibermdlig zu beunruhigen. Ich habe ihm von der
Empérung und dem gerechten Zorn Kénig Salomons Mitteilung gemacht, als er erfahren hat, dal§
zahlreiche Pflanzen und gewisse Fische sich einer unbegrenzten Lebensdauer erfreuten, aber nicht
wir, und der Doktor hat uns erkldrt, dals man in Frankreich die wissenschdftliche Forschung
vernachldssige, man hatte gerade wieder die Kredite herabgesetzt, und Monsieur Salomon habe
recht, dartiber empért zu sein, man unternehme nicht geniigend Anstrengungen auf dem Gebiet der
Gerontologie. Ich habe mich versichert, dals es Monsieur Salomon an nichts fehlte und dals er
normal ein- und ausatmete, und habe wieder mein Solex genommen.

4.2.4 Garys KAMPF GEGEN DIE KOLONIALISIERENDE ORGANISATION DES ALTERNS

Kapitel 13

In ,,Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable“ gibt Jacques Rainier, als er mit Laura
durch eine Strae in Belleville geht, eine Erkldrung dafiir, was fiir ihn Rassismus heifSt und
aufgrund welcher Einstellungen er die Menschen voneinander trennt.

Laura ist frithlingshaft leicht bekleidet mit entsprechender Betonung ihrer Weiblichkeit. Die Blicke
von Arabern und Schwarzen gelten sowohl Laura wie auch Jacques. Es sind Blicke, in denen
Jacques eine Gewohnheit erkennt, weshalb er das Viertel schnell wieder verlassen will. Er erkennt
ndmlich auch seine und Lauras Gewohnheit, sich wie selbstverstiandlich unter muslimischen Ara-
bern und Schwarzen so zu bewegen, wie sie es tun:

,,Der Rassismus ist, wenn das, ndmlich sie nicht zdhlen. Wenn man mit ihnen machen kann, was
man will, weil sie nicht sind wie wir. Verstehst du? Sie gehoren nicht zu uns. Man kann sich ihrer
bedienen, ohne sich irgendetwas zu vergeben. Man verliert seine Wiirde nicht, seine ,Ehre‘. Sie
unterscheiden sich dermalsen von uns, dass wir uns keine Zwdnge aufzuerlegen brauchen. Man
braucht gar kein Urteil mehr. Das ist es. Wir kdnnen sie die niedrigste Arbeit machen lassen, weil
das Urteil, das sie tiber uns fdllen, gar nicht vorhanden ist, es kann gar nicht beschmutzen... Das
ist Rassismus.
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Und er erkennt noch mehr. Was ihn ndmlich vor allem verunsichert, ist, dass es in ihren mannlichen
Augen so etwas wie Einverstandnis mit ihm als Mann gibt, ndmlich dass sie ihm fast anerkennend
signalisieren, was er fiir ein tolles Sexualobjekt an seiner Seite hat. Es ist, als wiirde er sich in ihren
Augen auf einmal als einen Macho erkennen miissen, fiir den Laura gar nicht als Mensch zahlt,
sondern zum Gegenstand seiner Vorfiihrung vor anderen Méannern wird. Der Machismus also eine
elementare Form des Rassismus, deren Jacques sich auf einmal bewusst zu werden scheint.*

Dieses Moment fehlt beim Concierge Tapu. Bei ihm entfalten sich andere Varianten, wenn er Jean
das Haus betreten sieht und ihn auf dem Weg zum ,,Judenkénig® die Treppen hochsteigen sieht.
,» Taugenichts! Stromer! Strolch! Du dreckiger Linker!“ lauten noch die harmloseren Anwiirfe an
Jeans Adresse. De Gaulle und dessen Algerienpolitik gegeniiber zeigt er sich als tiberzeugter franzo-
sischer Kolonialist, der in Algerien fiir Geburtenkontrolle gesorgt hétte, zu deren Verwirklichung es
jetzt offenbar eines Volkermords bediirfte. Das faschistische Vichy-Regime entspricht seinem
politischen Standpunkt. Er hatte einen Vetter, der unter Hitler in antibolschewistischer Mission im
Osten kampfte. Jetzt wiare wieder ein Volkermord angesagt. Aber derartiges darf man ja nicht
sagen, wie seine stereotyp nachgereichte Floskel lautet. Sinnlos Jeans Versuche, sich auf ein
Gesprdch mit ihm einzulassen. Deshalb provoziert er und treibt Scherze mit ihm: ,,Er brauchte
mich, er mulSte jemand Persénliches haben, den er hassen konnte, weil es sonst die ganze Welt war,
und die war zu groB8. Er brauchte jemand und etwas, das mit Hdnden zu greifen war. Ein GrolSmaul,
das ihm keine Angst machte, nein, Monsieur. Anfangs trug ich ihm an, den Miill wegzubringen oder
ihm beim Kehren zu helfen, es war ein wenig wie die algerischen Arbeiter, die sanft und nett sind
und sich weigern zu vergewaltigen und sich damit der unterlassenen Hilfeleistung bei der Bestd-
tigung vorgefalSter Meinungen schuldig machen. Als ich begriffen habe, da8 ich ihm fehlte, begann
ich ihm zu helfen. Zuerst habe ich an die Wand im Treppenhaus, neben seiner Hausmeisterloge,
gepinkelt. Er war nicht da, aber er hat mich sofort erkannt.“

In diesem Pariser Haus lebt Tapu mit Salomon Rubinstein und seinem S.O.S. Bénévoles unter einem
Dach ...

Bleibt die Frage, ob Salomon Rubinstein nicht fiirchtet, wie es in Kapitel 40 durchschlagt, der Welt
der Alten so zugeschlagen zu werden, dass sie, wenn sie wie er vermdgend genug sind, in schon
gelegenen Altersresidenzen ,,ein aktives Leben in einer Gebirgsgegend, die fiir das Training glinstig
ist“, aus der in anderem Sinne mit aktivem Leben beschiftigten Gesellschaft in eine besondere
Form der Gated Community als Alterskolonie ausgegliedert werden. Dann gehoren sie nicht mehr
zu uns, sondern nur noch sich selbst. Im Roman wird ja angedeutet, dass Nizza neben vielen
anderen Attributen auch im Ruch einer Alterskolonie steht, so dass die jungen Leute dariiber

diskutieren, ob sie Nizza Cora und Salomon zumuten kénnen.
Kapitel 20

Gegen Ende des Romans zu Anfang von Kapitel 42 stellt der Ich-Erzéhler Jean fest: ,,Ich habe beim
S.0.S. Bescheid gesagt, dass ich Schluss mache und wieder ins Reparaturgeschdft einsteige, aber
nur fiir Installation, Heizung und Elektrizitdt, gute, kleine, nicht menschliche Sachen. Ich habe zehn
Stunden am Tag bei den Leuten herumgebosselt, und das war gut fiir meinen inneren Halt, dort zu
reparieren, wo es moglich ist*.

Eigentlich tiberfordert er sich immer selbst. Deshalb schlégt er immer wieder in Worterbiichern und
Lexika nach, um bei den Erkldrungen fiir die Begriffe nachzuschauen, deren Inhalte im Leben so an
ihm zehren und ihm zusetzen. Gerade fiir Cora, die er wieder mit Salomon zusammenbringen
mochte, wobei keiner von beiden dazu bereit ist, den ersten Schritt zu tun, engagiert er sich derart,
den Draht zu Salomon empathisch aufzuladen, dass sie wieder spiirt, was ihr in ihrer Einsamkeit

50 Wie tief dieser Machismus geht, zeigt die Etymologie fiir das absolut vulgére, aber umgangssprachliche Wort ,,con-
nerie“ fiir ,, Dummbheit*.
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alles verloren gegangen ist. Er tut es unter Einsatz seiner ganzen Person in dem Gefiihl, fiir alles
geradestehen zu miissen, was fiir ihn Verrat an menschlichem Verhalten ist. Dabei diskutiert er mit
Chuck im Grunde die alte Frage, ob ein Mann mit einer Frau gut befreundet sein kann, ohne dass
Sex ins Spiel zu kommen braucht und ob nicht auf anderer Ebene die Frage nach dem Verrat wieder
auftaucht, ndmlich Aline gegeniiber. Zwischen Cora und Jean scheint es unausweichlich darauf
hinauslaufen zu miissen, dass sich Cora mit ihren 65 Jahren erst voll anerkannt fiihlt, wenn sie sich
noch sexuell attraktiv finden kann. Dabei versteht seine junge Lebensgefdhrtin durchaus, worauf
sich Jean eingelassen hat, ohne dass sie ihm etwas nachtrédgt. Sie kann mit seinem Verrat leben, weil
er offen mit ihr dariiber spricht. Auch dem von ihm héchst verehrten Salomon gegeniiber hat er
nicht das Gefiihl, ihm in den Riicken zu fallen, wenn er seine Kontakte zu Cora in dieser Form
pflegt. Vielmehr erkundigt sich Salomon immer wieder, wie es Cora gehe.

Was die umfassende Zuwendung zu einem Vereinsamten jedoch bedeutet, demonstriert Raabe in
,»Altershausen” ja an Minchen und dem Arrangement, das sie fiir ihr Leben mit Ludchen getroffen
hat. Minchen braucht keine Worterbiicher und Lexika zur Distanzierung, weil es um ihr ganzes
Leben geht, mit dem sie einverstanden ist.

Jeans Verrat fangt eigentlich schon mit seinem Bediirfnis an, auf Distanz gehen zu miissen, damit er
sich selbst nicht verliert. Denn Reflexion relativiert und bereitet so Untreue vor. Reflexion ist das
Gefahrliche an der Rolle, in die er Cora gegeniiber geraten ist. In ihr will und kann er nicht auf-
gehen. Cora erlebt ja auch etwas ganz anderes, weil sie sich selbstverliebt in ihrer Rolle sehr wohl
fiihlt und als Star des Chansons mit ihrer vergangenen Welt wiedererweckt spiirt. Das 16ste Jean mit
seiner Zuwendung aus. Dass er damit aber auch die Ziigel mit Cora teilen musste, hat er zundchst
nicht einkalkuliert. Seine Rolle und Coras Erwartungen an ihn stehen nicht auf ein und demselben
Blatt. Denn sie versteht Jeans Rolle nur in Zusammenhang mit ihrer eigenen, wozu ihr Jean auch
allen Anlass gegeben hat.

Es ist Aline, die Jean grofmiitig dabei hilft, auszuhalten, worauf er sich eingelassen hat.
Kapitel 40

Fiir mich das zentrale Kapitel, weil es alle widerspriichlichen und kaum abwé&gbaren Fahrnisse des
Alterns sowohl aus der Perspektive des Alternden, Salomons, wie auch derjenigen der um ihn
bemiihten jungen Leute spiegelt. Salomon und die jungen Leute werden hier wie nirgends sonst mit
all ihren ausbrechenden Emotionen und Angsten gezeigt.

Da geht es zundchst um Salomons Eindruck, als werde ausgerechnet zu seinem Geburtstag in ,,Le
Monde“ ein Buch tiber das Altern angepriesen, in dem es um die Aufwertung des Alters geht, wie
sie in den beiden Texten des Exkurses zwischen Seite 35 und 37 vorgenommen wird. Er reagiert
zwiespdltig und zundchst ironisch darauf. Dann zeigt sich Hass, als er zahlreichen Pflanzenarten
und gewissen Fischen eine ldngere Lebensspanne nachgewiesen sieht, als sie Menschen und damit
ihm, Salomon, bestimmt ist. Dass Alternde wie er dem Hygieneprinzip und einer entsprechenden
Lebensweise nacheifern konnen sollten, empfindet er nicht als eine Zumutung, sondern als eine
Beleidigung. ,,Eine neue unternehmungslustige Haltung einzunehmen® erscheint ihm offenbar eine
so widersinnige Aufforderung zu sein wie die, ,,spontan® zu sein. Sein ,kénigliches Gesicht“ mit
einem ,,Ausdruck von unerbittlicher Entschlossenheit deutet in eine andere Richtung, die die
jungen Leute erschreckt und um sein Leben fiirchten ldsst, als er sie ndmlich dazu drédngt, ihn zu
den Huren zu fahren und im Rotlichtviertel der Rue Saint-Denis abzusetzen. Er versteigt sich in
seiner Erregung iiber den Inhalt des Buches so sehr, dass er den Gedanken an die eigene Sterb-
lichkeit und seinen Tod als die Fortsetzung einer nationalsozialistischen Verschworung ansieht, der
er mit seinem Hurenbesuch begegnen mdochte. Jean hofft indessen, dass er ein ,,Erinnerungsloch®
bekdme, ,,wie das bei ganz alten Greisen oft der Fall ist“. Aber er bringt den Besuch bei einer
jungen Prostituierten, die sich offenbar seiner gut anzunehmen versteht, ohne Schaden zu nehmen,
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hinter sich. Er ldsst sich dennoch, wieder zu Hause angekommen, von seinen jungen Leuten aufs
Sofa legen, die einen Arzt rufen, weil sie immer noch das Schlimmste fiirchten, nachdem Salomon
in finsteres Schweigen verfallen ist. Aber er ist kerngesund und atmet normal ein und aus. Er
braucht auch keine franzésischen Anstrengungen auf dem Gebiet der Gerontologie, die sein behan-
delnder Arzt vermisst.

Erst als es Jean gelungen ist, eine Wiederbegegnung von Cora und Salomon bei einer Bootsfahrt im
Bois de Boulogne zu arrangieren und sie davon zu iiberzeugen, in Nizza ein gemeinsames Leben zu
beginnen, geraten Salomon und Cora in so ruhige Gewdsser, dass Salomon beim Verabschieden auf
dem Bahnhof zu Jean sagt:

,»Nun, Freund Jean, wir miissen uns verlassen, das sind Dinge, die kommen vor“, sagte er gut
gelaunt zu mir. ,,Wenn du ebenfalls das Morgenrot des hohen Alters heraufziehen siehst, dann
komm zu mir nach Nizza, und ich werde dir helfen, eine unternehmungslustige Haltung einzu-
nehmen, die es dir erlauben wird, die ndchste Phase in guter Kondition anzugehen.“

Das Altern bleibt in diesem Roman eine Angelegenheit, die die Alternden selbst regeln, wenn sie
auf den nicht selbstverstdndlichen Riickhalt der Gesellschaft und den spontanen Beistand junger
Menschen stoflen, die ihre Enkel sein konnten. Was dann fiir Cora und Salomon in Nizza auf sie
zukommen wird, wahrscheinlich auf Salomon eher als auf Cora, ndmlich das unausweichliche
Sterben und der Tod, hat Gary offen gelassen.

Was fiir ihn in diesem wie in anderen seiner Romane zéhlte, war, zu zeigen, welche eigeninitiativen
Moglichkeiten und Rollen vorstellbar sind, Verbundenheit von Mensch zu Mensch zu pflegen, ohne
in Organisatorisches zu verfallen, in dem schlieflich die Fremdbestimmung obsiegt.

An jemandem wie Tapu muss das jedoch scheitern. Da fangt es an, mulmig zu werden ...

4.3 Puiir RotH, EvErRYyMAN / JEDERMANN (2006)
Der Roman ,,Jedermann“ gehort ins Spatwerk von Philip Roth.

Ich muss von vornherein gestehen, dass mich das Werk von Roth trotz wiederholter Anndherungs-
versuche bisher nicht in seinen Bann schlagen konnte. Deshalb sei zu Anfang auf zwei duflerst
positive Rezensionen zu ,,Jedermann“ verwiesen, wie sie auf dem ,,Perlentaucher“-Portal zusam-
mengefasst werden®":

Rezensionsnotiz zu Die Zeit, 28.09.2006

Lange hat Rezensent Fritz J. Raddatz keine ihn "so tief verstérende, zugleich innige wie verzwei-
felte" Erzdhlung tiber das Verloschen des Menschen mehr gelesen, wie Philip Roths jiingsten
Roman. Mit dulSerster Bewegung skizziert er die Geschichte von Roths Protagonisten, seinem
Altern und seiner Lebenssehnsucht, seiner Angst vor dem Tod — eben diese ganze fiir Raddatz im
vorliegenden Fall "liberraschend zart" geratene Variation des Themas vom "Versinken ins Nichts".
Dem Rezensenten geht die Geschichte von Krankheit und Sterben sichtlich nahe und manchmal
splirt man, dass sie ihm sogar dulSerstes Unbehagen bereitet. "Ich kann mich wieder finden im
Wiirgen dieses Buchs", lesen wir, selbst von gewisser Bedriickung gepackt. Den Schliisselsatz dieses
"erbarmungslosen" Romans "Das Alter ist ein Massaker", unterschreibt Raddatz blind. Stilistisch
will der Rezensent den Roman fast schon als Prosagedicht eingeordnet wissen, und gibt schlieflich

51 https://www.perlentaucher.de/buch/philip-roth/jedermann.html.
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voller Ehrfurcht fiir Roth zu Protokoll, dass dessen Abgesang auf das Leben keinen einzigen
Schluchzer héren lasse. "Das Buch hat die Kdlte der Kunst."

Rezensionsnotiz zu Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.09.2006

Nun hat auch Philip Roth seinen "Jedermann" geschrieben, die Begegnung eines Menschen unserer
Zeit mit seinem Tod, berichtet Rezensent Hubert Spiegel. Der schmale Roman spanne seinen Bogen
vom Tode bis zum Tode: Er beginne mit dem Tod des jiidischen Mittelstdndlers Jedermann, folge
den "Gedankengdngen (s)eines postmortalen Bewusstseins" und dessen Erinnerungen an das
Leben, um dann mit dem Moment des Sterbens zu schliefSen. Im Zentrum von Roths "Jedermann"
stehe die Erkenntnis der groSen Einsamkeit, nicht nur nach dem Tod oder im Angesicht desselben,
sondern schon im Leben. Lobend erwdhnt der Rezensent, dass Roths Lebensbericht einen lako-
nischen, niichternen, mitunter "krankenaktenhaften", aber keineswegs pathetischen Ton anschldgt.
Doch durch diese vorgeschobene Lakonie dringe eine ganz andere Empfindung. Philip Roth ist und
bleibt ein "groler Erotomane und kalter Zyniker", schreibt der Rezensent, aber durch seinen
"Jedermann" weht "eine ungeheure Zdrtlichkeit fiir das Leben an sich": "Es ist die grof8e, vorsich-
tige, den Hals zuschniirende Zdrtlichkeit, mit der wir ein aus seinem Nest gefallenes Vogeljunges
betrachten und uns fragen, ob wir ihm noch helfen kénnen."

4.3.1 EINE GRADLINIGE (GESCHICHTE ZWISCHEN (GEBURT UND T0OD

,2Jedermann® / ,,Everyman“> erzihlt das Leben eines namenlos bleibenden Er-Erzihlers, der im ers-

ten Kapitel auf einem heruntergekommenen jiidischen Friedhof an der US-amerikanischen Ostkiiste
als 71-Jahriger beigesetzt wird, ehe im zweiten Kapitel der Part des Er-Erzdhlers, des Jedermann,
beginnt. Die von Roth benutzte erweiterte Personale Erzdhlsituation er6ffnet dem Autor hier die
Moglichkeit, iiber den Gestorbenen zu berichten und fiihrt sowohl in den Roman ein, wie aus ihrer
Perspektive auch der Schluss gestaltet ist und der Er-Erzdhler auf dem Operationstisch in der
Narkose versinkt und an Herzstillstand stirbt: ,,Er war nicht mehr, befreit vom Sein, ging er ins
Nichts, ohne es auch nur zu merken. Wie er es befiirchtet hatte von Anbeginn.“ Aber was der Er-
Erzdhler von Anbeginn befiirchtet hat, kann nicht mehr Erkenntnisgegenstand des Toten sein. Wer
als Toter noch einen Sachverhalt ,,befiirchtet”, muss ein anderer sein, der etwas wertet, wortiiber es
zuvor noch heift: ,befreit vom Sein, ging er ins Nichts“. Oder soll er ,,befiirchtet* haben, dass er es
nicht merkt? Das wére dann aus dem Jenseits gesehen, das Roth jedoch aussparen will.

Was fiir den Leser bleibt, ist, dass er sich ohne weitere erzdhlerische Nachhilfe vorstellen kann, dass
der Protagonist schmerzlos gestorben ist; er ist, einfach gesagt, tot, nicht mehr und nicht weniger.
Was der Erzidhler offenbar noch einmal will, ist, den Agnostizismus des Gestorbenen zu betonen,
der von Jugend an nichts mit dem jiidischen Glauben anfangen kann und sich von ihm losgesagt
hat, aber der Familie halber noch an AuRerlichem festhilt, wie eben auch auf dem Friedhof
beigesetzt zu werden, den sein aus Europa eingewanderter GroBvater 1888 mit anderen Jiidisch-
glaubigen gegriindet hat.

Er, Jedermann, ist 1933 geboren. Zweiter Sohn eines Juweliers, der sich seiner beiden S6hne halber
selbststdandig macht, lernt er als Junge das Geschift seines Vaters sehr gut kennen, weil sein Vater
ihn auch entsprechend kleine Arbeiten verrichten lasst. Dort beginnt er, die Fertigkeit seiner Hande
zu entwickeln, die er als Werbegrafiker zur Steigerung des gesellschaftlichen Konsumverhaltens
braucht und im Ruhestand in einem Seniorendorf beim Malen an der Staffelei umsetzt.

Der Tod tritt zum ersten Mal in sein Leben ein, als er in den Ferien an der Ostkiiste einen ange-
schwemmten toten Matrosen sieht, dessen Schiff von einem deutschen U-Boot torpediert wurde.

52 Zitiert wird nach der Rowohlt-Taschenbuchausgabe von 2008.
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Der zweite Tote ist ein junger Mitpatient in seinem Zimmer im Krankenhaus, wo er sich als Neun-
jahriger einer Leistenbruchoperation unterziehen muss und von seiner fiirsorglichen Mutter beglei-
tet und betreut wird. Er registriert, wie eines Nachts sich drztliches Personal um das Nachbarbett
versammelt, Vorhdnge zugezogen werden und spéter das Bett leer und abgezogen ist.

Als 34-Jahriger gerdt er in eine Gesundheitskrise, sucht ,seinen“ Psychoanalytiker auf, dessen
Diagnose ihm nicht weiterhilft, und hat schlieflich wegen eines Blinddarmdurchbruchs und einer
Bauchfellentziindung seinen zweiten ldngeren Krankenhausaufenthalt, der ihn fast das Leben ge-
kostet hdtte. Sein Vater und sein Onkel, der daran gestorben ist, litten an den gleichen Erkran-
kungen. Nach 22 Jahren Ruhe schlédgt, als er 54 ist, ein Leiden durch, an dem er dann sterben wird.
Seine Koronararterien neigen auf Dauer zur Verstopfung, so dass die erste siebenstiindige und
detailreich geschilderte Operation, bei der ihm fiinf Bypésse gelegt werden, nur der Beginn einer
Leidensgeschichte ist, die ihn in seinen letzten sieben Lebensjahren siebenmal zu Krankenhaus-
aufenthalten mit operativen Eingriffen zwingt, von denen der letzte zum Herzstillstand und zum Tod
fiihrt.

Er betrachtet sich als einen Spie3er, was seine Lebensgeschichte in Familie und Beruf angeht. Wah-
rend er jedoch sein Berufsleben in der immer gleichen Firma zu Ende bringt, ist sein Familienleben
im Unterschied zu dem seiner Eltern und dem seines dlteren Bruders von drei Scheidungen und
entsprechenden Neuorientierungen gekennzeichnet. Seine beiden Séhne aus erster Ehe werden ihm
sein Leben lang und die ldngste Zeit ihres Lebens nachtragen, es mit einem unfdhigen und untreuen
Vater zu tun gehabt zu haben und ihren Groll noch an seinem Grab zeigen. Seine zweite Ehe setzt er
leichtfertig aufs Spiel und wiirde sie, als er die dritte in den Sand gesetzt hat, am liebsten fortsetzen,
weil Nancy, seine Tochter aus der zweiten gescheiterten Ehe, ihrem Vater sehr verbunden bleibt. Als
er das Leben im Seniorendorf leid ist und nicht mehr ertrdagt, méchte er am liebsten in den Haushalt
seiner Tochter ziehen, muss aber erleben, dass sie ihre Mutter gerade zu sich genommen hat, nach-
dem diese einen Schlaganfall erlitten hat. Die dritte Ehe geht er mit einer um die Hélfte Jahre
jlingeren Frau ein, mit der er seine zweite Ehe aus Sex- und Abenteuergier als Mittfiinfziger leicht-
fertig aufs Spiel setzte und die er dann entsprechend schnell und spurlos wieder beendet.

So ist er schlief8lich allein. Begegnet er fritheren Berufskollegen, erschépfen sich ihre Begegnungen
in der Regel in zufélligen Telefonaten, bei denen folgenlose Freund- und nette Unverbindlichkeiten
ausgetauscht werden. Was bleibt, restimiert er so: ,,Wdre ihm das furchtbare Leid aller Mdnner und
Frauen gewdrtig gewesen, die er in all den Jahren seines Berufslebens kennengelernt hatte, jede
einzelne schmerzliche Geschichte von Reue und Verlust und Stoizismus, von Furcht und Panik und
Isolation und Grauen, und hditte er bis in die letzten Einzelheiten gewusst, von welchen Dingen, die
einmal wesentlich zu ihnen gehdrten, sie sich getrennt hatten, und wie sie systematisch zerstort
wurden, dann hdtte er den ganzen Tag und die ganze Nacht am Telefon bleiben und noch min-
destens hundert weitere Gesprdche fiihren miissen. Das Alter ist kein Kampf; das Alter ist ein Mas-
saker (S. 135 f.).

4.3.2 ERFAHRUNGEN ,,JEDERMANNS
Der Riickhalt Jedermanns als Dauerpatient mit Herz-Kreislaufproblemen

Aber statt dass es nun aufhorte, ging es weiter; von nun an verging kein Jahr mehr, in dem er nicht
ins Krankenhaus musste. Sohn langlebiger Eltern, Bruder eines Mannes, der sechs Jahre dlter und
offenbar immer noch so fit war wie zu den Zeiten, als er fiir die Jefferson High im Sturm gespielt
hatte, befand er sich erst in den Sechzigern, als seine Gesundheit nachzulassen begann und sein
Korper ununterbrochen Bedrohungen ausgesetzt schien. Er hatte dreimal geheiratet, hatte Geliebte
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und Kinder gehabt und war in einem interessanten Beruf sehr erfolgreich gewesen, aber jetzt schien
die Flucht vor dem Tod zur zentralen Aufgabe seines Lebens und korperlicher Verfall sein ganzer
Lebensinhalt geworden zu sein.

Ein Jahr nach der Operation an der Karotisarterie entdeckte sein Arzt im Anschluss an eine Angio-
graphie, dass er einen stummen Hinterwandinfarkt gehabt hatte; Ursache war ein verstopfter
Bypass. Die Neuigkeit schmetterte ihn nieder, aber zum Gliick kam dann Nancy mit dem Zug, um
ihn ins Krankenhaus zu begleiten, und ihre beruhigende Gegenwart half ihm, seinen Gleichmut
wiederzufinden. Der Arzt fiihrte eine Angioplastie durch und setzte ihm einen Stent in die linke
Vorderwandarterie, nachdem er die Arterie dort, wo sich neue Ablagerungen angesetzt hatten, mit
einem Ballon erweitert hatte. Vom OP-Tisch aus konnte er zusehen, wie der Katheter in die
Koronararterie bugsiert wurde — er war nur leicht sediert und konnte die ganze Prozedur auf dem
Monitor verfolgen, als gehére sein Korper jemand anders. Ein Jahr spdter bekam er eine weitere
Angioplastie und einen weiteren Stent in einen anderen Bypass, der sich verengt hatte. Im Jahr
darauf waren gleich drei Stents auf einmal nétig — um Arterienverschliisse zu reparieren, deren
Lage, wie der Arzt ihm hinterher erkldrte, die Prozedur zu alles anderem als einem Kinderspiel
gemacht habe.

Wie immer, wenn er sich ablenken wollte, rief er sich das Geschdift seines Vaters und die Namen der
neun Armbanduhrenmarken und sieben Standuhrenmarken ins Geddchtnis, fiir die er Vertrags-
héindler gewesen war; sein Vater hatte mit dem Verkauf von Uhren aller Art nie viel Geld gemacht,
aber er hielt immer eine grolsere Auswahl vorriitig, weil sie eine feste GrolSe waren und Leute vom
Schaufenster in den Laden lockten. Diese elementaren Erinnerungen halfen ihm bei den angio-
plastischen Eingriffen sehr: Er blendete alles andere aus, die Schikereien, die die Arzte und
Schwestern unweigerlich wdhrend der Vorbereitungen austauschten, die Rockmusik, die in den
frostigen sterilen Raum gepumpt wurde, in dem er, auf den OP-Tisch geschnallt, zwischen all den
angsteinflofsenden Apparaten lag, die Herzpatienten am Leben halten sollen, und sobald sie ihm die
Betdubungsspritze in den Unterleib gaben und seine Haut punktierten, um den Arterienkatheter
einzufiihren, begann er sich abzulenken, indem er leise die Listen aufsagte, die er als kleiner Junge,
wenn er nach der Schule im Laden aushalf, in alphabetische Reihenfolge gebracht hatte — «Benrus,
Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer» —, wobei er sich, wenn er
den Markennamen aussprach, auf die charakteristischen Zahlen auf dem Zifferblatt der jeweiligen
Armbanduhr konzentrierte, und zwar von eins bis zwélf und wieder zuriick. Dann nahm er sich die
grolsen Uhren vor — «General Electric, Ingersoll, McClintock, New Haven, Seth Thomas, Tele-
chron, Westclox» —, erinnerte sich daran, wie die mechanischen Uhren tickten und die elektrischen
Uhren summten, bis er schlielich die Stimme des Arztes vernahm, der ihm mitteilte, dass die Sache
ausgestanden und alles gut verlaufen war. Der Assistenzarzt legte ihm, nachdem er zuvor mit der
Hand krdftig auf die Wunde gedriickt hatte, einen Sandsack auf den Unterleib, damit er nicht blu-
tete, und mit dem Gewicht dort musste er die ndchsten sechs Stunden reglos in seinem Kran-
kenhausbett liegen bleiben. Dass er sich nicht bewegen konnte, war seltsamerweise das Schlimmste
daran — wegen der unzdhligen ungebetenen Gedanken, die die zdh vergehende Zeit iiberschwem-
mten —, aber am néichsten Morgen, wenn liber Nacht alles gutgegangen wdre, bekdme er ein Tablett
mit ungenieSbarem Friihstiick zur Betrachtung vorgesetzt und eine Broschiire mit Verhaltens-
malsregeln nach einer Angioplastie ausgehdndigt, und gegen elf wiirde er entlassen. Dreimal bereits
war er nach Hause gekommen und hatte, wdhrend er sich eilig entkleidete, um endlich wieder
duschen zu kénnen, ein paar EKG-Klebeelektroden auf seiner Haut entdeckt, weil die Schwester,
die ihm bei der Entlassung half, vergessen hatte, sie ihm von der Brust zu nehmen und in den Miill
zu werfen. Und einmal, als er unter der Dusche an sich hinabsah, stellte er fest, dass niemand sich
darum gekiimmert hatte, die Tropfkaniile, ein Ding, das sie Brauniile nannten, aus seinem
inzwischen blauschwarz angelaufenen Unterarm zu ziehen, und musste sich wieder anziehen und
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zur Praxis seines Internisten in Spring Lake fahren, um die Brauniile entfernen zu lassen, bevor
sich die Stelle auch noch entziindete.

Ein Jahr nach den drei Stents wurde ihm unter Vollnarkose ein Defibrillator implantiert — als
dauerhafte Schutzmalnahme gegen eine neue Entwicklung, die sein Leben gefdhrdete und ihn
zusammen mit der Narbenbildung an der Herzhinterwand und der grenzwertigen Ejektionsfraktion
zu einem Kandidaten fiir eine letale Herzrhythmusstorung machte. Der Defibrillator, ein schmales
Metallkdstchen von der Grélse eines Feuerzeugs, sals im oberen Brustbereich, etwas unterhalb der
linken Schulter, direkt unter der Haut, und war iiber Kabel mit seinem verwundbaren Herzen
verbunden, um den Puls, falls er einmal gefdhrlich ins Stolpern geriet, per Elektroschock zu korri-
gieren — und den Tod auszutricksen.

Nancy hatte ihn auch zu dieser Operation begleitet, und als er hinterher in sein Zimmer kam und
seinen Kittel an der Schulter herabzog, um ihr die sichtbare Beule zu zeigen, die der eingebaute
Defibrillator bildete, musste sie sich abwenden. «Liebling», sagte er, «das ist zu meinem Schutz -
kein Grund, aus der Fassung zu geraten.» «Ich weil$, dass es deinem Schutz dient. Ich bin froh,
dass dieses Ding dich schiitzen kann. Das Schockierende daran ist nur, dass du», und da sie schon
Zu weit gegangen war, um ihm jetzt noch etwas Tréstliches vorliigen zu kdnnen, sagte sie: «dass du
immer so jugendlich gewesen bist.» «Na ja, mit dem Ding bin ich jedenfalls jugendlicher als ohne.
Ich werde alles tun konnen, was ich will, und muss mir keine Sorgen machen, dass die
Rhythmusstérungen mich in ernste Gefahr bringen konnten.» Aber sie war bleich vor Hilflosigkeit
und konnte nicht verhindern, dass ihr die Trdnen iibers Gesicht liefen: Sie wiinschte sich ihren
Vater so, wie er war, als sie zehn, elf, zwélf und dreizehn gewesen war, ohne Behinderungen oder
Einschrédnkungen — und er selbst wiinschte sich auch nichts anderes. Ausgeschlossen, dass sie das
sehnlicher wiinschte als er, aber in diesem Augenblick kam er mit seinem eigenen Kummer besser
zurecht als mit ihrem. Er empfand das heftige Bediirfnis, ihre Angste mit irgendeiner liebevollen
Bemerkung zu lindern, als sei wieder einmal sie die Verletzlichere von ihnen beiden.

Er hérte nie auf, sich Sorgen um sie zu machen, und er begriff auch nie, wie es méglich war, dass
ein solches Kind von ihm stammen konnte. Er hatte nicht unbedingt das Richtige getan, um es
moglich zu machen, auch wenn Phoebe das getan hatte. Aber es gab nun einmal solche Menschen,
unglaublich gute Menschen — Wunder, wenn man es recht bedachte —, und es war sein grolSes
Gliick, dass eins dieser Wunder seine charakterstarke Tochter war. Er staunte jedes Mal, wenn er
sich umsah und bemerkte, wie bitter enttduscht Eltern sein konnten - enttduscht, wie er es von
seinen zwei S6hnen war, die immer noch so taten, als sei das, was ihnen widerfahren war, noch
niemals irgendjemand anders widerfahren -, und dann ein Kind zu haben, das in jeder Hinsicht die
Nummer eins war. Manchmal kam es ihm vor, als sei alles bis auf Nancy ein Fehler gewesen. Und
deshalb machte er sich Sorgen um sie und konnte noch immer an keinem Damenbekleidungs-
geschdft voriibergehen, ohne dass er an sie denken und ihr etwas kaufen musste, das ihr gefallen
konnte, und er dachte: Ich bin ein Gliickspilz, und er dachte: Irgendwo muss doch etwas Gutes
herkommen, und das war bei ihr der Fall.

Er erinnerte sich jetzt an ihre kurze Phase als Leichtathletin. Als Nancy mit dreizehn bei einem
Zweimeilenlauf ihrer Mddchenschule den zweiten Platz belegt hatte, sah sie plétzlich die Chance,
sich auf einem bestimmten Gebiet hervorzutun. Sie war auch in allem anderen gut, aber der Sport
bot ganz neue Moglichkeiten des Ruhms. Eine Zeitlang verzichtete er auf sein regelmdbBiges
Schwimmtraining, damit sie friihmorgens und manchmal auch am spdten Nachmittag zusammen
laufen konnten. Sie liefen im Park, und dort gab es nur sie beide und die Schatten und das Licht.
Inzwischen trat sie fiir die Schulmannschaft an, und dann geschah es bei einem Leichtathle-
tikwettkampf, dass in einer Kurve ihr Bein einknickte und sie vor Schmerzen schreiend auf der
Aschenbahn zusammenbrach. Was da geschehen war, kann jedem Mddchen zu Beginn der Pubertdit
geschehen — weil die Knochen in diesem Alter noch nicht ganz ausgehdrtet sind, erwies sich, was
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bei einer erwachsenen Frau bloS eine Sehnenzerrung gewesen widre, fiir Nancy als viel drama-
tischer: Die Sehne hatte gehalten, aber ein Stiick des Hiiftknochens war abgerissen. Zusammen mit
ihrem Trainer brachte er Nancy in die Notaufnahme des Krankenhauses, wo sie aulSer den schlim-
men Schmerzen auch groBe Angste ausstand, vor allem als sie hérte, dass man ihr nicht helfen
konne, auch wenn man ihr zugleich, und mit Recht, Hoffnung machte, die Verletzung werde mit der
Zeit von selbst ausheilen. Ihre Leichtathletikkarriere war damit freilich beendet, nicht nur, weil die
Genesung sich bis zum Ende der Saison hinziehen wiirde, sondern auch, weil sie jetzt richtig in die
Pubertdt kam: Ihre Briiste entwickelten sich, ihre Hiiften wurden breiter, und mit der Schnelligkeit,
liber die ihr kindlicher Kérper verfiigt hatte, war es vorbei. Und zu allem Ungliick, als sei das Ende
ihrer Beteiligung an Meisterschaftsldufen und die Vercdinderung ihrer physischen Erscheinung noch
nicht verwirrend genug, mussten sich ihre Eltern auch noch ausgerechnet in diesem Jahr scheiden
lassen.

Als sie neben ihm am Krankenhausbett sals und in seinen Armen weinte, hatte das viele Griinde,
nicht zuletzt den, dass er sie mit dreizehn verlassen hatte. Sie war an die Kiiste gekommen, um ihm
beizustehen, und dann konnte seine besonnene und verniinftige Tochter nichts anderes tun, als die
Schwierigkeiten, die die Scheidung mit sich gebracht hatte, noch einmal zu durchleben und sich zu
der unausrottbaren Phantasievorstellung einer Ausséhnung ihrer Eltern zu bekennen, auf die sie
mehr als ihr halbes Leben lang gehofft hatte. «Aber man kann die Wirklichkeit nicht ummodeln»,
sagte er leise, indem er ihren Riicken und ihre Haare streichelte und sie sanft in seinen Armen
schaukelte. «Man muss es nehmen, wie es kommt. Halt dich tapfer, und nimm es, wie es kommt.
Anders geht es nicht.»

Das war die Wahrheit und das Beste, was er tun konnte — und wortlich dasselbe, was er viele Jahre
zuvor zu ihr gesagt hatte, als er sie im Taxi auf der Heimfahrt von der Notaufnahme in den Armen
gehalten hatte, wihrend sie ob der unerkldrlichen Wendung der Dinge vor Schluchzen bebte (S. 66-
72).

Resignation

Nun, er war dreimal geschieden, ein ehemaliger Seriengatte, den seine Hingabe nicht weniger
auszeichnete als seine Missetaten und Fehler, und er wiirde weiterhin allein fertig werden miissen.
Von nun an wiirde er mit allem allein fertig werden miissen. Schon in seinen Zwanzigern, als er sich
fiir einen Spieler gehalten hatte, und bis in die Fiinfziger hinein hatten ihm die Frauen so viel
Aufmerksamkeit geschenkt, wie er sich nur wiinschen konnte; seit er mit dem Kunststudium ange-
fangen hatte, hatte das nicht mehr aufgehért. Man konnte meinen, er sei zu nichts anderem geschaf-
fen. Dann aber geschah etwas Unvorhergesehenes — etwas Unvorhergesehenes und Unvorherseh-
bares: Nachdem er fast ein Dreivierteljahrhundert lang gelebt hatte, war es aus und vorbei mit dem
produktiven, aktiven Leben. Er besals weder die maskuline Attraktivitdt des produktiven Mannes,
noch war er fdhig, sich den Freuden des Mannseins hinzugeben, und er gab sich Miihe, sie nicht
allzu sehr zu vermissen. Auf sich allein gestellt, hatte er eine Zeitlang geglaubt, dass das, was ihm
fehlte, schon irgendwie zurtickkommen und seine Unverletzlichkeit wiederherstellen und ihm die
Ziigel wieder in die Hand geben werde, dass der ihm versehentlich entrissene Anspruch wieder in
Kradft gesetzt werde und er dort wiirde weitermachen kénnen, wo er nur wenige Jahre zuvor stehen-
geblieben war. Jetzt aber schien es, dass er wie so viele alte Leute immer mehr abbaute und sich bis
ans Ende nur noch als das, was er jetzt war, durch seine ziellosen Tage schleppen konnte — die
ziellosen Tage und die ungewissen Ndchte und das ohnmdchtig Sich-abfinden-Miissen mit dem
korperlichen Verfall und der unheilbaren Trauer und dem Warten, dem ewigen Warten auf nichts.
So ist das also, dachte er, das ist es, was du nicht wissen konntest.
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Der Mann, der mit Nancys Mutter durch die Bucht geschwommen war, war an einem Punkt ange-
langt, an den zu kommen er nicht einmal im Traum gedacht hatte. Es war Zeit, sich iiber das
Vergessenwerden Gedanken zu machen. Die ferne Zukunft war zur Gegenwart geworden (S. 139 £.).

4.3.3 Im SENIORENDORF FUR BETUCHTE SPIEBER

2001, nach 9/11, verldsst Jedermann Manhattan. Es zieht ihn ans Meer in New Jersey, wo er als
Kind schon seine Ferien verbrachte. Er erwirbt eine 3-Zimmer-Wohnung im Starfish-Bay-Senio-
rendorf, in der er sich ein Malstudio einrichtet. Die Beschreibung der Ortlichkeiten liest sich wie
aus einem Prospekt entnommen und entspricht wohl dem, was Wilhelm Raabe ,,Niirnberger Fabri-
kation* nennt, als er den Nussknacker mit dem Puppensortiment vorstellt. Es ist ein austauschbares
Jedermannsdorf mit Mittelstandsniveau:

Die Eigentumswohnungen in Starfish Beach waren attraktive, mit Holz verschalte eingeschossige
Hduser mit groBen Fenstern und Glasschiebetiiren, die hinten auf eine Terrasse fiihrten; acht
solche Einheiten bildeten einen Halbkreis, der einen mit Strduchern bepflanzten Garten und einen
kleinen Teich umschloss. Die Anlagen fiir die insgesamt fiinfhundert dlteren Herrschaften, die dort
lebten, erstreckten sich iiber vierzig Hektar: Tennispldtze, ein groBer Gemeinschaftsgarten mit Ge-
rdteschuppen, ein Fitnesscenter, eine Post, ein Haus der Begegnung, ein Topferstudio, eine Tisch-
lerwerkstatt, eine kleine Biicherei, ein Computerraum mit drei Terminals und einem Drucker und
ein grofer Saal fiir Vortrdge und Auffiihrungen und fiir die Diashows, die von Paaren veranstaltet
wurden, die von Auslandsreisen zurtickgekehrt waren. Im Zentrum des Dorfs gab es ein beheiztes,
olympiagrofes Freibad und daneben eine Halle mit einem kleineren Schwimmbecken, und in dem
bescheidenen Einkaufszentrum am Ende der Hauptstralle des Dorfs gab es ein anstdndiges Restau-
rant, eine Buchhandlung, einen Schnapsladen, eine Geschenkboutique, eine Bank, ein Maklerbiliro,
eine Anwaltskanzlei und eine Tankstelle. Ein Supermarkt war nur eine kurze Autofahrt entfernt, und
wer noch gut zu Ful§ war — und das waren die meisten Bewohner —, konnte den knappen Kilometer
zur Promenade wandern und an den Strand gehen, wo den ganzen Sommer liber ein Strandwdchter
seinen Dienst versah (S. 59 f.).”

Vergessen ist ein geriatrisches Arztezentrum. Zu einem anspruchsvollen Projekt altersweltlicher
Kolonialisierung gehort es unumgehbar dazu. Aber fiir einen entsprechend groen Einzugsbereich
zur Rentabilitdt sind die fiinfhundert Bewohner sicher zu wenig. Aullerdem wiirde Jedermann die
ihn behandelnden New Yorker Arzte so leicht nicht aufgeben, schlieflich hat er sie alle mit dem
Possessivpronomen versehen: ,sein“ Kardiologe, ,,sein“ Internist usw. Das heif8t, dass Jedermann
die kolonialisierte Lebenswelt um seine Familie und seinen Beruf herum nie verlésst, allerdings ist
es mit dem Ruhestand immer einsamer um ihn herum geworden, so dass Nancy, die seine
Bestattung ,,organisiert®, sich am Telefon bemiihen muss, dass ,,die Trauergemeinde nicht nur aus
ihrer Mutter, ihr selbst, seinem Bruder und seiner Schwdgerin bestiinde® (S. 10). Uneingeladen
erscheint eine einzige Person, eine freundliche private Krankenpflegerin, die ihn nach einer seiner
Operationen bei der Genesung begleitete und sich mit ihm auf ein Verhéltnis eingelassen hatte.

Es wiirde eines Autors wie Ivan Illich bediirfen, der diesen Jedermann wohl als ein Beispiel dafiir
ansehen wiirde, was fiir ihn ,,Die Nemesis der Medizin. Von den Grenzen des Gesundheitswesens*
(1981) bedeutet. In Jedermanns Kranken- und Alterskarriere bildet sich das ab, was Illich kritisiert,
dass ndmlich Gesundheit, Krankheit und Tod keine natiirlichen Erfahrungen des Menschen mehr
sind, sondern einer Arzteschaft anheimgegeben sind, die erst dariiber befinden muss, was es mit
Gesundheit, Krankheit und Tod auf sich hat. Angesichts dessen, wie der resignierte Jedermann sein

53 Nach ganz dhnlichen Konzepten fiir langen Aufenthalt, aber mit Varianten fiir die Fahrt iiber die Ozeane werden mit
immer groferen Dimensionen Kreuzfahrtschiffe geplant.
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Leben bilanziert, bleibt von seinen ,natiirlichen Erfahrungen® nicht viel tibrig. ,,Noch nie waren
mehr Sorgfalt und Schldue erforderlich gewesen, um den Gedanken an sein eigenes Ableben zu
zerstreuen“ (S. 21).

Im Seniorendorf treten die herben Verluste seines Lebens angesichts der auf dem ReilSbrett entwor-
fenen langweiligen Vielfalt der Angebote zur Lebensgestaltung erst recht hervor. Nur der Gang zum
Meer bringt Abwechslung: ,,Nichts entfachte mehr seine Neugier oder stillte seine Bediirfnisse,
nicht das Malen, nicht seine Familie, nicht seine Nachbarn, nichts auller den jungen Frauen, die
morgens auf der Promenade an ihm vorbeijoggten®:

Pin-up von Alberto Vargas™

Eins der Méadchen hat es ihm besonders angetan: ,,Ihr Bauch war gebrdunt, ihre Arme diinn, ihr
dralles Hinterteil rund und fest, ihre schlanken Beine muskul6s und ihre Briiste beachtlich fiir eine
Frau, die nicht viel groer war als eins fiinfzig. Sie hatte die iippigen Kurven eines Varga-Girls aus
den Zeitschriften der vierziger Jahre (...)“ (S. 114-117).

Beim Anblick einer Frau, die wie ein Varga-Girl auf ihre sekundédren Geschlechtsmerkmale redu-
ziert wirkt, entsteht in ihm im Augenblick des Ansprechens und der Weitergabe seiner Telefon-
nummer noch einmal ,,das deutliche Gefiihl von Individualisierung und sublimer Einzigartigkeit*,
aus denen sich seiner spontanen Eingabe nach eine Liebesaffare hétte entwickeln konnen. Auch das
ist desillusionierend genug, denn auf dieser Ebene hatte er seine zweite, seine gute Ehe verspielt. In
der so hoch gehdngten gefiihlten Individualisierung und sublimen Einzigartigkeit, will mir scheinen,
schldagt nicht mehr durch als das blinde egoistische Gen, das auf seine Weitergabe drdngt. Der
Korper von Roths Jedermann wird bis in die letzten Fasern fiir die Gattungszwecke durchdrungen
und instrumentalisiert, ohne dass es zu einem ebenbiirtigen zwischenmenschlich geténten Aus-
tausch kommt. Denn auf der Strandpromenade spiirte er schon wahrend des ersten Wortaustauschs,
,wie er hart wurde — so unglaublich schnell, als sei er wieder fiinfzehn*.

Ist und bleibt dieser Roth‘sche Jedermann, der sich selbst fiir einen Spieler oder sogenannten Nor-
malo hilt, letzten Endes nicht ein liebesunfdhiges Wesen, dessen Sterben und Tod sich schlieflich in
einem antiseptischen Operationssaal vor maskierter, arbeitsteilig aufeinander abgestimmter OP-
Besetzung abspielt?

Vielleicht liegt die GroRe des kurzen Romans darin, in desillusionierender Niichternheit die Lebens-
geschichte eines amerikanischen Jedermanns auf den Kern zu reduzieren. Wie dieser Jedermann
iiber seinen Beruf bei einer New Yorker Werbeagentur an den Konsumrddchen dreht, damit sie nicht

54 Siehe http://www.thepinupfiles.com/vargas/alberto-vargas-pinup-artist 30.jpg.
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zum Stillstand kommen und zu wachstumstrdachtigen Umdrehungen immer neue Reize zur Verlo-
ckung von Konsumenten geschaffen werden miissen, und wie er selbst dabei dem Glauben anhédngt,
im Beruf wie im Privaten eine ,,Position als unangreifbarer Mann“ zu besitzen (S. 21), bleibt er bis
zum Tod in das gesellschaftliche Raderwerk eingebunden, als gehe es nur darum, dafiir geschaffen
und auf der Welt gewesen zu sein. ,,Landauf, landab hatten an diesem Tag fiinfhundert Beerdi-
gungen wie diese stattgefunden, alltdgliche Routineveranstaltungen und (...) nicht mehr und nicht
weniger interessant als alle anderen®. Und bei allen Anstrengungen, jedermann / Jedermann in die
Gesellschaft eingebunden und bei der Stange zu halten, bleibt doch die ,,Unabweislichkeit des
Todes, die alles iiberwiltigt* (S. 19 £.).>®> Aber: Das von Roth geschilderte Jedermann-Leben hat bis
zum Schluss seinen Auftritt auf einer kolonialisierten Lebensbiihne, auf der auch das Uberwiilti-
gende bis in den Operationssaal und ins Grab in Form gehalten wird. Deshalb bleibt nur der Schluss
zu ziehen, dass die Uberwiiltigung Jedermanns schon nach seiner Geburt begonnen haben muss ...

Gary hat fiir die Uberwiiltigung das Bild von ,,Kleidern ohne Leute* geschaffen, von denen die Welt
bevolkert wird, Raabe mit dem reichlich betitelten Geheimen Nussknackerrat und denjenigen, die
ihn dazu machen.

In Salomon Rubinstein hat Gary jedoch jemanden gezeichnet, der als ,,Konig der Konfektions-
kleidung“ an den hilflos gesuchten oder aufgezwungenen Standardmasken des tdglichen Lebens
tatkraftig mitarbeitet, wobei er fiir sich selbst aber nach seinen Mallen schneidern ldsst. Dabei ist er
sich bewusst, was es mit Konfektionskleidung im metaphorischen und symbolischen Sinn auf sich
hat: ,,Was tut ein Kind, wenn es auf die Welt kommt? Es fdngt an zu schreien. Es schreit, es schreit.
Nun, es schreit, weil die Konfektion anfingt ... Freude, Leid, Beklemmung, Bangigkeit, ganz zu
schweigen von der Angst ... das Leben und der ... na ja, und der ganze Rest. Und der Trost, die
Hoffnung, die Dinge, die man in den Biichern lernt und die man Philosophie nennt ... das alles ist
ebenso Konfektion. Manchmal ist sie ganz alt und immer die gleiche, und manchmal erfindet man
eine neue, nach dem Tagesgeschmack® (Kapitel 3).*°

Die Konfektion, das vorgefertigte MaR3, wird von Jedermann nicht in Frage gestellt, vielmehr erfiillt
er sie/es zu seiner eigenen Genugtuung bis in die angestrebte Unangreifbarkeit, von der am Schluss
nichts auler der Einsamkeit im Seniorendorf bleibt, weil eben auch in der Gew6hnung an die
Konfektion®” das Scheitern unumgehbar durchschlagen kann und ,,Leid, Beklemmung, Bangigkeit,
ganz zu schweigen von der Angst“ als individueller Echoraum nicht auf Dauer zu besanftigen sind
und ganz einfach haltlos und anders als im S&duglingsschrei aufbrechen kénnen. Salomon Rubinstein
wehrt sich offenbar im Alter wie nie zuvor gegen das Konfektionsmall und sucht nach den ihm
verbleibenden Moglichkeiten.

55 Ich denke, dass schone Literatur in Romanen heute anders als nur aus der Perspektive Jedermanns iiber Leben und
Tod nachzudenken hétte, wenn schon ein Begriff wie ,,Uberwidltigung“ ins Spiel gebracht wird. Denn es geht unaus-
weichlich um das, was homo sapiens insgesamt im Anthropozdn zuletzt mit immer groBeren und schnelleren Fullab-
driicken angerichtet hat. Dass Roth aullerdem nicht tiberblickt, was er alles heraufbeschwort und nebeneinander stehen

lasst, zeigt die auf S. 21 gemachte Beobachtung tiber die Medizin: ,,Noch nie waren mehr Sorgfalt und Schldue erfor-
derlich gewesen, um den Gedanken an sein eigenes Ableben zu zerstreuen®. Der Leser sollte annehmen kénnen, dass da
von der kurz zuvor erwédhnten ,,Unabweislichkeit des Todes, die alles iiberwiiltigt“, nichts mehr zu bemerken ist. Die
liberwiiltigende Unabweislichkeit des Todes wird ndamlich durch medizinische Mallnahmen herabgedimmt und erfolgt in
der Narkose.

56 Was Salomon Rubinstein hier beschreibt, entspricht der auf dieser Domain immer wieder dargestellten Naturebene 2
(van Schaik / Michel), auf der von den machtigen Stichwortgebern alles unternommen wird, um Menschen in einem
gesellschaftlichen Regelsystem Sicherheit zu versprechen, vor allem aber darin zu wiegen. Friiher hat Naturebene 2 in
der ,wandelnden Glocke“ und in der Theologisierung der Welt Ausdruck gefunden. Mit der Enttheologisierung
menschlicher Verhéltnisse und der Trennung von Religion und Staat haben sich in der Sékularisation andere Instanzen
zur Beherrschung und Zurichtung der Menschen durchgesetzt.

57 Salomon gibt zu verstehen, dass das Schreien des Neugeborenen wegen der Konfektion ausgelst wird!
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Jedermann bleibt indessen stumm und fiigt sich.

Wihrend Gary und Raabe die Welt als ein Theater vorfiihren, das Rollen zur Verfiigung stellt,
vergessen sie nie, dass diese Rollen fiir jedes Selbst etwas AuRerliches sind. Deshalb kénnen die
Menschen zu ihnen auf Distanz gehen, wenn sie sich nicht selbst verlieren wollen. Sie konnen,
wenn sie wollen, das Rollenspiel — veranlasst vom Selbst — auch ins Clowneske iibersteigern, um
die Leser zu homerischem Geldchter iiber sich selbst, die ganze Welt und auch den Tod zu veran-
lassen. Das heif3t, dass Raabe oder Gary und andere Autoren Wert darauf legen, dass ihre Gestalten
in der Konfektion nicht aufgehen.*® Jedermann, wie Roth ihn schildert, ist jemand, der sich fiigt und
nur im sexuellen Begehren Individualisierung und sublime Einzigartigkeit erlebt, dabei aber auch
nur dem biologischen Zwang seiner Potenz folgt. Denn in ihm findet das Varga-Girl sein mann-
liches Pendant. Auch gilt fiir ihn nicht mehr, was vom Tod sprichwortlich gesagt wird, dass namlich
jeder seinen eigenen stirbt. Das ist nicht selbstverstdndlich oder wére, wenn durchweg sprich-
wortlich, zynisch, denkt man an Krieg oder Naturkatastrophen. Es muss ndmlich, solange es
moglich ist, fiir den eigenen Tod gesorgt werden, vielleicht sogar in der Weise, wie es Rainer Maria
Rilke in Das Stunden-Buch in die Anrufung Gottes hiillt: ,,O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.“**

So erscheint der in den Bestattungsritualen konfektionierte Tod fiir Jean, den jungen Freund Rubin-
steins, in einer plotzlichen Eingebung auf einmal in anderem Gewand, als er sieht, wie in einem
aufgegebenen Geschift ein neues eingerichtet wurde: ,,Apropos Konfektion, ich habe neulich etwas
wirklich Lustiges in der Rue Baron gesehen. Dort war ein Beerdigungsinstitut mit Fotos von erst-
klassigen Sdrgen im Schaufenster, und dann haben sie umgebaut, und was kam stattdessen hin? Ein
Konfektionsladen! Ich kann IThnen sagen...“ (Ende Kapitel 15).

Auf einmal wird die ganze Welt zum Kita-Schule-Arbeitsplatz-Rentner-Seniorendorf, wenn die
Menschen nicht achtgeben und schon fiir das neugeborene Menschenwesen immer nur Konfektion
auf Lager gehalten wird, in dessen Hintergrund — wie das Gleichzeitige im Ungleichzeitigen — in
unterirdischen Betonsilos oder rund um die Uhr im U-Booteinsatz die Samson-Option als Mene-
tekel auf Abruf wartet.*

In den drei hier vorgestellten Romanen aus den letzten hundert Jahren und den in ihnen geschilder-
ten menschlichen Verhéltnissen bleibt als Perspektive auf das, was solche Verhéltnisse als Potential
beinhalten konnen, offenbar nur die von Gregory Fuller angesprochene, an Montaigne orientierte
Parole von der ,,heiteren Hoffnungslosigkeit*.

Also nicht die Hénde in den SchoR legen. Geniigend Apfelbdumchen warten nicht nur fiir Voltaires
Candide darauf, in unseren Garten gepflanzt zu werden. Wie sich Jedermann daran wird beteiligen
konnen, steht auf einem anderen Blatt, was schon Montaignes Freund Etienne de la Boétie verwun-
derte und beunruhigte. Denn Jedermann wird, wenn wir Pech haben, den Ausschlag geben, weil er
nicht gelernt hat, sich zu wehren.

58 Das ist auch durchweg im bisherigen Erzdhlwerk von Eric Vuillard der Fall.

59 Kann man sich vorstellen, wie die am Operationstisch Jedermanns hilflos zuriickbleibenden Arzte zuriicktreten und
ergeben meinen, ,,Gott“ habe Jedermann ohne ihr Mitwirken seinen eigenen Tod gegeben? Wenn schon nicht ergeben,
dann wahrscheinlich héchstens schulterzuckend.

60 9/11 hatte nicht nur Jedermanns Umzug in eine bequeme Eigentumswohnung im Seniorendorf zur Folge, deren Wert
sich nach drei Jahren schon verdoppelt hatte, was Jedermann wegen des Wiederverkaufswerts freute, sondern nach
James Risen in den USA seither auch einen Aufschwung von Gier, Machtmissbrauch und ein Milliardengeschéaft mit
dem Kampf gegen den Terror: James Risen, Krieg um jeden Preis, Westend, Frankfurt a. M. 2015.
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5 WUNSCHTRAUME

Zwei deutsche Versionen einer tschechischen Prosadichtung von Jan Skacel:

Feuilleton iiber den eigenen Tod (1963)

Wenn ich einmal sterben muf, hole ich mir den Tod mit der Lokalbahn, die von Heinrichsburg nach
Neuwildenbrunn fahrt. Es wird Anfang August sein, Heilig-Anna, der Morgen wird kiihl sein, und
zu dunkeln beginnen wird es erst um acht Uhr abends.

Das heilt, ich werde gleich nach dem Mittagessen losfahren kénnen und noch bei Tageslicht
ankommen. Vorausgesetzt, sie haben seit der Zeit, als ich das letzte Mal gefahren bin, den Fahrplan
nicht gedndert. Wenn ja, ware das schade, und ich wiirde nicht fahren.

Von Heinrichsburg nach Neuwildenbrunn sind es mit der Schmalspurbahn genau dreiunddreilSig
Kilometer. Der Zug legt diese Strecke in ungefdhr zweieinhalb Stunden zuriick, ein Autofahrer, der
seinem Leben iibersteigerten Wert beimilSt, braucht fiinfundzwanzig Minuten.

In den Zug nach Neuwildenbrunn steigt man in Heinrichsburg nicht auf dem Bahnhof ein, sondern
hinter dem Bahnhof. Der Zug steht auf einem Gleis, von dem niemand weil, ob es hier endet oder
beginnt. Als ob man sich in Heinrichsburg fiir diesen Zug schime. Ubrigens, ein Zug ist das nicht,
eher ein Ziiglein — aber das ergotzlichste, das iibrig blieb. Fiir eine solche Reise erste Klasse zu
16sen wire sicherlich bequem, der Zug aber hat nur Wagen zweiter Klasse. Doch das 1d6t sich
iberleben. Auch auf einer Holzbank. Hauptsache, ich komme ans Ziel.

Die Strecke fiihrt durch eine Landschaft mit Teichen und Schilf, das scharf ist wie die Sehnsucht,
vorbei an Dérfern mit in sich vermauerten Hausern und solchen Scheunen, daf jede von ihnen
hundert eurer reichen Leben fassen wiirde. Die Stille dort ist siiff und dicht. Uber der Stille fliegen
Rauchschwalben, und irgendwo entdeckt ihr vom Zug aus einen Storch. Die Haltestellen haben
Namen wie Kiesel: Riedlbach, Késselbach, Kiesling, Perlstein, SteinflieR, NaRlarn, Hintermoos,
Kalteneck. Die vorletzte ist Schwarzweiher. Dann kommt Neuwildenbrunn.

Der Zug hat es nicht eilig, und das wird mir sehr entgegenkommen. An jeder Haltestelle wartet er
griindlich, die Eisenbahner koppeln Giiterwaggons ab oder an, rangieren, und wenn das nicht notig
ist, wartet er nur so. Der Sommernachmittag ist golden wie ein Ornat. Die Minuten sind diinn wie
die Seiten der Heiligen Schrift, die Begebenheit liebenswert, die Lieder ohne Worte. Und auf den
Bahnhofen entrinden gebeugte GroRvéter mit glanzendem Schnitzeisen Rundholz. In Steinflief§
werde ich aussteigen und zum letzten Mal im Teich baden. Zur Eile wird kein Grund sein, die
Badehose noch trocknen.

Ab und zu, wenn ich genug haben werde vom langen Sitzen, werde ich neben dem Zug hergehen
und mir fiir das Grab einen Straufl Pechnelken pfliicken, und wenn die Fiile zu schmerzen
beginnen, werde ich wieder aufspringen.

Ankommen werden wir am Abend. Die Hiihner in Neuwildenbrunn werden schon schlafen, und auf
dem Bahnhof wird auf mich der Tod warten. Ich werde ihm die Hand reichen und sagen: ,,Mach
schnell, solange man noch etwas sieht. Der Weg hat mich ganz geschafft.”

Wenn ich irgendwann sterben mul8, werde ich versuchen, mein Leben nicht fiir etwas einsetzen zu
miissen, und mir den Tod mit dem Zug von Heinrichsburg nach Neuwildenbrunn holen.

Nur daB sie bis dahin nicht den Fahrplan dndern.

Aus dem Tschechischen iibersetzt von Reiner Kunze 1990, in: FAZ, 14.04.1990
Kleine Rezension liber den eigenen Tod
Wenn ich einmal sterben muR, fahre ich um den Tod mit der Lokalbahn, die zwischen Neuhaus und

Neubistritz verkehrt. Es wird Anfang August sein, Heilige Anna, kalt am Morgen und um acht
bricht der Abend ein.
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Das bedeutet, ich kann gleich nach dem Essen aufbrechen und komme immer noch bei Tageslicht
an. Wenn sich seit der Zeit, als ich hier zum letzten Mal unterwegs war, nicht der Fahrplan gedndert
hat.

Wenn ja, wire es schade, und ich wiirde nicht fahren.

Von Neuhaus nach Neubistritz sind es auf der Schmalspurtrasse genau dreiunddreilig Kilometer.
Der Zug legt diese Entfernung ungefédhr in zweieinhalb Stunden zuriick. Ein Automobilist, dem
ibertrieben an seinem Leben gelegen ist, schafft es auf der Strale in fiinfundzwanzig Minuten.

In den Zug nach Neubistritz steigt man in Neuhaus nicht auf, sondern hinter dem Bahnhof ein. Er
steht dort auf einem Geleise, von dem keiner weil3, ob es hier endet oder beginnt. Als ob man sich in
Neuhaus schimen wiirde fiir den Zug. Ubrigens, es ist kein Zug, eher ein Spielzeugzug, der
putzigste, der iibriggeblieben ist.

Es wire sicherlich bequem, sich fiir eine solche Reise einen Platz in der Ersten Klasse zu kaufen,
aber es werden nur Waggons der Zweiten Klasse in der Garnitur gefiihrt. Das macht nichts. Von mir
aus auf einer Holzbank, wenn ich nur an mein Ziel gelange.

Die Strecke fiihrt durch eine Landschaft zwischen Fischteichen und wie die Sehnsucht scharfem
Schilf, vorbei an Dorfern mit ineinander verwinkelten Bauernhausern und solchen Stadeln, dal§ eure
reichen Leben zu Hauf hineinpassen wiirden. Die Stille ist dort siif und dicht. Uber ihr fliegen die
Hausschwalben und irgendwo erblickt ihr einen Storch aus dem Zug. Die Haltestellen haben Namen
wie Steinchen. Jindfis, BlaZejov, Maly Ratmirov, StfiZovice, Kunzak, Kaproun, Senotin, Hirky. Die
vorletzte ist Albef. Dann kommt Neubistritz.

Der Zug hat es nicht eilig, und das wird mir recht sein. Auf jeder Station wird griindlich gewartet,
Eisenbahner kuppeln Giiterwaggons ab oder an, rangieren, und wenn das nicht nétig ist, wartet man
auch so. Der Sommernachmittag ist golden wie ein Ornat. Minuten, diinn wie die Seiten der
Heiligen Schrift. Liebenswerte Geschichten. Lieder ohne Worte. Und alte Méanner auf den
Bahnhofen schdlen mit blitzenden Schnitzmessern die Rinde vom Rundholz. In KunZak steige ich
kurz aus, um zum letzten Mal in einen Teich baden zu gehen. Ich schaffe es ganz gut, sogar die
Badehose trocknet mir noch.

Ab und zu, wenn ich des langen Sitzens schon iiberdriissig werde, laufe ich zu Full neben dem Zug
her und pfliicke mir einen Straul Pechnelken fiirs Grab. Wenn mir die FiiSe weh tun, springe ich
wahrend der Fahrt wieder auf.

Nach Neubistritz kommen wir gegen Abend. Die Hiihner sind schon schlafen gegangen, und auf
dem Bahnhof wird der Tod auf mich warten. Ich gebe ihm die Hand und sage: »Machs rasch,
solange noch Licht ist. Ich bin ganz gerddert von der Fahrt.«

Wenn ich einmal sterben mul$, werde ich versuchen, daf ich nicht mein Leben fiir etwas aufs Spiel
setzen muf, und mit dem Zug von Neuhaus nach Neubistritz um den Tod fahren.

DaR sie nur nicht den Fahrplan dndern bis dahin.

Aus: Jan Skacel, Das elfte weille Pferd, Wieser, Klagenfurt-Salzburg 1993, S. 151-153.
(Ubersetzung von Christa Rothmeier)
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REIsEFOTOS VON EINER ERINNERUNGSFAHRT NACH INORDBOHMEN 2014

In der Ndhe von
Novy Bor/Haida

Scalice/Langenau
Eine Pfarrkirche aus §§
dem Jahre 1720

64


https://de.wikipedia.org/wiki/Nov%C3%BD_Bor

Das Pfarrhaus mit
Figurengruppe des
HI. Nepomuk

Auf der Hauptstralle
in
Scalice

Ein Fenster in einer
Altstadtstralle von
Liberec/Reichenberg
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6 Zwer KOMODIANTEN TRETEN AB

Edward Hopper, Two Comedians (1966)

Das Gemdlde Edward Hoppers (1882-1967), auf dem er sich und seine Ehefrau Jo bei der Abgangs-
verbeugung auf einer Theaterbiihne zeigt, befand sich vormals im Besitz von Frank Sinatra und
steht 2018 zur Versteigerung an.

Zuriick: —Hier
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http://www.himmlers-heinrich.de/
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