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„Ich denke, dass man sich etwa in Holland oder in Frankreich
mit diesen Problemen nicht mehr beschäftigt.

 Dort wurde diese Geschichte tausendmal in Freiheit betrachtet und durchforscht.
Wenn ich es überspitze, entspricht die Geschichte des Zweiten Weltkriegs

dort der von Julius Caesar.
Wenn man sich Richtung Osten bewegt, nach Polen,

in die Ukraine, nach Weißrussland,
wird die Vergangenheit immer lebendiger und schrecklicher.

Wir können die Vergangenheit nicht völlig konservieren,
mit Etiketten versehen und verlassen.

Es ist eine schmerzhafte Frage, mit der sich auch nächste Generationen
werden beschäftigen müssen.“

Jáchim Topol am 15.11.2020 über seinen Roman Die Teufelswerkstatt, 2009/ dt. 2010:
https://deutsch.radio.cz/tschechische-buecher-die-sie-lesen-muessen-8683027/19

„... als ein Reiter, geschmückt mit Girlanden,
weilt im ukrainischen Grün der getreue, der flandrische Tod ... 

(...) 
... der Baum aus den finstern Ardennen

wandert, 
ein aufrechtes Kreuz, und wird hier sein heut nacht ... 

(...) 
Bleib nicht, mein Lieb,

wenn Katjuscha nun anfängt zu singen!“ 
(Paul Celan, Russischer Frühling, 1944)

Die nachzustotternde Welt,
bei der ich zu Gast

gewesen sein werde, ein Name,
herabgeschwitzt von der Mauer,

an der eine Wunde hochleckt.

Paul Celan (GW II, 349)
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VORBEMERKUNG ÜBER RÜSTUNGEN AUS WÖRTERN

Am 20.  Juni  2022,  9.00  Uhr,  finden sich  bei  der  Google-Suche  nach Ilya  Kaminsky folgende
Beiträge aus der Ukraine (bereits übersetzt):

Ilya Kaminsky (@ilya_poet) · Twitter
https://twitter.com/ilya_poet:

Alles verschwindet – Wasser, Licht, Heizung – wir befinden uns im Mittelalter des 21. Jahrhunderts.
Wasser wird in Eimern getragen. Das Essen wird in den Höfen der Hochhäuser zubereitet. Aus fast
jedem Tor steigen Feuer auf. Die Leute beginnen, die Namen der Nachbarn zu lernen.                    
– Siarhey Prylutski aus Butscha
Wenn Sie Verwandte im besetzten Cherson oder im bombardierten Charkiw haben ... Poesie nimmt
sehr eigenartige Formen an – spontanes Gebet, geiziges Zeugnis, Klage oder Fluch. Das sind nicht
die Formen der Poesie,  an die die heutige europäische Kultur gewöhnt ist,  sie sind rituell,  ur-
sprünglich.
 – Halina Kruk
Wir verbringen 2 Wochen in jemandes Wohnung, ohne Wasser, Licht oder Gas. Die Temperaturen
erreichen teilweise zehn Grad. In besetzten Städten existiert keine Zeit, sie ist vorbei. In der besetz-
ten Stadt konzentrieren wir uns auf die wenigen Stunden, in denen der Generator läuft.               
– Olena Stepanenko, Dichterin aus Butcha

Ilya Kaminsky hat einige Wikipedia-Artikel in fremdsprachigen Versionen, wohl aus der englischen
Wikipedia übernommen. In der deutschen gibt es noch keinen Eintrag. In der englischen wird er
einleitend so vorgestellt:

Ilya Kaminsky (born April 18, 1977) is a hard-of-hearing, USSR-born, Ukrainian-Russian-Jewish-
American poet, critic, translator and professor. He is best known for his poetry collections Dancing
in Odessa and Deaf Republic, which have earned him several awards. 
In 2019, the BBC named Kaminsky among „12 Artists who changed the world“.

2022 erschien indessen „Deaf Republic“ (2019) im Hanser-Verlag in deutscher Übersetzung als
„Republik der Taubheit“. In der ARD machte ihn am 22. Mai 2022 in „titel, thesen, temperamente“
/ „ttt“ Tim Evers dem deutschen Publikum bekannt:

„Wir lebten glücklich während des Krieges“1 ‒ Der ukrainisch-amerikanische Dichter Ilya 
Kaminsky
Wann wurde ein Dichter zuletzt mit solchen Superlativen bedacht? 2019 kürte die BBC ihn zu einem
von zwölf Künstlern, die die Welt verändert haben: Ilya Kaminsky, 1977 in Odessa geboren, 1993 
mit seiner Familie in die USA emigriert. In seinem Epos „Republik der Taubheit“, das nun auf 
deutsch erscheint, erzählt er in Gedichten davon, wie Gewalt – und Liebe – unsere Welt formt: Von 
einer Stadt, die von Besatzern okkupiert wird, und von ihren Bewohnern, die den Aufstand wagen, 
in dem sie sich buchstäblich taub stellen. Stille als Akt des Widerstands: Ilya Kaminskys Buch ist 
eine große Parabel – vor dem Hintergrund des russischen Angriffs auf die Ukraine wirkt sie 
geradezu prophetisch. Doch zugleich ist es eine höchst persönliche Auseinandersetzung mit der 
eigenen Biografie: Ilya Kaminsky ist schwerhörig, seit er mit 4 an Mumps erkrankte: „Für mich ist 
die Poesie eine Sprache der Bilder. Ich erzähle nicht, ich zeige.“

Kaminsky beschreibt die Welt, wie sie ist

1 Dieses Zitat ist die Überschrift des einleitenden Gedichtes, das den friedlichen amerikanischen Hintergrund nach der
Flucht vor dem Krieg anspricht. In den letzten Zeilen bekommt das „glückliche Leben“ einen Namen: „… in der Straße
des Geldes in der Stadt des Geldes im Land des Geldes, / unserem großartigen Land des Geldes, lebten wir (vergib uns)
/ glücklich während des Krieges.“
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Es war einmal eine Stadt. Es war einmal ein Kind. Die Stadt wurde von Soldaten besetzt. Das Kind 
wurde erschossen. Der Horror des Krieges, beschrieben in einem Gedicht von Ilya Kaminsky: „Der
Körper des Jungen liegt auf dem Asphalt wie eine Büroklammer“, heißt es darin. Und dann, als 
müsse er sich korrigieren, als verbiete sich angesichts des Todes jede Metapher fährt er fort: „Der 
Körper des Jungen liegt auf dem Asphalt wie der Körper eines Jungen.“ Ilya Kaminsky beschreibt 
die Welt, wie sie ist. Und macht aus ihr dennoch Poesie. „Ich glaube nicht, dass es die Aufgabe 
eines Schriftstellers ist, furchtbare Geschehnisse schön aussehen zu lassen. Wenn die Welt zerbricht,
zerbrechen auch die Worte. Dann hilft es nicht mehr, sie zart zu beschreiben. Ein Dichter liebt die 
Welt, ich halte mich für einen glücklichen Dichter. Aber was bleibt einem übrig, wenn alles 
zusammenbricht? Dann musst du ehrlich sein“, sagt Ilya Kaminsky.

Ilya Kaminskys „Republik der Taubheit“

15 Jahre hat er an diesem Buch geschrieben, 2019 erschien es in den USA – jetzt auf deutsch: Ilya 
Kaminskys „Republik der Taubheit“ ist eine zeitlose Parabel von Krieg und Widerstand – und 
davon, wie Gewalt unsere Welt formt. Geboren wurde er 1977 in Odessa, in der Sowjetunion, als 
Kind einer jüdischen Familie. Als er 4 Jahre alt war, erkannte ein Arzt eine Mumpserkrankung 
nicht, und Ilya verlor fast vollständig sein Gehör. Von nun an musste er sich die Welt über ihre 
Bilder erschließen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion, 1993, emigrierte seine Familie in die USA. 
Ein paar Monate später – Ilya war 16 – bekam er ein Hörgerät. Die Welt hatte jetzt einen Klang. 
„Mein Vater starb, bevor ich das Hörgerät bekam. Das heißt, ich konnte nie seine Stimme hören. 
Ich habe die Welt durch Bilder kennengelernt. Schreiben ist für mich etwas Visuelles: Ich sehe ein 
Kind Ball spielen und der Ball fliegt in ein Fenster und jemand schreit. Schon ist da ein Bild, das 
ich aufschreibe. Schriftsteller schreiben nicht, weil sie unbedingt die eine Geschichte erzählen 
wollen – denn was würden sie sonst tun, wenn die erzählt ist? Schriftsteller schreiben aus einem 
inneren Drang, einem Zwang. Sie haben Fragen, wie wir alle: Was ist Liebe? Warum sterben 
unsere Eltern? Wie verändert es uns, wenn wir unsere Kinder aufwachsen sehen?“, so der Dichter.

Stille als Akt des Widerstands

Ich erzähle nicht, ich zeige, sagt Ilya Kaminsky. In der „Republik der Taubheit“ rebellieren die 
Bewohner der Stadt gegen die Besatzer, in dem sie sich taub stellen. „Niemand kann euch hören“, 
schleudern sie ihnen entgegen. Stille als Akt des Widerstands. Aber was ist das eigentlich – Stille? 
„Stille ist eine Erfindung der Hörenden. Stille existiert nicht für Menschen, die nicht hören können. 
Sie haben keine Vorstellung davon. Und auf der anderen Seite kann Stille auch die Stille zwischen 
zwei Liebenden sein, für die es kein tieferes Verstehen, keine größere Nähe gibt. Dafür braucht man
keine Sprache“, erzählt Ilya Kaminsky.

Ein Buch – wie eine Prophezeiung

„Was ist ein Mann, eine Frau, ein Kind?“, fragt Ilya Kaminsky in seinem Buch: „Eine Stille 
zwischen zwei Bombardements.“ In seiner von Tod und Terror heimgesuchten Stadt gibt es kleine 
Momente des Glücks: Ein Liebespaar. Ein Mann, der einem Hund ein Glas sonnenhelles Bier gibt. 
Ein Kind, das seinen Pyjama anziehen soll. „So viel, wofür es sich zu leben lohnt“, schreibt Ilya 
Kaminsky. Selbst im Krieg. „Wir unterhalten uns in einem Moment, wo ein furchtbarer Krieg tobt. 
Aber zugleich heiraten dort Menschen – während dieses Krieges. In Kiew mussten Freunde von mir
tagelang in U-Bahnstationen aushalten, während ihre Stadt bombardiert wurde. Sie haben sich da 
unten Gedichte vorgelesen und übersetzt. Ihre Kinder haben in diesem U-Bahnhof gespielt. Wenn 
wir Zeugnis ablegen wollen, vom Leben im Krieg, müssen wir diese Momente festhalten. Was wären
wir sonst für Zeugen?“, so Kaminsky.

Der Krieg beschäftigt ihn. Aber sein Buch handelt nicht vom Krieg in der Ukraine, auch wenn es 
sich nun wie eine Prophezeiung liest. Die Stadt, in der ein Junge auf offener Straße erschossen 
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wird, kann überall sein. „Das Bild eines jungen Mannes, erschossen von Menschen in Uniform, 
kennt man nicht nur in der Ukraine. Sondern auch hier, in den USA. Das wollte ich zeigen – dass es
dieses Bild in beiden Welten gibt. Denn wie jeder Emigrant oder Flüchtling bin ich jemand, der mit 
einem Bein in einem Land lebt, und mit dem anderen woanders“, erzählt der Dichter.

Poesie – eine Rüstung aus Worten

Heimat ist, wo meine Frau lebt, sagt Ilya Kaminsky. Und das ist Atlanta, Georgia. Seine Gedichte 
haben ihn zu einem Star der amerikanischen Literatur gemacht. Doch so ein Ruhm hält immer nur 
5 Minuten, winkt er ab: Und bis mein nächstes Buch erscheint, dauert es sicher noch 10 Jahre. 
Poesie braucht Zeit. Aber sie ist überall. „Poesie ist wie ein Zauber – du liest etwas und wenn es 
gut ist, wirst du es nie wieder vergessen. Du trägst es in dir, egal, wo du hingehst. Für jemanden 
wie mich, der mit wenig Gepäck aus der Ukraine nach Amerika gekommen ist, waren Gedichte ein 
Halt, den mir keiner nehmen konnte. Und was zu erzählen hatte ich auch gleich… Es ist eine 
Rüstung aus Worten“, so der Schriftsteller.

Der Krieg in der Ukraine gab den Anlass, Ilya Kaminsky in Deutschland bekannt zu machen, so
dass sein Buch von 2019 aus Kalifornien über den Atlantik in die deutsche Kulturwirtschaft fand,
damit seine Bilder vom Krieg die hiesige Szene und ihr literarisches Kriegsrepertoire bereichern,
wenn das nach den unaufhörlich wiederkehrenden Kriegserfahrungen und ihrer Bewältigung über-
haupt noch nötig oder möglich ist. Aber wie die Kriege weitergehen, geht auch das Gespräch über
sie weiter.

Beachtlich  immerhin,  dass  es  in  den  letzten  Jahren  einige  jüngere  slawischsprachige  Autoren
geschafft haben, mit ihren Schilderungen europäischer Kriege aus dem 20. Jahrhundert und in der
Gegenwart auf dem deutschen Buchmarkt einen Platz zu finden und im Feuilleton an repräsenta-
tiver Stelle rezensiert zu werden. Ihnen wird offenbar mehr Aufmerksamkeit zuteil als dem russi-
schen Autor Arkadi Arkadjewitsch Babtschenko, dessen Bücher aus eigener Anschauung von Putins
Kriegen im Kaukasus und in Tschetschenien 2007, 2009 und 2014 bei Rowohlt erschienen.2 Putins
Kriege in Europa rücken indessen näher, während der Krieg der NATO in Ex-Jugoslawien sogar mit
Einsatz von verhängnisvoller Uranmunition und die Kriege der US-Amerikaner außerhalb Europas
noch nicht so lange vorbei sind.

Im Folgenden soll es um vier zwischen 2014 und 2022 erschienene Romane von Szczepan Twar-
doch („Morphin“, „Demut“),  Aleš Šteger („Neverend“) und Georgi Gospodinov („Zeitzuflucht“)
gehen. Dass das Leben während des Krieges glücklich sein kann, leuchtet in jedem der Romane auf
je  eigene Art wie auch bei  Kaminsky in ganz bestimmten Situationen des  Innehaltens und der
Gelegenheit zur Muße auf. Die jeweiligen Protagonisten finden jedoch, wie zu zeigen sein wird,
keine überzeugende Rolle, die ihr Leben und ihr Bedürfnis nach Verwirklichung ihres Selbst erfül-
len könnte. Ein Land wie Amerika als „großartiges Land des Geldes“ oder ein anderes als poten-
zieller  Schutzraum befinden  sich  außerhalb  ihrer  Reichweite,  oder  es  bleibt  hinter  den  Zeitzu-
fluchtsräumen der Reenactments wie bei Gospodinov ein unentzifferbarer Code übrig, als würde
von einem Kind in  die  Tasten  einer  alten  Schreibmaschine  gehauen  und in  einigen Zeilen  ein
Zeichensalat entstehen...

2 Siehe  dazu  „Mit  Arkadi  Babtschenko  in  den  neuen  Tschetschenienkriegen“  in  Literarische  Darstellungen  von
(post-)kolonialer Gewalt seit dem 19.Jahrhundert,  S. 25-32. 2015 trug er bei Suhrkamp zum Titel „Testfall Ukraine.
Europa und seine Werte“ seine Analyse „Putins schrecklichste Tat“ bei (S. 119-132).
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1 IM SEPTEMBER UND OKTOBER 1939 IN POLEN: ÜBER SZCZEPAN TWARDOCHs
ROMAN „MORPHIN“ (2012 / DT. 2014)

1.1 POLNISCHE NATIONALISTEN UND „KOSMOPOLEN“

1.1.1 POLNISCHE EMIGRANTEN UND EXILANTEN SEIT DEM 19. JAHRHUNDERT

In Paris gibt es eine am 12. September 1833 gegründete polnische Buchhandlung am Boulevard
Saint-Germain. Gründer waren Polen,  die vor der russischen Repression infolge des  November-
aufstands von 1830/31 aus dem russisch besetzten Teilungsgebiet nach Paris flohen. Seit annähernd
200 Jahren gilt sie als kultureller Treffpunkt für Mitglieder der weltweit verstreuten Mitglieder der
Polonia. 

      Polnische Buchhandlung in Paris, 123 boulevard Saint-Germain

2011 war  Szczepan Twardoch dort zu einer Lesung. Er erinnert sich in seinem 2015 (dt. 2019)
veröffentlichten Tagebuch daran und schreibt, dass ihn die dort versammelte Welt der Emigranten
geheimnisvoll und seltsam anmutete. „Ich verstand, dass ich das Gegenteil eines Emigranten bin,
mein Leben, eingewachsen in die Heimat wie ein Pilzgeflecht im Boden, ist die absolute Antinomie
der Emigration. Ich fließe, blind, in unterirdischen Strömen, und sie fließen in mir, ohne sie würde
ich vertrocknen.“3

Diese so ausdrücklich betonte Antinomie findet jedoch auf ganz anderer Ebene Anschluss an ein
Bewusstsein,  das  alles  Nationale  oder  sonstwie  Begrenztes  überschreitet  und  in  das  auch  die
emigrantischen  Schicksale  wie  alles  Lebendige  schließlich  wieder  einmünden.  Das  thematisiert
Twardoch immer wieder in seinen Romanen, weil es die Struktur seines Erzählens ausmacht, wie es
am deutlichsten in seinem Roman „Drach“ der Fall ist, wo Twardoch der Erde selbst die dominie-
rende Erzählstimme zuteilt und die Romanfiguren zu individuellen Auswüchsen des Pilzgeflechtes
im Boden und damit der unterirdischen Ströme werden.4 

Im 19. Jahrhundert war für die polnische Emigration vor allem das  Hôtel Lambert eine wichtige
Adresse, weil von dort aus gezielt an der Überwindung der polnischen Teilung und der Wieder-
herstellung eines polnischen Staates gearbeitet wurde, was dann am Ende des Ersten Weltkrieges,
an dem polnische Soldaten Polen noch im preußischen Heer und unter anderen europäischen Natio-
nalfahnen  teilnahmen,  in  Versailles  zum neuen  Nationalstaat  Polen  und  zur  Beschneidung  des

3 Scszepan Twardoch,  Wale und Nachtfalter. Tagebuch vom Leben und Reisen, Rowohlt, Berlin 2015, S. 98.
4 Im Roman „Das schwarze Königreich“ (2018/dt. 2020) über das 1944 zerstörte Warschau und das Überleben im
dortigen Ghetto sprechen aus den Erzählern je zwei Stimmen: die historische aus der Gegenwart der jeweiligen Erzähler
aus dem, was „damals“ genannt wird, und die gewissermaßen auktoriale „Ich“-Erzählerstimme aus dem jeweils trans-
zendierenden  Hintergrund  des  allwissenden  „Hiermals“.  ‒ Twardoch  betont  seine  Zugehörigkeit  zu  den  polnisch-
sprachigen Schlesiern, die als ethnische Minderheit auch ihr eigenes Idiom pflegen, nämlich das Schlesische   (  als polni-  
scher Dialekt). Dieses polnische Schlesisch ist jedoch so von Germanismen durchwirkt, dass der deutsche Übersetzer
von Twardoch,  Olaf Kühl, die in diesem Dialekt gehaltenen Passagen angemessen auf Schlesisch (deutscher Dialekt)
wiedergeben kann.
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„Deutschen Reiches“ im Osten und zur Auflösung des Habsburger Vielvölkerstaates und damit im
Rahmen  einer  ersten  europäischen  Dekolonisationsbewegung  zu  weiteren  mittelosteuropäischen
Staatengründungen führte.

Die polnischen Vorstellungen in Bezug auf ihre territorialen Ansprüche im Westen Preußen gegen-
über wurden aber noch nicht in dem Maße erfüllt, wie sie von  Roman Dmowski als Führer der
polnischen Nationalbewegung in Versailles vertreten wurden und wie sie Tomáš Garrigue Masaryk
als Vertreter der Tschechoslowakei 1918 in seinem Buch Das neue Europa dargestellt hatte.

Ernest Renan zeigte den Einfluss der polnischen Emigranten und Exilanten in Paris, wie er sich in
seiner am 11. März 1882 gehaltenen, berühmten Rede „Was ist eine Nation?“ an der Sorbonne
niederschlug. Er wies auf die Auseinandersetzung zwischen Deutschen und Slawen hin und gab ihr
die weit zurückreichende Dimension, wie sie von polnischer Seite seit Beginn des 19. Jahrhunderts
spiegelbildlich dem vorwiegend preußisch motivierten „Drang nach Osten“ entgegengestellt wurde,
als er die unter ottonischer Herrschaft im 10. Jahrhundert organisierten umfangreichen Verkäufe von
gefangenen Slawen in die muslimische Sklaverei erwähnt5:

„Bedenken Sie, diese ethnographische Politik ist nicht verlässlich. Heute setzt ihr sie gegen die
anderen ein; später werdet ihr erleben, wie sie sich gegen euch selbst kehrt. Ist es sicher, dass die
Deutschen,  die  die  Flagge der  Ethnographie so hoch gehisst  haben,  nicht  eines  Tages erleben
werden, wie die Slawen ihrerseits die Dorfnamen Sachsens und der Lausitz erforschen, die Spuren
der  Wilzen  und der  Obodriten  erkunden und Rechenschaft  für  die  Gemetzel  und massenhaften
Verkäufe fordern, die ihren Ahnen von den Ottonen angetan wurden?“6

Hôtel Lambert auf der Île Saint-
Louis in Paris7

1939 formierten sich nach der durch das NS-Regime erfolgten Auflösung der Tschechoslowakei
und ihrer Verwandlung in das deutsche „Protektorat Böhmen und Mähren“ und dem Überfall auf
Polen zunächst  in Paris  die  polnische und die tschechoslowakische Exilregierung, ehe sie 1940
infolge der deutschen Besetzung Frankreichs nach London gingen, um dort im Konzert der drei
Alliierten  ihre  Forderungen  von  der  European  Advisory  Commission berücksichtigt  zu  sehen,

5 Vgl. dazu Maurice Lombard, Blütezeit des Islam. Eine Wirtschafts- und Kulturgeschichte 8.-11. Jahrhundert, Fischer,
Frankfurt a. M. 1992, S. 197-215. ‒ Außerhalb einer nur in Randbereichen interessierten Öffentlichkeit vollzieht sich in
der  deutschen  Wikipedia,  angelehnt  an  die  deutsche  zeitgenössische  Forschung  in  den  mit  der  Germania  Slavica
verlinkten Artikeln ein Perspektivwechsel in dem, was seit dem 19. Jahrhundert folgenreich bis ins 20. Jahrhundert
Deutsche Ostkolonisation genannt wurde. Inzwischen ist man mit der sich wandelnden Begrifflichkeit beim „Hochmit-
telalterlichen Landesausbau“ angekommen, der alle bisherigen Begriffe umschließen soll. 
6 Ernest Renan, Was ist eine Nation? Rede am 11. März 1882 an der Sorbonne, Europäische Verlagsanstalt, Hamburg
1996, S. 25 f.
7 Dieses Hotel gehört zum Spektrum dessen, was Walter Benjamin meinte, als er Paris als „die Hauptstadt des XIX.
Jahrhunderts“ in seinem unvollendeten  Passagen-Werk darstellte.  ‒ Siehe zur sich im 19. Jahrhundert formierenden
europäischen Kultur die Kritik, die  Donald Sassoon an dem sonst hochgelobten Europabuch von Orlando Figes „The
Europeans:  Three Lives and the Making of a  Cosmopolitan Culture“ (2019) übt:  „The love affair at  the centre of
Europe‛s  cultural  explosion“:  https://www.newstatesman.com/culture/books/2019/09/love-affair-centre-europes-
cultural-explosion. 

9

https://de.wikipedia.org/wiki/European_Advisory_Commission
https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Saint-Louis
https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Saint-Louis
https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_Saint-Louis
https://www.newstatesman.com/culture/books/2019/09/love-affair-centre-europes-cultural-explosion
https://www.newstatesman.com/culture/books/2019/09/love-affair-centre-europes-cultural-explosion
https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Passagen-Werk
https://de.wikipedia.org/wiki/Drang_nach_Osten
https://de.wikipedia.org/wiki/Ernest_Renan
https://de.wikipedia.org/wiki/Landesausbau
https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Deutsche_Ostkolonisation&redirect=no
https://de.wikipedia.org/wiki/Germania_Slavica
https://de.wikipedia.org/wiki/Das_neue_Europa
https://de.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1%C5%A1_Garrigue_Masaryk
https://de.wikipedia.org/wiki/Roman_Dmowski


Forderungen,  die  sie  mit  dem  Sieg  über  das  NS-Regime  verknüpften.  Die sechs  polnischen
Denkmaeler in der DDR (1965-1980) erinnern an das, was Ernest Renan in seiner Rede von 1882
ausführte.  Eine Gestalt  wie der Kavalleriemajor,  Wlodzimierz „Wowa“ Brodecki erinnerte 2011
hoch zu Ross vor dem 1975 errichteten polnischen Denkmal in Sandau an der Elbe daran, was die
Polen an der Seite der Roten Armee mit ihrer Beteiligung am Sieg über Deutschland am 2. Mai
1945 in Berlin ausdrücken wollten, dass sie nämlich als zu den westslawischen Stämmen gehörig
einstmals Deutschland bis zur Elbe-Saale-Linie besiedelt hatten.8

Twardochs in „Morphin“ behandeltes Thema ist vor allem, wie seine allen Ausschweifungen hinge-
gebene Hauptfigur Konstanty Willemann sich seit Kriegsbeginn 1939 mehr und mehr ihres lieder-
lichen Lebenswandels entwöhnt und dafür mit immer größerem Selbstbewusstsein zu einem wichti-
gen Verbindungsglied für den im Entstehen begriffenen  Polnischen Untergrundstaat und der ihm
angeschlossenen  Exilregierung  wird,  aber  von einem Freund,  der  meint,  Konstanty  sei  zu  den
Deutschen übergelaufen und ein Verräter, Ende Oktober 1939 erschossen wird. 

Bei seiner Kontaktaufnahme mit dem Widerstand bekommt er es zunächst mit Teresa Łubieńska zu
tun.  Sie  ist  für  ihn  nicht  mehr  als  die  Adressatin,  bei  der  er  ein  Paket  mit  Blanko-Ausweisen
abzugeben hat. Twardoch lässt in diesem Zusammenhang Konstantys9 zweite Erzählstimme zum
Zuge  kommen.  Sie  steht  mit  Konstanty  zur  Vermittlung  ihres  Weltwissens  durch  eine  dünne
Membran in Verbindung und spricht ihn direkt an, ohne dass ein Dialog entsteht10:

„Du betrittst also die Wohnung der Łubieńska und begegnest zum ersten Mal der Łubieńska selbst,
und  das  Einzige,  was  dein  männlicher  Geist  wahrzunehmen  vermag,  ist  ihre  Unweiblichkeit,
schließlich ist sie fünfundfünfzig, für dich also keine Frau mehr, so siehst du sie.
Wenn du wüsstest, wie alt ich bin! Aber das weißt du nicht.11

Und in achtzehn Jahren wird die Łubieńska wirklich alt sein, dreinundsiebzig, mit einem ordent-
lichen Stück Geschichte auf den Schultern, ein Großteil der Geschichte wird auch deine sein, doch
das Alter bewahrt sie nicht vor einem schrecklichen Tod: Zwölf Messerstiche in den alten, welken
Leib. Und ein Mann wird auf Polnisch flüstern: ‚Verreck, altes Dreckstück!‛, er wird ein Stilett von
Fairbarn-Sykes in die Łubieńska rammen, ein Stilett, zweischneidig wie die Zunge Christi12, ein
sehr schönes Stilett, und dann lockert der Mann seinen Druck, und der alte Leib der Łubieńska, ein
Leib vom Wappen Pomian, durchlöchert und totes Blut verlierend, wird auf die englische Erde
fallen und wird in ihr begraben werden und von englischen Würmern gefressen werden.
Ich denke an den durchlöcherten Leib der Łubieńska,  wie die  Erde sie  bedeckt,  in  der Pikten,
Kelten,  Angeln,  Sachsen,  Normannen  und  Tausende  anderer  Stämme  und  Völker,  die  sich  im
englischen Boden aufgelöst haben, zirkulieren, und mit ihnen zirkuliert Teresa Łubieńska mit dem
von einem Schwert durchstoßenen Stierkopf im Wappen, kreist in Flüssen, ergießt sich in Quellen,
verdampft zu den Wolken, kondensiert zu Regen und kehrt zurück zur Erde. Sie kreist, wie ihr alle
kreisen werdet.“13 

8 Ingo Freihorst, Kavallerie-Major salutiert am polnischen Ehrenmal, 13.08.2011: https://www.volks-
stimme.de  /nachrichten/lokal/havelberg/411123_Kavallerie-Major-salutiert-am-polnischen-Ehrenmal.html  .
9 Abgekürzt auch Kostek oder von Frauen Kostia oder Kostuś genannt.
10 Manchmal zögert der Leser, ehe er weiß, wer spricht, wenn Konstanty aus der personalen Erzählsituation heraustritt
und  „ich“  sagt:  Spricht  Konstanty  oder  die  Ich-Stimme  von  der  anderen  Seite  der  Membran?  (Es  gibt  also  drei
Erzählstimmen: den personalen Erzähler und das zweifache Ich, wenn Konstanty oder die ihm zugeordnete „Welt-Ich-
Stimme“ spricht.)
11  Szczepan Twardoch, Morphin, Rowohlt, Berlin 32019, S. 160: Hier stellt sich die Stimme so vor: „Ich bin Atman,
bin der Lebenshauch, bin Eva, Helena, Maria und Sofia und bin überhaupt nicht. Bin Luft.“
12 Siehe dazu: Hebräer 4,12-13: „Denn das Wort Gottes ist lebendig und kräftig und schärfer als jedes zweischneidige
Schwert und dringt durch, bis es scheidet Seele und Geist, auch Mark und Bein, und ist ein Richter der Gedanken und
Sinne des Herzens. Und kein Geschöpf ist vor ihm verborgen, sondern es ist alles bloß und aufgedeckt vor den Augen
Gottes, dem wir Rechenschaft geben müssen.“
13 Szczepan Twardoch, wie Anm. 11, S. 259 f.
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Teresa Łubieńska (1887-1954) hat seit 2006 einen in der polnischen Wikipedia und daran orientiert
einen  seit  2016  in  der  englischen  und seit  2021  auch  in  der  deutschen  Wikipedia  enthaltenen
Artikel. Sie entstammte einer Adelsfamilie aus dem südöstlichen Polen. 1939 ging sie nach War-
schau und schloss sich dem polnischen Untergrund an. Ihr Schicksal als Widerständlerin war fortan
einschneidend mit dem NS-Regime verknüpft.  Denn 1942 wurde sie an die Nazis verraten und
verhaftet. Im berüchtigten Gefängnis Pawiak wurde sie gefoltert und zunächst nach Auschwitz und
dann nach Ravensbrück in  das  dortige KZ gebracht.  Sie  überlebte.  Es führte  sie als  Displaced
Person jedoch nichts in das von Stalin eroberte Polen zurück, sondern sie emigrierte nach London.
Dort betreute sie andere Überlebende der NS-Lager.  Krystyna Skarbek, von einem Stalker 1952
ermordet, war eine enge Freundin von ihr. Sie selbst fühlte sich einige Tage vor ihrem gewaltsamen
Tod  verfolgt  und  informierte  die  Polizei,  wurde  jedoch  schnell  auf  der  Straße  Opfer  der  von
Twardoch geschilderten Messerattacke und verstarb am 25. Mai 1957 im Hospital.  Der Polizei
gelang es nie, ihren Mörder dingfest zu machen.14

Das Familienwappen der Pomian

Twardoch  stellt  über  sein  eigenes  Selbstverständnis  als  jemand,  der  in  unterirdischen  Strömen
fließt, ganz im Sinne der Erzählstimme in „Morphin“ eine Verbindung zwischen Konstanty und
Łubieńska her, weil „sie kreist, wie ihr alle kreisen werdet“. Insofern ist Schlesien als die Heimat
Twardochs kein weltfernes provinzielles Hinterland, sondern eine historische Landschaft, von der
aus sich für den, der den Zugang findet und der Ohren hat zu hören, die Stimme des „Wissens der
Welt“15 erschließen kann,  die  für  das  „Dummerchen“  Konstanty16 jedoch meistens  im stummen
Vorbewusstsein  „dicht  unter  der  Schwelle  des  Bewusstseins,  nie  darüber“  (S.  178)  bleibt  und
sowieso für den aufmerksamen Leser gedacht ist.

14 Marcin Zaremba schildert und analysiert in seinem umfangreichen Buch „Die große Angst. Polen 1944-1947: Leben
im Ausnahmezustand“ (2016): „Die Große Angst ist die Geschichte der ersten Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, bar
aller  Mythen  und Legenden.  Der  Autor  zeigt  eine  zerstörte  Gesellschaft,  in  der  Überfälle,  Vergewaltigungen und
Plünderungen an der Tagesordnung waren und in der es wieder zu Pogromen gegen Juden kam“ (Schöningh Verlag). In
Einzelfällen wirkte das auch in der Welt der polnischen Emigranten fort.
15 Szczepan Twardoch, wie Anm. 11, S. 307. 
16 „Dumm“ wird immer wieder einmal von Konstantys zweitem Ich zu dessen Anrede verwendet, etwa auf Seite 105
und sechsmal auf den Seiten 270-272 als das ihn charakterisierende Attribut.
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1.1.2 „KOSMOPOLEN“

Andrzej Bobkowski (1913-1961) ist der polnische Ökonom, Modellbauer und Exilschriftsteller, der
den Begriff „Kosmopolak“ = „Kosmopole“ prägte.  Noch vor dem deutschen Überfall  auf Polen
emigrierte er im März 1939 mit seiner Frau nach Frankreich, wo er sich der polnischen Exilarmee
als Freiwilliger anschloss, aber nie im Feld stand. Als die deutschen Truppen Frankreich überfielen,
ging er im Gefolge der Exilregierung nach England. Nach dem Kriege gehörte er zum Umfeld der
zwischen 1947 und 2000 in Paris erscheinenden polnischen Exilzeitschrift Kultura, emigrierte aber
1948 nach Guatemala. Folgt man Wikipedia, war der Anstoß zu dieser weiteren Emigration „seine
Sicht vom Untergang Europas [...], das die Werte aufgegeben habe, die seinen Aufstieg ermöglicht
hatten“.

Für Bobkowski bedeutete der Begriff „Kosmopole“, „seine kulturellen Wurzeln nicht zu verneinen,
sich sogar der Faszination der eigenen Heimat hinzugeben, jedoch gegen nationalistisch gefärbte
Ideologien immun und offen für fremde kulturelle Einflüsse zu sein“. Ein typischer Kosmopole sei
für ihn der aus Polen stammende und zur modernen englischen Literatur zu zählende Joseph Conrad
gewesen.17

Ein Kosmopole ist kein Weltbürger im Sinne des Kosmopoliten, der den ganzen Erdkreis als seine
Heimat betrachtet, sondern heimatverwurzelt wie Szczepan Twardoch ist, der den ganzen Erdkreis
beschwört, wenn er von Polen erzählt und dazu durch die oben erwähnte alterslose Stimme etwa so
spricht: „Ich bin Atman, bin der Lebenshauch, bin Eva, Helena, Maria und Sofia und bin überhaupt
nicht. Bin Luft.“18 Die Kulturwissenschaftlerin Katharina Teutsch sieht Twardoch im gegenwärtigen
Polen als einen herrenlosen Schriftsteller, der sich in seinem Schaffen mit allen politischen Lagern
anlegt, dabei aber internationale Bestseller schreibe. In „Drach“ etwa lasse er die Erde selbst auf-
treten in einem  wüsten Hin und Her,  „dem die Landschaft, das war Twardochs metaphysischer
Clou, vollkommen gleichgültig gegenüberstand. Es lag deshalb nah, diesen Hajmat19-Roman von
einer  allwissenden  Erzählerin  entfaltet  zu  bekommen.  Und  so  war  es  die  Erde  selbst,  die  in
spektakulären Sprüngen auf der Zeitachse vom Schicksal der Menschen erzählte.“20

Artur Becker, Sohn polnisch-deutscher Eltern, benutzt den Begriff „Kosmopole“ in seinem Buch
„Kosmopolen. Auf der Suche nach einem europäischen Zuhause“ (2016). Dazu schreibt Manfred
Mack  vom  Deutschen  Polen-Institut,  dass  Becker  seine  deutschen  Lesern  überzeugen  möchte,
„dass ihr Weltbild unvollständig bleibt, wenn sie nicht die Erfahrungen ihrer polnischen Nachbarn
zur  Kenntnis  nehmen und  in  ihr  Weltbild  integrieren“.  Er  begebe  sich  auch  auf  das  belastete,
verminte Gebiet der deutsch-polnischen Erinnerung an die Geschichte und versuche Deutschen und
Polen einen Ausweg aus der vermeintlichen Erbfeindschaft zu zeigen.21

1.2 DAS NATIONALPOLNISCHE KORSETT IN SCHLESISCHER BRECHUNG  

1.2.1 KONSTANTYS EHE UND SEINE GELIEBTE

Der Roman „Morphin“ ist mit seinen 590 Seiten in vierzehn Kapitel untergliedert, von denen je
sieben auf die beiden Teile entfallen und zusammen mit dem vorläufigen schnellen Kriegsende und

17 Basil  Kerski,  Der Kosmopole Jerzy Stempowski,  S.  32 im Nachwort  zu  Jerzy Stempowski,  Von Land zu Land.
Essays eines Kosmopolen, Friedenauer Presse, Berlin 2006. 
18 Siehe Anm. 11.
19 Siehe dazu „Mój Śląsk ‒ moj hajmat“ („Mein Schlesien, meine Heimat“). 
20 Katharina Teutsch, Ein Morphinist taumelt durch die Nacht: 
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/warum-szczepan-twardoch-ein-herrenloser-schriftsteller-ist-
16241123.html.  
21 Siehe http://www.arturbecker.de/Prosa/kosmo/kosmo.html (10.3.2021).
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der Kapitulation Polens die Vorgeschichte der Hauptpersonen schildern.22 Dabei bahnt sich mit der
Kapitulation nach den ersten vierzehn Tagen Krieg im verwüsteten Warschau schon das künftige
Untergrundgeschehen  an,  zu  dem  sich  die  polnische  Generalität  und  besiegte  Armeeeinheiten
verabreden. Für Konstanty beginnt es in seiner Familie. 

Er ist mit der Tochter eines überzeugten Posener Nationaldemokraten23 verheiratet,  unter dessen
Einfluss sie steht. Der volle Name seiner Ehefrau lautet Helena Willemann de domo Peszkowska
aus der  Linie  Jastrzębiec24.  Mit  dem gemeinsamen Sohn Jureczek und deren  Eltern  ist  sie  das
bürgerliche Standbein von Kostanty Willemann, der selbst kein Geld verdient, aber immer, wenn er
Geld braucht, bei seiner Mutter vorstellig werden kann, die über das kaum überblickbare Vermögen
ihres Mannes verfügt. Daran hat über Konstanty auch seine Familie teil.

Konstanty Willemann trägt den Namen seiner Mutter, die eine geschiedene Strachwitz von Gross-
Zauche und Camminetz ist. 

Baldur von Strachwitz lernte seine Frau Katarzyna Willemann, die 1869 geboren wurde, 1909 als
16-Jähriger in Schlesien kennen. Sie war als reife Frau aus bürgerlichem Haus seine erste Geliebte.
Als 16-Jährige hatte sie den 25-jährigen polnischen Hausknecht verführt und wurde, nachdem der
Hausknecht ihren Vater in einer Auseinandersetzung zu Tode gebracht hatte, von ihrer Familie in
eine Anstalt für Geisteskranke eingeliefert. Katharina, die sich nach einer Affäre mit ihrem Psychia-
ter und ihrer Entlassung zum Polentum bekannte und ihren Vornamen entsprechend änderte, hatte
weiterhin ein ausgiebiges Geschlechtsleben, bekam aber nie ein Kind. Als 40-Jährige wurde sie
sofort vom jungen Baldur schwanger, so dass ihr Sohn Konstanty bei seiner Geburt eine 40-jährige
Mutter und einen 16-jährigen Vater hatte. Baldur gab für seine Ehe alles von seiner Familie mit ihm
Geplante auf. Als er im Gesicht und im Genitalbereich schwer kriegsversehrt aus dem Ersten Welt-
krieg im Einsatz für Preußen und Deutschland heimkehrte, pflegte seine Frau ihn zwar eine Zeit
lang, trennte sich dann aber von ihm und gab ihn ihrem Sohn gegenüber als tot aus. Denn er hatte
sich 1921 dem Freikorps Oberland angeschlossen, und Katarzyna erklärte ihrem Sohn, sein Vater
sei bei der Erstürmung des St. Annabergs von einer polnischen Kugel tödlich getroffen worden. 

Katrzyna Willemann verließ bald mit ihrem Sohn ihre Heimat und lebte fortan in Warschau. 

Mit Kriegsausbruch legt sie willentlich ihr Polentum wieder ab und arbeitet bei einer Warschauer
NS-Behörde. 

Konstanty, verwöhnt von seiner Mutter, ging in Warschau zur Schule und ließ sich im Anschluss
ohne genaues Ziel, weil eher künstlerisch begabt, auf ein lockeres Studentenleben ein. Er wurde zu
einem erfolglosen Graphiker, gewann aber die schöne Helena gegen den Willen ihres Vaters zur
Frau. Inzwischen fünf Jahre verheiratet, 30 Jahre alt und das Großstadtleben mit seinen Abwechs-
lungen und einer Geliebten gewöhnt, dient er mit Kriegsbeginn als Leutnant bei den Ulanen. Als am
6. Oktober die letzten polnischen Verbände kapitulieren, ohne dass Konstanty einen Schuss abgege-
ben hat, denkt Helenas Vater  über die Emigration seiner Tochter und seines Enkels nach. 

Konstanty: „Ich weiß, was Hela erwartet. Dass ich jetzt nein sage. Dass ich sage: Fahrt allein. Du
und Jureczek. Nimm deinen Vater oder deine Mutter und fahrt, nimm Geld. Ich muss hierbleiben,
für  micht  geht  der  Krieg  noch  weiter,  ich  muss  bleiben  und  kämpfen,  mich  nach  Frankreich
durchschlagen oder in den Untergrund gehen und kämpfen, für Polen. So heißt das jetzt“ (S. 42).

22 Als  Inhaltsangabe sei empfohlen: https://www.dieterwunderlich.de/Twardoch-morphin.htm. 
23 Zu dem um Posen zentrierten Zuammenhang der nationalpolnischen Territorialideologie gehört der Polnische West-
gedanke mit seinem Posener Repräsentanten Zygmunt Wojciechowski. In Wojciechowskis Geschichtsverständnis reicht
der nationalpolnische Gedanke aus dem 10. Jahrhundert bis in die polnische Volksrepublik nach dem Krieg.
24 In diese Linie gehört auch der deutsche Schriftsteller Johannes Bobrowski, der in seinem Roman „Levins Mühle: 34 
Sätze über meinen Großvater“ (1964) den Großvater in Geistererscheinungen bis ins 10. Jahrhundert zurückgehen lässt 
zu seinem ersten Ahn.
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Konstantys Soldatenkameraden schwadronieren davon, wie sie sich an Deutschland rächen können,
und möchten ihn überzeugen: 

„Hör mal, Kostek, ist doch einfach, erst nach Krakau, von Krakau nach Budapest, […] nach Con-
stanza und dort hopp auf ein Schiff und ins Mittelmeer bis nach Marseille. Dort sind frische Kräfte,
der Alliierte gibt uns Panzer, wir werden den Deutschen schlagen, den Bolschewiken werden wir
schlagen, alle werden wir schlagen, für eure Freiheit, hurra, auf nach Berlin, so sind wir. Vivat!
Vivat!“ (S. 17 f.).

In Konstantys Umfeld zeigt sich, dass er einer ist, „von dem man wusste, dass er sich für Polen
entschieden hat,  obwohl  er auch ein preußischer  Aristokrat  hätte  sein können,  der  Onkel  Graf
Major in einer deutschen Panzerdivision, Kürassieroffizier und bekannter Sportler“ (S. 91).25

Seine Ehe und sein Schwiegervater sind der beste Nachweis für sein Polentum.

Aber seine Vorkriegsgewohnheiten haben ihn fest im Griff. So sucht er seinen Jugendfreund Jacek
im Krankenhaus auf, wo dieser mit der Behandlung von Verwundeten beschäftigt und erschöpft ist.
Jacek hat ihn in der Schule immer verteidigt, wenn die Klassenkameraden Konstantys Polentum
bezweifelten  und  ihn  hänselten.  Von  ihm  möchte  er  jetzt  zum  wiederholten  Mal  seine  Dosis
Morphin haben, obwohl es für die Leidenden unentbehrlich ist und Jacek auch nichts herausgeben
möchte. Aber Jacek ist nicht nur von seiner Arbeit erschöpft, sondern er vermisst auch seine Frau
Iga, die seit ein paar Tagen nicht mehr in die gemeinsame Wohnung zurückgekehrt ist. Konstanty
versichert ihm, dass er Mittel und Wege finden werde, ihren Aufenthaltsort herauszubekommen. So
bekommt er sein Fläschchen Morphin, mit dem er sofort seine Geliebte Salomé aufsucht. Er ist
nicht ihr einziger Kunde, aber ihr bevorzugter Liebhaber. Mit ihr zusammen kann er sich am unge-
hemmtesten  seinen  Ausschweifungen  hingeben,  verstärkt  durch  ihrer  beider  Drogenrausch.  Bei
seiner Frau Helena (Hela) muss er immer damit rechnen, dass sie sich ihm verweigert, wenn er sie
begehrt, und sie ihn aus dem Ehebett aufs Sofa verweist. Denn in ihrer Ehe und in den gemein-
samen Wänden mit den Schwiegereltern muss es immer „seriös und ganz reizend. Patriotisch und
eugenisch“ zugehen. Deshalb bleibt er nur ein „halber Ehemann“, „ein Halbvater“, wie er auch nur
„ein Halbkünstler“ ist (S. 69).  

Salomé (Sala) bleibt seine Zuflucht: „Meine Salomé ist wie Lilith, sie trägt die ganze weibliche
Dämonie in sich, ihre Sexualität ist höllengleich, jeder ihrer Orgasmen ist Sünde, und jeder ihrer
Blicke, jede ihrer Berührungen ist Sünde.“ Und Salomé hat auch nichts von den Frauen an sich,
„die ihre Scham bersten lassen, um einen weiteren überflüssigen Menschen zur Welt zu bringen“ (S.
93). Denn „die Menschen sollten besser sterben, als geboren zu werden, Geburten sind unwürdig,
es  ist  niedrig,  im  Erscheinen  auf  der  Welt  die  eigene  Existenz  einzufordern.  Der  Tod ist  eine
hochmütige, doch stolze Tat – indem wir uns der Nichtexistenz zuwenden, wählen wir das Würdi-
gere“ (S. 94). 

Das verträgt sich überhaupt nicht mit dem, womit Konstanty zu Hause rechnen muss: „Der Schwie-
gervater tönte beim Mittagessen, das eugenische Denken sei unabdingbares Element der Lebens-
hygiene, so wie regelmäßiger Stuhlgang, entsprechende Diät und gute Manieren. […] Da warf ich
den Löffel hin und sagte, ich verbitte mir das und so weiter, und alle drei Peszkowskis am Tisch
sahen mich mit ihren eugenischen, stählernen Augen verächtlich an“ (S. 53). Dass sein Schwieger-
vater an seinem Polentum zweifeln muss und dass er ihn nicht an der Erziehung seines Enkelsohnes
beteiligt sehen möchte, versteht sich unter solchen Vorzeichen von selbst.

25 Siehe Hyazinth Graf Strachwitz.
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1.2.2 BOTENGÄNGE 

Sehr spät im dreizehnten Kapitel gibt es eine Beobachtung, die für das, was mit Konstanty im Laufe
der  Handlung geschieht,  sehr  bedeutsam ist,  dass  nämlich  das  soziale  Gefüge von etwas so in
Bewegung gehalten wird,  „wie es nach dem unausgesprochenen, unsichtbaren Gefüge der zwi-
schenmenschlichen Mechanik sein sollte“ (S. 560). Sobald das nicht der Fall ist, kann es zu unbere-
chenbaren Verhaltensweisen kommen, wie sie sich in der eben erwähnten Tischszene im Hause der
Schwiegereltern abspielen können. Konstanty ist in das Gefüge tiefer eingebettet, als dass er seinem
freien Willen folgen würde.

Beim Zusammensein mit Salomé kann es vorkommen, dass in beiderlei Einverständnis alle Gren-
zen überschritten werden und völlige Enthemmung angesagt ist. Darin kann es aber, wie bei Dro-
genkonsum immer möglich, zu Überschreitungen kommen, bei denen es kein Zurück mehr gibt und
die schlimmstenfalls  tödlich sind.  So weit  bringt  es Konstanty jedoch nicht.  Als er mit  seinem
Morphinfläschchen  zu  Salomé  unterwegs  ist,  beschreibt  er  seinen  Gang  durch  das  zerstörte
Warschau so:

„Das Fläschchen in meiner Tasche war es, das die hohläugigen Häuser schon etwas bunter strah-
len lässt, Häuser mit skalpierten Dächern, ausgeweideten Wohnungen. Ich weiß: Noch heute werde
ich all das Grau verlassen, werde dorthin fliehen, wo mich kein Deutscher und kein Bolschewik
erreicht, wo weder unser Oberst noch patriotische Matronen mich kriegen und auch keine Greise,
die  sich  noch an den  Januaraufstand erinnern,  mich  kriegt  dort  keiner,  da können sie  mir  im
Galopp […] nachhinken, die Zukunft des Volkes erreicht mich so wenig wie seine Vergangenheit,
die Elektrifizierung nicht, keine Kristallradios und auf Dorfbäumen aufgespannte Antennen, weder
die Bauernfrage kriegt mich noch die Demokratie, nichts und niemand“ (S. 25 f.).

Damit hat Hela nichts zu tun. „Arme Hela. Sie weiß nichts über mich, die arme Hela kennt mich
nicht, sie glaubt, sie hätte jemand ganz anderen geheiratet“ (S. 43). Sie bringt ihn aber zu etwas,
ohne dass er abschätzen kann, was sich daraus entwickeln wird:

„Papa hat eine Bitte an dich. Einer gewissen Łubieńska am Erlöserplatz ein Paket zu bringen. Ich
habe Angst, mir wäre lieber, du tust es nicht. Das ist so eine Sache … wenn sie dich erwischen,
erschießen sie dich. Verstehst du? Du sagst nein, ja? Ich habe Papa schon abgesagt, aber er ist ja
hartnäckig“ (S. 43).

Da hat sie ihren Mann auf einem Fuß erwischt, auf dem er keine Entscheidung treffen möchte. Ihm
kommt es vor, als wünsche Hela seinen Tod, damit sie die Witwe eines Helden und eine stolze Polin
sein  kann.  Er  muss  ins  Bad  rennen  und sich  mehrere  Male  erbechen:  „…  ich  erbreche  Sala,
erbreche ihren weiblichen Geruch, ihren Wein und ihre Liebe“ (S. 45).

Aber er wird „zu dieser Łubieńska gehen, wer immer das ist, werde das verfluchte Paket hintragen,
was immer drin sein mag,  aber  ich lasse mich  in  keine idiotischen,  höllischen Konspirationen
hineinziehen. Deshalb schickt mein lieber Schwiegervater mich dorthin,  damit ich hübsch mein
Polentum beweise, sie sind furchtbar stolz auf einen wie mich – Vater Preuße, na bitte, die Mutter
eine frisch gekürte Polin, spricht schönes Polnisch, ihre Großeltern noch kein Wort, und ich nun
hier in Warschau, entschieden, Pole zu sein. Ach, wie wunderbar! Was für eine Geschichte! Was für
eine große Sache ist das Vaterland und solches Blabla“ (S. 48 f.).

Als er sich mit dem Paket aufmacht, liegt auf dem Wege zum Erlöserplatz Salomés Wohnung. Er
lässt sich ablenken und möchte einen Abstecher zu ihr machen. Als er bei ihr eintritt, ist sie mit zwei
Kunden  in  Unterhemden  beschäftigt,  einem  Deutschen  und  einem  Polen.  Der  Deutsche,  der
gelassen seine Offiziersuniform anzieht und Konstanty mit verächtlichem, unberechenbarem Blick
ansieht, aber an ihm vorbeigeht und die Wohnung verlässt. Der Pole mit ostpolnischem Akzent, ein
Dicker, steht zwischen ihm und Salomé. Ehe Konstanty ihm mit seinem Schlagring zusetzen kann,
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stürzt sich der Dicke auf ihn  und schlägt ihn zu Boden. Als Salomé sich dazwischenwerfen will,
schlägt er sie schnell ebenfalls zu Boden und verschwindet. Als Konstanty sich mit seinem zerschla-
genen Gesicht im Spiegel sieht und dann noch feststellen muss, dass seine Aktentasche mit dem
Paket  verschwunden ist,  gerät  er  an den Rand des  Verzweifelns,  weil  er  sich als  einen nichts-
würdigen Versager in jeder Beziehung ansieht.

Auf jeden Fall möchte er seine Aktentasche mit dem Paket wiederhaben. Es kann nur der dicke Pole
gewesen sein, der sie mitgenommen hat. Mit Gewalt bringt er Salomé dazu, dass sie ihm dessen
Namen  und  Adresse  sagt.  Seine  ihn  begleitende  Ich-Stimmengefährtin  spricht  ihm  Mut  zu,
entschieden aufzutreten, und rüstet ihn mit allem moralisch auf, was er braucht, um den von seinem
Schwiegervater  über  Hela  vermittelten  Auftrag zu  erfüllen.  Seine zweite  Stimme zählt  alles  an
Grausamkeiten auf, dessen Menschen in gefährlichen Situationen oder unter Befehl fähig sind. In
der  Steigerung sieht  das  so aus:  „Du musst  sein wie menschliche Zähne und Klauen,  wie eine
Menschenwaffe, wie Schwert, Wurfspieß, Gewehr und Bombe, denn genau das ist der Mensch. Du
musst menschlich sein,  Kostek.  Hör auf mich,  hör auf deine einzige Freundin und fürchte dein
Menschsein nicht, Kostek“ (S. 145).

Als er den Polen aufgefunden, mit einer Generalspistole aus einem Waffenlagerversteck getötet hat
und die Tasche mit dem Paket von Blanko-Pässen wieder in seinem Besitz ist, begleitet ihn seine
Zweitstimme nach draußen:

„Phantastisch, Kostek, phantastisch hast du das erledigt. Du hast dich um Polen doppelt verdient
gemacht: die Leiche mit ausgekratztem Auge und Schussloch im Kopf belastet die Deutschen, sie
werden schuld sein an diesem schmerzhaften Tod“ (S. 150).26

So kann er sich auf dem Erlöserplatz mit dem geforderten Kennwort in der Wohnung der Łubieńska
blicken lassen. Er trifft auf andere Mitglieder des Untergrundes und hat sich durch die Übergabe des
Pakets für eine weitere Aufgabe qualifiziert. Außerdem spricht er Deutsch als seine Muttersprache
mit  österreichischem Akzent.  „Polen braucht  Ihr Deutsch,  Ihren Onkel  in der Wehrmacht,  Ihre
aristokratischen deutschen Blutsbande“ (S. 165). 

Diese Anerkennung bekommt ihm so gut, dass er sich vornimmt, weiter zu konspirieren, womit das
unausgesprochene, unsichtbare Gefüge der zwischenmenschlichen Mechanik  sich weiter bewährt.
So geht er auf dem Heimweg an der Wohnung von Salomé vorbei und weiter zur gemeinsamen
Familienwohnung.  Er  möchte  sich  einfach  nur  ausruhen  und  schlafen.  Aber  es  kommt  anders,
nämlich  wie  es  kommen muss.  Helena  lässt  ihn  spüren,  wie  sie  zu  ihm unter  seine  Bettdecke
schlüpft und zärtlich zu ihm ist, wie er es lange nicht mit seiner sonst so eugenisch-hygienischen
Frau erlebt hat. Unter Aussparung der Ereignisse um Salomé kann er ihr die Geschichte von der
verschwundenen Tasche mit dem Paket erzählen und dass er einen Menschen getötet habe. „Ihre
Hand macht weiter. Als hätte ich nur gesagt, dass ich hundert Złoty ausgegeben habe“ (S. 176).
Dann erzählt er weiter, dass er sich für die Konspiration bereit erklärt habe, aber nicht für Polen,
denn Polen sei ihm  scheißegal. Weil sie ihm gesagt haben, dass sie ihm bei der Suche nach Iga
helfen können, worum ihn Jacek gebeten habe, habe er ja gesagt. Helena versteht.

Über einen weiteren Botengang nach Krakau soll Konstanty einhunderttausend Dollar für Unter-
grundtätigkeiten  nach  Warschau  holen.  Gleichzeitig  erfährt  er,  dass  sich  Iga  in  der  Hand  von
Deutschen befinde. Sie sei auf dem Wege nach Warschau verhaftet worden. Im Besitz der großen
Geldmenge zweigt er davon 3000 Dollar ab, 2000, um die Deutschen zur Freilassung von Iga zu

26 Hier tut Twardoch kund, dass er als Antrieb des Menschen als geschichtliches Wesen Ressentiment, Hass und Gewalt
ansieht, wie es  Katarzyna Śliwińska aus „Wieczny Grunwald“ („Ewiges Tannenberg“) herausliest:  »Ich, Mischling«.
Literarisches  Sprechen  aus  der  Position  des  Dazwischen  in  »Wieczny  Grunwald«  und  »Morphin«  von  Szczepan
Twardoch, S. 290 f., in: Carsten Gansel, Monika Wolting (Hg.),  Deutschland- und Polenbilder in der Literatur nach
1989, V&R unipress, Göttingen 2015, S. 283-304.
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bewegen, und 1000 für sich selbst zum Stillen seiner nach wie vor großen Bedürfnisse. Das lässt
man ihm durchgehen.

Wie  bisher  deutlich  geworden  ist,  ergeben  sich  die  Botengänge  aus  etwas  anderem  als  aus
Konstantys  politischer  Überzeugung,  die  er  offensichtlich  nicht  hat  und  die  ihn,  wird  sie  von
anderen zur Schau gestellt,  am ehesten gleichgültig lässt.  In seiner Tarnung als  Deutscher wird
politische Überzeugung von der Untergrundorganisation für ihe politischen Ziele instrumentalisiert
und damit zu seinem neuen öffentlichen Gesicht,  in dem Politisches  unter deutscher  Besatzung
ungestraft  einzig  gezeigt  werden kann,  während  es  gleichzeitig  die  Aversion  seiner  polnischen
Landsleute provoziert, die sie jedoch nicht zeigen dürfen, während er sich ihnen doch aufgrund des
unausgesprochenen Gefüges der zwischenmenschlichen Mechanik  zugehörig fühlt. Das politische
Ziel der Untergrundorganisation, das er mit seinem nächsten Botengang unter Tarnung am deut-
lichsten verkörpert, folgt indessen weiter dieser Mechanik, aber auf einem anderen Gleis,  wie sie
sich um ihn herum im zweiten Teil entfaltet. 

Konstantys Lebenswandel verträgt sich nicht oder nur schlecht und zufällig mit politischen Über-
zeugungen. Das ist bei seinem Freund situationsbedingt anders. Denn der ist zumindest verbal in
seiner Verteidigung Konstantys ein überzeugter Pole, wie er es etwa auf dem Schulhof den Klassen-
kameraden demonstriert, wenn er Konstanty trotz dessen schlesisch-deutscher Herkunft als Polen
verteidigt. 

So kann auch Hänselei auf dem Schulhof zu einem wichtigen Moment im Gefüge der zwischen-
menschlichen Mechanik werden, wenn mit verletzender Absicht auf der vorpolitischen Kommuni-
kationsklaviatur nationale Stereotype ins provozierende Spiel geraten,  bei dem die jugendlichen
Teilnehmer  immer auf Abgrenzung und Ausschluss aus sind.

1.3 EINE IN DIE JAHRE GEKOMMENE JUGENDFREUNDSCHAFT

Auch den zu Depressionen neigenden Jacek hat der Autor eine Rolle in Konstantys unausgespro-
chenem, unsichtbarem Gefüge zugeteilt, das sich über Iga und das Kriegsgeschehen in eigener und
schließlich tödlicher Weise für Konstanty fortspinnt.

Beide kennen sich vom Gymnasium, Jacek ist zwei Jahre älter als Konstanty. Als Konstanty 18 ist,
verbringen  sie  ihre  Ferien  in  einem  Sommerlager.  In  seiner  Erinnerung  war  er  ein  dummer,
pickeliger Junge. Jacek himmelte dort aus der Ferne ein Mädchen aus Warschau an. Er selbst lernt
seine erste Liebe kennen: Iga aus gutem Hause und wohlerzogen. Sie werden von den Gasteltern
einander vorgestellt. Von Iga geht dann die Annäherung aus, da sie sich zu Konstanty hingezogen
fühlt. Konstanty hätte keinen Mut dazu gehabt, da er mitbekommt, wie sich andere junge Männer
aus  Warschau,  offenbar  erfahrener  als  er  im Umgang  mit  dem weiblichen  Geschlecht,  um sie
bemühen.  Iga und Konstanty sind oft  zu Spaziergängen miteinander  verabredet und unterhalten
sich, bis Iga ihm eines Tages nach dem Abendessen ins Ohr flüstert, dass er eine Decke zu ihrer
Verabredung in der warmen Nacht mitbringen solle. So haben beide ihr erstes sexuelles Erlebnis
miteinander und versprechen sich alles. Aber zurück in Warschau zerstreiten sie sich. 

Sie  trennen  sich,  als  Konstanty  sich  in  Helena  verliebt,  die  mit  Iga  befreundet  ist.  Jacek  und
Konstanty absolvieren beide ihren Wehrdienst und werden Offiziere, ohne die Uniform lieben zu
lernen.  Im  Unterschied  zu  Konstanty  verfolgt  Jacek  gezielt  seine  Berufswünsche,  tritt  in  eine
Studentenverbindung ein und wird Arzt. Jacek erleichtert Iga die Loslösung von Konstanty, an den
sie mit Hass zurückdenkt. Jacek verliebt sich nämlich in sie, und zu viert leben sie in „traulicher
Freundschaft“ (S. 192). Zu einem der Namenstage Jaceks organisiert Iga einen Tanznachmittag. Sie
fordert Konstanty zum Tanz auf und tanzt sehr innig mit ihm: „zwischen uns stand die in anderer
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Konfiguration unwiederholbare Nähe ehemaliger Geliebter, die sich immer noch wohlgesinnt sind,
auf neue Art zärtlich zueinander, über vergangenen Hass erhaben.“ 

Als Konstanty beobachtet, wie sich Jacek und Iga  ‒ „diskret“  ‒ küssen, versetzt ihm das einen
Stich, und er begreift, dass ihm Iga wieder entgleitet. Später gehen sie gemeinsam aus und sitzen in
einem Lokal weit voneinander entfernt,  die Männer oben schon ziemlich betrunken, die Frauen
unten. Als sich die Blicke der vier kreuzen, beugt sich Konstanty zu Jaceks Ohr und flüstert ihm zu:
„Na, wie schmecken dir meine Fleischabfälle?“ (S. 197). Seine zweite Stimme kommentiert das so:
„Was hast du dir dabei gedacht, das Jacek zu sagen, der in Iga verliebt war, der dein Freund war?
Ich weiß nicht, ob du überhaupt etwas gedacht hast. Du gingst den Pfad des Tigers, du warst ein
Drache,  fandst  die  weichste  Stelle.“  Jacek  fordert  Konstanty  zum  Duell.  Während  Konstanty
verdrängt hat, dass er vorhatte, Jacek zu töten, erinnert ihn die Stimme daran. Denn er konnte mit
seiner Pistole Jacek gar nicht treffen, weil die Sekundanten nach Absprache mit den Parteien die
Zielvorrichtungen verstellt hatten. „Und danach habt ihr euch versöhnt, leicht habt ihr euch ver-
söhnt.“

Nach Kriegsbeginn findet Iga, während ihr Mann im Bad ist, seine Korrespondenz offen auf seinem
Schreibtisch  liegen.  Sie  findet  den  Liebesbrief  einer  Ärztin  an  Jacek,  der  sich  gerade  von  ihr
getrennt hat (S. 289). Dass Jacek diesen Brief so offen liegen lässt, legt sie als seine Sorglosigkeit
aus  und ist  zutiefst  verletzt.  „Auf den Gedanken,  dass  es  mehr gewesen sein könnte als  Sorg-
losigkeit, dass er ertappt werden wollte, ohne es selbst recht zu wissen, kam sie gar nicht.“ 

Iga verlässt ihn kopflos und landet über die Vermittlung von Bekannten auf einem Gutshof außer-
halb  Warschaus,  „wo  am  siebten  September  Dionysien  zur  Abwehr  des  deutschen  Angriffs
stattfinden  und  fotografisch  dokumentiert  werden  sollten.  Dort  gab  sie  ihren  Körper  fremden
Männern hin, die wussten, dass es Polen nicht mehr gab – das Polen, das ihren Wert und ihre
Bedeutung  definierte,  das  Polen,  das  sie  selbst  mit  aufgebaut  und  für  das  manche  von  ihnen
zwanzig Jahre zuvor im Krieg gekämpft hatten. So feierten diese Männer das Ende ihres Lebens,
um dann […] zu fliehen“ (S.290). 

Auf dem Rückweg von dort  wird Iga von Deutschen aufgehalten,  verhaftet  und von Konstanty
freigekauft. Er nimmt sie mit in seine alte Wohnung, weil sie nicht zu Jacek zurück möchte. Aber
am nächsten Tag taucht Jacek auf, sieht Iga und Konstanty zusammen in leichter Morgenkleidung,
so dass Jacek gleich meint, sie hätten miteinander geschlafen. Konstanty möchte, dass er Iga sofort
mit nach Hause nimmt. „‚Ich hasse dich, Kostek. Ich würde gern in der Verfassung sein, dich zu
töten‛, sagt er, ohne mich anzusehen, ohne die Stirn aus den gefalteten Händen zu lösen“ (S. 320).

Jacek fragt ihn, bevor er aufbricht, ob er richtig vermute,  weil er es so auch gehört habe, dass
Konstanty sich auf die Seite der Deutschen geschlagen habe, wo es ihm doch so leicht fiel, Iga zu
finden und von den Deutschen loszukaufen. 

Dieser  Zweifel  an  seinem Bekenntnis  zum Polentum,  für  das  ihn  Jacek  im  Gymnasium noch
verteidigt  hatte,  kränkt  Konstanty:  „Raus mit  euch beiden“,  sage ich eisig.  „Wenn ich wieder-
komme, will ich euch hier nicht mehr sehen“ (S. 326). Er fühlt sich in diesem Augenblick nicht in
der Lage, Jacek zu schildern, was sich inzwischen um ihn herum getan hat und was von seinem
Schwiegervater  unter  absoluter  Selbstverleugnung über  seine Verbindung mit  der  nationalpolni-
schen Partei,  aber  grundiert  von seinem Hass  auf  Konstanty,  zu  dessen  deutscher  Tarnung für
Überzeugnugsarbeit  geleistet  wurde,  damit  seine Arbeit  für  den  Untergrundstaat  umso überzeu-
gender werde. Konstanty geht noch der Gedanke durch den Kopf, dass auch Jacek dafür zu gewin-
nen sein müsste,  wenn Konstanty es  darauf  ankommen ließe.  Aber  er  lässt  dieses  Unterfangen
wegen  seines  situationsbedingten  Verstimmtseins  vorübergehen.  Dieses  Versäumnis  wird  sich
rächen, während sich eine Dynamik der Ereignisse im Dienst für den Sieg Polens entfaltet,  in der
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sich zunächst das nationalpolnische Element so niederschlägt, wie es Konstantys Schwiegervater im
Gefolge Roman Dmowskis vertritt (S. 363-372). 

So heißt es auch vorausdeutend von der Stimme, indem in ihrer Perspektive Jacek nicht mehr ist als
ein Namenloser unter vielen: „Sie werden dich töten. Erschießen, die Saat dieses Mordes ist schon
gelegt, jemand gießt sie gerade, sie keimt und wird aufblühen zu einer giftigen Schlingpflanze, die
dich schließlich erreicht und umbringt“ (S. 357).

1.4 KONSTANTYS LETZTE MISSION UND EINE LIEBESGESCHICHTE

Konstanty soll sich in Begleitung von Dzidzia Rochacewicz im Auto durch von NS-Truppen kon-
trolliertes Gebiet nach Budapest begeben, um sich dort mit Marian Steifer zu treffen, der, nachdem
es ihm gelungen ist,  aus  sowjetischer  Lagerhaft  zu entfliehen,  eine Rolle  bei  ersten Planungen
spielt, die zur Funktionsfähigkeit der künftigen Exilregierung für den polnischen Untergrundstaat
und  einer  Exilarmee  aus  den  in  Ungarn  internierten  polnischen  Soldaten  in  Gang  sind.  Zur
Absicherung seiner Rolle als Deutscher hat sich unmittelbar vor der Abreise eine Begegnung mit
seinem  totgeglaubten  Vater  in  Warschau  ergeben.  Der  ist  nach  ausgiebigen  Reisen  in  der
Zwischenkriegszeit schließlich Mitglied der NSDAP geworden und hält sich dort auf. Vater und
Sohn erkennen sich in einer Kneipe wieder. Ins Bild gesetzt darüber, was sein Sohn vorhat, hilft er
ihm bei der Verstärkung seiner Rolle als Deutscher, indem er ihm seine Papiere als Baldur von
Strachwitz einschließlich seiner Uniform als Kommissar der Geheimen Feldpolizei überlässt, die
Konstanty wie angegossen passt. Die Fotos von Baldur werden so bearbeitet, dass Konstanty das
Gesicht seines Vaters ersetzt.

Konstantys mit Dzidzia zu erfüllender Auftrag lautet,  Kurierverbindungen, Feindaufklärungsauf-
gaben, Aufbau eines operativen Kontakts mit Vertretern deutscher Wehrmachtskreise, Finanzierung
und die mögliche Unterbringung des polnischen Organisationszentrums in Frankreich ins Auge zu
fassen und abzusprechen (S. 433). 

Twardoch verlegt den Schwerpunkt bei der Schilderung dieser Vorhaben auf die Entwicklung des
Verhältnisses, das sich zwischen Konstanty und Dzidzia anbahnt und wie sie dabei in Verlässlich-
keit aufeinander ihren Auftrag erledingen können. 

Konstanty hat Dzidzia in der Wohnung der Łubieńska kennengelernt. Wie diese entstammt sie einer
Adelsfamilie, ist etwa so alt wie er und strahlt auf Konstanty etwas aus, was ihn sowohl anzieht und
fasziniert wie auch auf respektvolle Distanz achten lässt und sein Verständnis für das, wie sich
seiner  Vorstellung nach ein Mann zu einer  attraktiven Frau verhält,  in Frage stellt.  Ihr  Auftrag
zwingt Konstanty dazu, sich auf ein Verhältnis einzulassen, wo er es in größter Nähe zu einer Frau
sich so einrichten muss, dass das Partnerschaftliche alles überlagern muss, was er sonst im Umgang
mit Frauen an Verhaltensweisen in seinem Repertoire hat. Dzidzia gibt Konstanty zu verstehen, dass
aus seiner Absicht, sie zu „ficken“, nichts werde, nur weil er sie barfuß und in ein Laken gewickelt
im Mondlicht vor sich stehen sehe (S.465). Einmal bittet sie ihn auf der Weiterfahrt anzuhalten,
weil sie „pinkeln“ müsse, ohne dass ihr der Gebrauch dieses Wortes in seiner Gegenwart und zu
seinem Erstaunen peinlich wäre. 

„Du hältst, zweihundert Meter hinter der Kreuzung halte ich an. Es ist ganz warm, viel wärmer als
bei uns. Die Karpaten schirmen die Kälte ab. Dzidzia steigt an der Beifahrerseite aus, nachdem sie
geschickt von der Rückbank geklettert ist, entfernt sich zwei Schritte vom Auto, greift in der Hocke
unter ihren Rock und zieht das Höschen runter. Hab ich geguckt? Geguckt hab ich nicht, aber
gesehen, hab heimlich wie ein Dieb geschielt“ (S. 515).

Die dem Leser von Anfang an vertraute Litanei, mit der sich Konstanty charakterisiert – etwa so:
„Ich bin ich. Ich bin Konstanty Willemann, ich mag Autos und elegante Anzüge, ich mag keine
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Pferde, keine Uniformen, keine Versager. Ich – das ist nicht irgendwer“ (S. 13) – verändert sich und
wiederholt sich während des Zusammenseins mit Dzidzia immer häufiger, angeregt durch Dzidzias
Auftreten im Mondlicht:

„ ‚Wer bist du, Konstanty?‛ wiederholt sie. Ich komme nicht davon. ‚Ich weiß nicht.‛ ‚Du bist der,
der du bist, verstehst du? Bist so, wie du bist. Niemand anders. Verstehst du?‛, sagt Dzidzia und
hält das weiße Laken auf ihrem mondgeweißten Körper fest. ‚Verstehe ich nicht.‛ ‚Ich weiß, dass du
das nicht verstehst. Sonst wärst du ein anderer Mensch.‛ ‚Ich bin kein Deutscher.‛ ‚Ich weiß.‛ ‚Bin
ich Pole?‛ ‚Das ist unwichtig.‛ Unwichtig. Und was ist wichtig? Mein ganzes Leben unter diesem
Vorzeichen: Pole sein, Pole sein. Dzidzia steht auf, das Laken um ihren mageren Leib, drückt die
kleinen Brüste. ‚Geh schlafen, Konstanty.‛ “ (S. 468).27

Konstantys zweite Ich-Stimme registriert am schnellsten, was sich zwischen Konstanty und Dzidzia
abzuspielen beginnt. Sie mag Dzidzia nicht und fürchtet,  von ihr aus ihrer Stellung gebracht zu
werden und ihren Einfluss auf Konstanty zu verlieren:

„ (…), denn du hörst mich nicht mehr, hörst nicht mehr auf mich, brauchst mich nicht, willst mich
nicht, richtig, mein Lieber? Du willst mich nicht“ (S. 518-520; hier S. 520). Später wird sie noch
einmal sagen, indem sie Dzidzia in ihrer Selbstständigkeit anerkennt: „Sie hat dich verwandelt., du
Dummchen. Sie, ihr Geist und ihre Kraft. Sie ist alles, wovon ich nie wollte, dass du es seist. Sie hat
dich mir weggenommen“ (S. 538).

Konstantys Selbstreflexion führt ihn schließlich zur Erkenntnis, dass sein ganzes bisheriges Leben
eine ununterbrochene Lüge war (S. 583 f.). Das spiegelt sich in der veränderten Litanei: „Ich bin
Konstanty  Willemann,  denn  ich  bin  Konstanty  Willemann,  das  definiert  mich  vollständig  und
beschreibt mich zur Gänze. Ich bin auf dieser Welt nur da, um zu sein. Wenn ich die Befehle des
Ingenieurs (des Warschauer Organisators des Widerstands) ausführe, diene ich niemandem, weder
ihm noch Polen noch einer Organisation; mein Sein dient meinem Sein“ (S. 562).

Vorher vergewissert er sich seiner folgendermaßen und erkennt sich als den Souffleur seines eige-
nen Rollenspiels:

„Ich bin Konstanty Willemann oder – Konstanty Willemann ist ich? Konstanty Willemann ist ich –
das heißt, mein ganzes Sein erschöpft sich in Konstanty Willemann, während ‚Ich bin Konstanty
Willemann‛ bedeutet, dass dies eine Rolle ist, die mein Ich spielt, das auch andere Seiten hat, die
nicht Konstanty Willemann sind“ (S. 552).

Als er in Budapest in der Gesellschaft des hohen Militärs Marian Steifer beobachtet, wie dieser
Dzidzia mustert und offenbar taxiert, ob sie in sein Beuteschema passt, seit er weiß, dass sie länger
in Budapest bleiben wird als Konstanty, ist er weit von sich als dem 18-Jährigen entfernt, der im
Sommerlager vor Minderwertigkeitskomplexen gegenüber den anderen Warschauer jungen Män-
nern sich nicht vorstellen kann, dass Iga ihn mögen könnte. Jetzt ist er sich ganz sicher, dass auf der
Ebene, auf der Dzidzia und er Vertrauen zueinander aufgebaut haben, wie es das für Konstanty
nicht einmal zu seiner Mutter gegeben hat,  sich nichts mehr zwischen sie beide schieben kann.
Dzidzia hat mit ihm auch über die zwei unglücklich verlaufenden Liebesgeschichten ihres Lebens
ganz offen sprechen und die Erschütterungen beschreiben können, die sie für sie bedeuteten. Sie hat
ihm gesagt, dass sie ihn in Warschau wiedersehen möchte, während Konstanty mit einem nur für
Deutsche  reservierten  Nachtzug  mit  den  Kommunikationsvorschriften  für  polnische  Kuriere
zurückfährt und Marian Steifer den Chevrolet überlässt, an dem Steifer Gefallen gefunden hat.

Zurück in  Warschau findet  er  Jacek völlig betrunken mit einer  Pistole  auf den Knien in  seiner
Wohnung vor, als würde er auf ihn warten. Denn Jacek ist gekommen, um sich an Konstanty für

27 Die Lektüre der letzten Kapitel kam mir so vor, als werde im Zeitraffer eine sich entwickelnde Liebesgeschichte wie
die im US-Film „Harry und Sally“ erzählt.
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alles zu rächen, was er ihm an Verrat an ihm und Iga – die ihn übrigens wieder verlassen hat – wie
vor allem anderen an der Sache Polens vorwirft. Er bleibt für alle Einwände Konstantys taub, weil
er sich in seiner Rolle als  enttäuschter und getäuschter Freund, der Konstanty nie verraten und
geliebt habe, verbarrikadiert hat. Weinend streckt er Konstanty mit einer Kugel aus seiner Pistole
nieder. 

1.5 TWARDOCHS SPIEL MIT DEN LEBENSGESCHICHTEN SEINER

PROTAGONISTEN

Wie in den Romanen „Drach“ oder „Das schwarze Königreich“ ist Twardoch daran gelegen, über
den Handlungsrahmen hinaus das Lebensende vieler Protagonisten mitzuteilen, wie das hier auf
Seite 7 f. schon zu Teresia Łubieńska eingeflochten wurde.28

* Dzidzia kehrt nicht mehr nach Warschau zurück. 1943 wird sie von einer „malerischen Bande“
balkanischer  Banditen,  bestehend  aus  Serben,  einem Moslem aus  Bosnien  und  einem Ungarn,
vergewaltigt, getötet und im nächtlichen Walde den Wölfen zum Fraß überlassen.

* Jacek wird 1940 Vater eines Jungen, den seine Ärztekollegin zur Welt bringt, nachdem Jacek sein
Verhältnis mit ihr beendet hat. Der Junge wird vaterlos aufwachsen, und Jacek stirbt mit 70 Jahren,
als man seine Liebe zu Jungs öffentlich macht. Seine zweite Ich-Stimme kniet neben seinem grau-
haarigen, klugen Kopf und streichelt ihn, als seine Kreise auf dem Wasser vergehen (S. 289).

* Salomé und Iga werden durch einen seltsamen Zufall im selben September 1944 als zivile, stille
Opfer von Physik, Chemie und Geschichte, erdrückt von den Trümmern ihrer Häuser sterben, die
unter Artilleriebeschuss zusammenfallen (S. 285).

* Von den Männern, die ihre Niederlage am siebten Dezember in einer dionysischen Orgie verarbei-
teten, heißt es: „So feierten diese Männer das Ende ihres Lebens, um dann nach Rumänien oder
Ungarn  zu  fliehen  oder  den  Sowjets  in  die  Hände  zu  fallen,  manchen  gelang  es  auch,  nach
Frankreich und nach London zu kommen, wo sie ihr wertloses Leben beendeten, denn das Polen,
das ihnen als Männern und Menschen ihren Wert verliehen hatte, gab es nun endgültig nicht mehr“
(S. 290).  Möglicherweise leben sie  in ihren Nachfahren in  der Weltgemeinschaft  der  „Polonia“
weiter.

Was Menschen in ihrem Bei-sich-Sein vor sich selbst und anderen gegenüber darstellen können,
bringt Twardoch für seine Wahrnehmung in der geschilderten Entwicklung zum Ausdruck, in der
Dzidzia und Konstanty sich auf ihrer Fahrt nach Budapest und in Budapest selbst entfalten. Dabei
ist  es das Weibliche in  der  als  autonom vorgestellten Dzidzia,  das Konstanty frei  nach Goethe
„hinanzieht“. Sie bringt ihn dazu, dass er, Arm in Arm mit ihr in Budapest unterwegs, sagen kann:
„Ich bin glücklich. Ich lebe“ (S. 553). Dabei bewegen sie sich beide schon auf den wie schrecklich
auch immer auftretenden, aber doch Erleichterung bringenden Tod zu (S. 564), der für Konstanty
unmittelbar nach seiner Rückkehr im Oktober 1939 in Warschau ansteht, während er Dzidzia noch
wenige Kriegsjahre Aufschub gewährt.

Die Erwähnung des Todes, als Erleichterung unmittelbar in Zusammenhang mit dem glücklichen
Höhepunkt von Dzidzias und Konstantys Tagen in Budapest gebracht, lässt verstehen, was Twar-

28 Nur dem Erzähler David im „Schwarzen Königreich“ gibt er ein Weiterleben nach der Vernichtung der Juden in
Warschau, indem er ihn nach Palästina entkommen lässt, wo er mit dem Werden des Staates Israel ein ganzes langes
zweites Leben beginnen kann.
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doch immer wieder  in  seiner  Schriftstellerei  durchschlagen lässt,  wenn er die  menschliche Ge-
schichte auf der Erde Revue passieren lässt: Besser für den Menschen ist es, nicht geboren zu sein.29

Das kann aber immer nur von jemandem gesagt werden, der geboren wurde ...

 

1.6 ZU SICH SELBST KOMMEN

Die aus Kambodscha stammende kanadische Schriftstellerin Madeleine Thien gibt in ihrem Roman
„Flüchtige Seelen“ (2014) etwas wieder, was sie von ihrer Mutter gehört und was sie nicht verges-
sen hat: „Einmal erklärte sie mir, dass einem Kind nach der Geburt Fäden um die Handgelenke
geschlungen werden, um die Seele des Säuglings an den Körper zu binden. Die Seele sei ein flüch-
tiges Wesen. Schon eine zu laut geknallte Tür könnte sie verscheuchen, ein schöner, glänzender
Gegenstand ihre Aufmerksamkeit fesseln und sie weglocken. Im Dunkeln aber, wenn sie nicht ver-
folgt werde, könne die Seele, das ‚pralung‘, durch ein offenes Fenster wieder hineinklettern und zu
einem zurückkehren.“30  

Szczepan Twardoch beginnt sein Tagebuch „Wale und Nachtfalter“ mit einem Eintrag aus dem Jahr
2007, als er seinen gerade geborenen Sohn in seinem Bettchen liegen sieht, wie er blicklos die
Augen öffnet und seine an einen Frosch erinnernden dünnen Fingerchen zu Fäustchen ballt. Made-
leine Thiens Schilderung der Fäden, die dem Kind nach der Geburt ums Handgelenk geschlungen
werden, durchtränken in anderer Gestalt Twardochs Gedanken. Zweierlei bringt er ins Spiel: den
über Platons „Phaidon“ ins  abendländische kulturelle Gedächtnis eingespeisten Begriff Anamnesis
und den aus dem Buddhismus stammenden Begriff Bodhi. Es kommt ihm nämlich so vor, als habe
sein Sohn noch nichts mit der Welt, auf die er gerade gekommen ist, zu tun, weil er erst vergessen
muss, „was seine Seele, erschaffen am Uranfang der Zeiten, längst weiß. (…) Er muss alles verges-
sen, bevor er das erste Wort ausspricht, bevor er die erste Initiation durchmacht,  die schmerz-
hafteste von allen – die Schwelle zum Bewusstsein der Existenz.“31 So, wie er ihn vor sich liegen
sieht, nennt er ihn seinen „kleinen Bodhi mit der Tigermütze“. Er wird sich auf den Weg begeben
müssen und nach dem Vergessen sich erinnernd wiederzufinden versuchen, was seit jeher in seiner
Seele  steckt  und  in  sich  als  individualisiertes  Wesen,  also  bruchstückhaft,  verwirklichen  wird,
indem es an seine fehlbare,  sterbliche Person mit  ihrem Rollenspiel  gebunden ist.  Auch in der
Gnosis sieht er  eine Möglichkeit,  die Schwelle zum Bewusstsein der Existenz zu überschreiten,
wohin das auch immer führen mag. 

Twardoch schildert in seinem Tagebuch, wie er sich nach der Fertigstellung seines Romans vom
„ewigen“  Tannenberg/Grunwald  gefühlt  habe  und  dass  er  zunächst  mit  sich  nicht  im  Reinen
gewesen sei: „Ich habe das ‚Ewige Tannenberg‛ abgeschlossen, und mir ist klar geworden, dass
kein Buch mich bislang so viel gekostet hat; als hätte ich mich auf den Seiten ausgewrungen. Als
wäre ich durch die Tastatur in die Datei gesickert und als wären in mir schreckliche, leere Löcher
geblieben. (…) Ich kann mich in Gedanken nicht von diesem Buch lösen, habe nachts Albträume:
die, die ich selbst aufgeschrieben habe. Vielleicht ist das gerecht, die kleine Hölle, in die ich den
Leser hineinziehe, erst einmal selbst zu durchleben.“ Später wird er notieren, dass sein Schreiben
zum „von vornherein zum Scheitern verurteilte(n) Versuch zählt, das Leben zu verstehen.“ Aber er
versteht, dass er es inzwischen fertig bringt, als „ich-als-ich“, also mehr oder weniger in sich ruhend
sein Auskommen zu finden.32 

29 Siehe dazu die literaturwissenschaftliche Analyse von Katarzyna Śliwińska (Poznań), wie Anm. 26.
30  Madeleine Thien, Flüchtige Seelen, Luchterhand, München 2014, S. 250.  
31 Szczepan Twardoch, Wale und Nachtfalter. Tagebuch vom Leben und Reisen, Rowohlt, Berlin 2015, S. 7 f.
32 Ebd., S. 40, 48.
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Mit der literarischen Darstellung von Dzidzia und dem 30-jährigen Konstanty,  der mit ihr nach
Budapest unterwegs ist und dort ohne Morphin in seinen Adern zum ersten Mal in seinem Leben
sagen kann, dass er glücklich sei, scheint Twardoch dann so im Einklang sowohl mit ihnen wie auch
mit sich selbst zu sein, dass er ihnen keine in ihrem Kopf herumspukenden anderen, aus irgendeiner
Schwärze33 auftauchenden Stimmen mehr einpflanzen muss, die sich darum bemühen, die Roman-
gestalten nach ihren Vorgaben fremdbestimmt tanzen zu lassen und dabei um sich selbst zu bringen.
Das ist ihm in „Morphin“ gelungen. Nikodem, die Hauptgestalt in „Drach“, kommt nicht so gut
davon. Im „Schwarzen Königreich“ des zerstörten Warschauer Ghettos gibt es sowieso von vorn-
herein keine Lichtblicke. Nur in den tröstenden Worten einer Mutter äußert sich Zuversicht, als sie
auf dem Weg mit einem ihrer Söhne ins Vernichtungslager alles Grauen zu Schatten eines Schattens
der Welt erklärt, auch das warme Land über dem Meer, in das ihr zweiter Sohn entkommen konnte.
Denn so der letzte Satz dieses Romans: „Hiermals34, Mäuschen, werden wir zusammenbleiben für
alle Zeit.“

Das „Hiermals“ fällt in „Morphin“ für ein paar Tagesaugenblicke im noch kriegsfreien Budapest für
Dzidzia und Konstanty mit dem historischen „Damals“ zusammen. Das hindert Twardoch indessen
nicht daran, der Geschichte und ihrem in die Ferne gerückten „Damals“ Tribut zu zollen und Dzid-
zia und Konstanty keine Chance zu lassen, aus den Wirrnissen des sie umgebenden Kriegsgeflechts
länger herauszutreten, ohne deren Opfer werden und jung sterben zu müssen.

Wenn Twardoch in seinem Tagebuch schreibt,  dass ihm die polnischen Emigranten in Paris bei
seiner Lesung als Bewohner einer geheimnisvollen und seltsamen Welt vorkommen und er sich mit
seinem Lebensgefühl als das Gegenteil eines Emigranten ansieht, dann könnte das vor dem Hinter-
grund zu verstehen sein,  dass für  ihn „hiermals“ und „damals“ als  auseinander  fallende Gege-
benheiten zwischen Realität und Seelisch-Geistigem im menschlichen Bewusstsein gelten und dass
es für Menschen keiner Fremde bedarf, um sich gewissermaßen als Emigrant, nämlich aus so etwas
wie dem „Hiermals“ ins irdische „Damals“ geraten zu sein oder sich als fremd sogar unter den
vertrautesten Mitmenschen zu empfinden. Denn die Frage „Was habe ich hier verloren?“ kann sich
unversehens und unerwartet überall stellen.

33 Auch ein Schlüsselwort, das namenlos bleibendes Unterschwelliges bezeichnet und zwischen den handelnden Perso-
nen und mit ihnen in die  „unausgesprochenen, unsichtbaren Gefüge der zwischenmenschlichen Mechanik“ einsickern
kann.
34 Das ist die geschichts- und raumlose Zeit jenseits des irdischen „Damals“, aber auch transzendenzlos insofern, als es
jenseits des Todes keine Heilsangebote gibt, außer dass man aus der gebürtlichen Individuation verschwindet und bei
Twardoch wie in „Das schwarze Königreich“ ins „Hiermals“ gerät oder wie in „Morphin“ und „Drach“ sich in der Erde
auflöst, in Flüssen kreist, sich in Quellen ergießt, zu den Wolken verdampft, zu Regen kondensiert und zur Erde zurück-
kehrt.
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2 MIT TWARDOCH UND ALOIS POKORA IM ERSTEN WELTKRIEG UND IM BERLIN UND

OBERSCHLESIEN DER NACHKRIEGSZEIT („DEMUT“, 2020 / DT. 2022)

Szczepan Twardoch hat in seinem bisherigen Romanwerk seine jeweiligen Protagonisten schon auf
verschiedenen  europäischen  Kriegsschauplätzen  zwischen  1870/71  im  Deutsch-Französische  n  
Krieg, in Erstem und Zweitem Weltkrieg agieren und sich mehr oder weniger erfolgreich bewähren
lassen.  Das setzt  er  in  seinem letzten  Roman „Demut“ fort.35 Auf dem Einband wird dazu die
„Frankfurter Allgemeine Zeitung“ bemüht: „Twardoch ist eine Art Tarantino der Geschichtsschrei-
bung.  In seinen Pageturnern gelingt  es  ihm,  die  gewaltsamen Umbrüche des  20.  Jahrhunderts
literarisch zu vergegenwärtigen.“ 

Konstanty  Willemann  und  seinen  jungen  Vater  Baldur  von  Strachwitz von  Gross-Zauche  und
Camminetz hat er in „Morphin“ zwischen Erstem und Zweitem Weltkrieg auftreten lassen, wobei
der  oberschlesische  Hintergrund  schon  einen  besonderen  Akzent  setzte.  In  „Demut“  treffen  in
größerer gesellschaftlicher Distanz und über  längere Zeit  in  etwas versetzter Chronologie Alois
Pokora  aus  einer  kinderreichen  oberschlesischen  Bergarbeiterfamilie  und  ein  Adeliger  aus  der
dortigen  Herrenschicht  aufeinander,  womit  ein  umfangreicherer  Rahmen  für  soziale  Reibungen
gegeben ist. Diese erhalten dadurch noch eine besondere Betonung, dass Alois Pokora sein Abitur
machen und vor kriegerischer Kulisse ein Universitätsstudium unvollendet hinter sich bringen kann.
Den Krieg  erlebt  er  von Anfang an bis  zu  seiner  fast  tödlichen Verletzung am Ende.  Er  gerät
anschließend  übergangslos  in  die  Wirren  der  Nachkriegszeit  mit  ihren  bürgerkriegsähnlichen
Unruhen in sozialer und nationalistischer Perspektivierung. Während Konstanty Willemann sein
tragisches Ende bereits am Anfang des Zweiten Weltkrieges findet, hält Twardoch in „Demut“ für
Alois Pokora auch nur einen tödlichen Ausgang aus den Konflikten Anfang der 1920er Jahre bereit,
in die er mit und ohne eigenes Zutun hineingerät.

So wie Konstanty Willemann ohne weibliche Begleitung nicht vorstellbar ist, hat Twardoch auch
Alois Pokora – Pokora ist  das polnische Wort für Demut – durchweg in die Gesellschaft  einer
weiblichen Begleitperson mit Namen Agnes gestellt. Auch dieser Name ist Programm, denn er lässt
sich nicht trennen von der Geschichte von Agnes von Rom, einer Heiligen und Märtyrerin, die in
den Heiligenkalendern der christlichen Religionen einen verehrungsreichen Namenstag gefunden
hat.36 Agnes ist  bereits im ersten Satz des Romans während des zu Ende gehenden Krieges als
Adressatin des Ich-Erzählers Alois Pokora im Schützengraben gegenwärtig: „An dein Gesicht denke
ich, wenn am schwarzen Himmel, noch tief über dem Horizont, der erste weiße Stern aufblinkt. Die
weiche Linie von Kiefer, Wangen, Nase, Mund und Augen. Du, Agnes. Die Geometrie deiner Züge,
tief in mein Hirn gebrannt, tiefer als die Gesichter meiner Eltern.“ Agnes wird ihn schicksalhaft bis
zum Romanende verfolgen noch in dem Augenblick, als er sich endgültig von ihr gelöst hat und er
nicht mehr wie zu Anfang sagen kann: „Mein Leben bist du, Agnes.“

2.1 IM KRIEG AN DER WESTFRONT UND IM ANSCHLUSS IN BERLIN

Wirkliche Begegnungen Pokoras mit Agnes, deren Familienname Nowack bei ihrem Vater erwähnt
wird,  gibt  es  wenige,  auf  Augenblicke  und kurze  Treffen  und Besuche beschränkt.  Ab und zu
schreiben sie einander Briefe, Alois oft an Agnes, aber mit nur seltenen Antworten von Agnes. 

35  Zitiert wird nach Szczepan Twardoch, Demut, Rowohlt, Berlin 2022. Eine ausführliche Inhaltsangabe von Lothar
Struck kann hier eingesehen werden: https://www.glanzundelend.de/Red22/S-U/szczepan_twardoch_demut.htm. 
36  Agnes ist auch der Name Titelfigur des Schweizer Autors Peter Stamm in „Agnes“ (Arche Verlag, Zürich 1998).
Auch Pokoras Vorname Alois hat eine weit zurückliegende Herkunft.
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Das abgehobene Beschwören des Namens Agnes und ihrer Gestalt gehört vor allem in die ersten
drei der sieben Kapitel und besonders ins kurze erste von Anfang bis in den letzten Satz und wird
am intensivsten in den langen Feuerpausen im Schützengraben. 

Agnes taucht auf, als es dem mit Alois Pokoras Familie bekannten Pfarrer gelungen ist, seine Eltern
zu überzeugen, dass er ein begabter Junge sei und das Gymnasium besuchen solle. In der Obertertia,
als  15-Jähriger,  begegnet er  ihr zum ersten Mal,  als er  in der Wohnung der Nowacks fern von
seinem Dorf  für  drei  Jahre  ein  Zimmer  mit  strenger  Hausordnung bekommt,  um von dort  das
Königlich Katholische Gymnasium in Gleiwitz zu besuchen. Die 19-jährige Tochter des Hauses,
Agnes, würdigt ihn kaum eines Blickes, und er spürt, dass er für sie in der großen bürgerlichen
Wohnung ein linkischer Niemand vom Dorfe ist, der nicht weiß, wohin er blicken soll.

Erst als er an der Universität in Breslau Philosophie studiert, sich wie ein neuer Mensch fühlt und
einen anregenden Freundeskreis hat, gelingt es ihm, sein Verhältnis zu Agnes so zu klären, dass er
für und vor sich ihr gegenüber bestehen kann:

„Ich las damals viel über die höfische Liebe im Mittelalter, die Minnesänger, ritterliche Hingabe an
die Damen, die die Verehrer nicht in ihr Bett ließen und von jenen trotzdem besungen wurden, trotz
der Prüfungen, denen sie ihre Verehrer unterwarfen.  Das war lautere Liebe,  eine Liebe,  in der
Charakterstärke und reine Verehrung über die Begierde triumphierten, Beispiel dafür das nackte
Paar, das eine Nacht lang nur durch das Schwert im Bett getrennt ist“ (S. 143).37

Als  er  dann als  Freiwilliger  zum Leutnant  ausgebildet  wird,  auf  den  Schlachtfeldern  in  Nord-
frankreich in den Krieg zieht und einen Zug Pioniere führt, bereitet er sich so auf den Kampf vor:
„Erbarme dich unser, Gott, den es nicht gibt. Gleich werden wir aufbrechen, erbarme dich unser,
Herr, erbarme dich meiner. Agnes, meine Herrin, Licht meines Lebens“ (S.23). Denn er brauchte
einige Jahre, bis Agnes „zur Herrin meiner Freuden, Ängste und meiner Traurigkeit“ geworden ist,
„zum Quell meiner Stärke“, die ihn lehrt, „mein eigenes Herz zu verstehen“ (S. 52).

Zweimal wird er mit dem Eiserne  n   Kreuz   ausgezeichnet. Aber dem ritterlichen Heldentum hat in
den Schützengräben des Ersten Weltkrieg längst die Stunde geschlagen: „Ich entscheide so gut wie
gar nichts, kein Mensch bin ich, nur ein kleiner Teil eines großen Organismus, mein Zug in meiner
dem Stab zugeordneten Divisionskompanie, die Division in der Armee, die Angriffspfeile auf den
Stabskarten,  die Front,  die  langen Versorgungslinien,  es gibt  mich nur an dem Ort und in der
Funktion dieser Maschinerie, jenseits dieses Ortes und dieser Funktion existiere ich nicht“ (S.7 f.).
Dabei zählt er die Zeit, seit er Agnes zum letzten Mal gesehen hat: einmal sind es ein halbes Jahr,
drei Tage und acht Stunden, nachdem sie ihn nur mit einem  spöttischen Lächeln und einem keinen
Widerspruch  duldenden  „Geh  jetzt!“  verabschiedet  hat  (S.  12,  26).  Aber  es  ist  auch  die  viel
unmittelbarere Nähe zu den Kameraden, das enge Aufeinanderangewiesensein in den Schützen-
gräben, in dem die militärische Hierarchie allen Zwang verliert, also eine ganz menschliche, wie
auch immer gefährdete Nähe, in der sich das entfremdende Rollengefüge auflöst.

Agnes hatte schon, als sie von Alois’ Entscheidung, in den Krieg zu ziehen, gehört hatte, von all
diesen Halunken in Uniform, mit dem Kaiser an der Spitze gesprochen, für die er sich umbringen
lassen wolle. Das sei sowohl Dummheit, wie es auch von einem edlen Herzen zeuge, wofür er eine
Belohnung verdiene: „Du hast mich überrascht (…),  als du, ohne dich vom Fleck zu rühren, den
Gürtel deines Schlafrocks löstest und seine Schöße ausbreitetest und ich dich zum ersten Mal nackt
sah. Dein Körper war ganz weiß, du ließest mich die Brüste sehen, die Falten auf dem Bauch, den
Nabel, die nach unten, zum dunklen Schoßhaar verlaufende dünne Linie der Härchen, die weißen
Schenkel“ (S. 117).

37  Das ist eine Anspielung auf Tristan und Isolde, aber auch auf La Belle Dame sans mercy. 
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Das  Evozieren  der  Gestalt  von Agnes  dient  Twardoch  auch  dazu,  im Schützengraben  und der
lauernden Gefahr das Hohe mit dem Niedrigen zu kombinieren, etwa als Alois sich zum Angriff
anschickt: „Ich bin ruhig, doch die Eingeweide sind verdreht wie eine Schnur. Ich spüre, wie die
Scheiße gegen den Schließmuskel drängt, hätte große Lust (…) mich zu erleichtern, aber ich kann
nicht. Dennoch bin ich ruhig und denke an dein strahlend helles Gesicht, Agnes, diese Helligkeit,
die ich mein halbes siebenundzwanzigjähriges Leben schon als stummer Trabant umkreise, und die
erste Hälfte war noch gar kein Leben. Mein Leben bist zu, Agnes“ (S. 17).

Beim letzten Einsatz gegen die Engländer im Grabenkampf an der Schelde gerät sein bester Soldat
in eine Sprengfalle „und versucht mit einer Hand die Stümpfe beider Beine zu umfangen, die es ihm
abgerissen hat, eins, denn das andere hängt noch, nur an der Haut“. Mit schwacher Stimme hört
Alois ihn sagen: „Deutschland muss sterben, damit wir leben können.“ 

Nachdem er seinen besten Soldaten in seinen Armen hat sein Leben aushauchen sehen, trifft ihn ein
harter Schlag auf den Stahlhelm, setzt ihn außer Gefecht, und er versinkt mit Agnes’ Bild vor Augen
in Finsternis, aus der er erst im Berliner Bethanien-Krankenhaus, als der Krieg zu Ende ist, genesen
wieder erwacht.  Außer seiner Uniform und einem Stock besitzt  er  nichts, als  er  aus der Klinik
entlassen wird. Gleich bei seinen ersten Gängen in Berlin gerät er mitten in die Umtriebigkeiten der
Novemberrevolution.  Er muss sehen, wie er überleben kann, denn in der Militärverwaltung gibt es
im Chaos der Niederlage noch keine Listeneintrag mit seinem Namen, als er sich demobilisieren
lassen  will:  „Ich  bin  ein  straff  geflochtener  Kranz  aus  Verzweiflung,  Angst,  Einsamkeit  und
Verlorenheit. Über mir ist kein Gott, in mir kein Gott, keine Menschen sind neben mir, kein Mensch
in mir. Ich habe niemanden“ (S. 121). 

Er hat den Eindruck, dass das Gymnasium ihm die Welt weggenommen hat, in der er am rechten
Platz gewesen wäre. Denn um das Gymnasium besuchen zu können, musste er seine Bergmanns-
familie  und seine 12 Geschwister  verlassen,  sein Elternhaus aufgeben,  eine Weile  beim Pfarrer
Unterweisung im Hochdeutschen bekommen, um den slawischen Akzent seines Wasserpolnischen
abzulegen, und dann, untergebracht im städtischen  Konvikt,  das für ihn zu einer  Mobbinghölle
wird,  Gymnasiast  werden,  an  dem  die  Bürgersöhnchen  ihr  Mütchen  für  die  zu  verkraftenden
schulischen Frustrationen kühlen konnten.

Bei einer Kneipenwirtin, Frau Nowotny, deren Adresse ihm die ihn betreuende Krankenschwester
gegeben  hat,  bekommt  er  etwas  zu  essen  und  gleichzeitig  einen  Schlafplatz  in  ihrer  engen
Wohnung. Um sich nützlich zu machen, verkauft er auf der Straße Zigarren, die seine verwitwete
Wirtin aus Tabakblättern an ihrem Zimmertisch dreht. Er gerät ins Visier revolutionärer Matrosen,
die sich seiner Uniform annehmen und alle Abzeichen entfernen, die an Preußisches erinnern. Er
schließt sich ihren Rufen an – „Nieder mit dem Kaiser!“, „Es lebe unsere sozialistische Republik!“ –
und spürt zugleich Erniedrigung und Erleichterung, als er Aufnahme bei denen findet, die aus der
Bahn geworfen wurden wie er:

„Ich habe kein Mitleid mit dem Kaiser. Kein Mitleid  mit Preußen, den Junkern, ihren Monokeln,
ihrer geschlagenen Armee, von der ich Teil war. (…) Leid tut mir Deutschland, ja, ich mache mir
Sorgen um Deutschland, denn durch Flandern bin ich diesem Deutschland eingegliedert, bin in das
Deutsche  hineingezogen  und  zum  Deutschtum  zugelassen  worden.  Nicht  zu  jener  preußischen
Junker- und Magnatengesellschaft, aber zum Beispiel, fällt mir ein, zum Deutschtum eines Herrn
Ebert schon, der ist ein einfacher Mann wie ich und Kanzler geworden“ (S. 131).

Auch vor dem Hintergrund des revolutionären Berlin kann es die Vorstellung von Agnes sein, die
ihm zusätzlichen Halt verleiht, ja, die, manchmal mit ihm korrespondierend, ihn sogar weiter ins
Revolutionäre treibt und die neue Republik in Frage stellt, so dass auch sein Deutschtum zur Hülle
wird. Während er sich mehr und mehr auf umstürzlerische Bestrebungen einlassen kann, in denen
alles Überkommene einschließlich der Geschlechterrollen in Frage gestellt wird, glaubt er in Agnes
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die  noch  überzeugtere  Revolutionärin  zu  erahnen,  so  dass  er  sich  ihrer  würdig  fühlt:  „Als
Revolutionär war ich deiner würdig, ich war so, wie du mich sehen wolltest (…) denn du warst
doch immer eine Anarchistin in der perfekten Tarnung einer Kleinbürgerin, immer hast du gewollt,
dass diese Welt,  die  dir  ja eigentlich nicht  den schlechtesten Platz zum Leben zugewiesen hat,
untergeht und in Flammen auflodert, schon deshalb, weil sie es gewagt hat, dir überhaupt etwas
zuzuweisen38“ (S. 284).

Im noch nicht demobilisierten Zustand aus allen gesellschaftlichen Bezügen herausgefallen und ein
gesellschaftlicher Niemand zu sein macht auf einmal frei für alles Ungewohnte, nämlich in den
Weihnachtskämpfen ums Berliner Schloss 1918 um das eigene Überleben zu kämpfen und darin
Geschmack am Leben zu finden, und zwar einen solchen Geschmack, dass es, zusätzlich durch
Kokain  stimuliert,  zu  einer  geschwisterlichen  Nähe  unter  den  Beteiligten  kommt,  in  der  alle
Verkrampfungen fester Rollenerwartungen verschwimmen und die „Baronin“, ein ehemaliger Offi-
zier  in  Frauenkleidern,  zur  anerkanntesten  Führungsgestalt  wird.  Rosa  Luxemburg  und  Karl
Liebknecht sprechen zu ihnen:

„Ich bin trunken von Nacht,  Kampf und Sieg,  wir siegen auf ganzer Linie,  das schönste Weih-
nachten, das ich im Leben hatte, keines der Geschenke, die ich im Leben bekommen habe, war
schöner als dieser Sieg über meine ehemaligen Kameraden in Feldgrau, nicht einmal der grüne
Bleihusar, den ich vor ein paar Jahren von meiner Mamulka39 zum Geburtstag bekommen hatte,
war so schön wie dieser Sieg unserer kleinen Revolution“ (S. 256).

In der Kneipe von Frau Nowotny treffen sie sich zur Weihnachtsfeier wieder, während die Mühlen
des Bürgerkriegs weitermahlen. Eine Granate wird in die Kneipe geworfen und Soldaten der Garde-
Kavallerie-Schützen-Division lösen  die  Versammlung  auf.  Die  Überlebenden  werden  auf  die
Ladefläche eines LKWs gepfercht und zum Erschießen ins Freie gebracht. Alois Pokora sieht zu,
wie seine Gefährten der Reihe nach exekutiert werden. Frau Nowotny muss sich mit gesenktem
Kopf die Rede eines Offiziers anhören, obwohl sie ihn noch anspucken kann, bevor er ihr in die
Stirn schießt:

„Ihr seid die schlimmsten, die schlimmsten unter den Bolschewiken, ihr Flintenweiber, ihr besudelt
alles, was die deutsche Frau sein sollte, Reinheit und Scham, ekelhafte, dreckige Tiere seid ihr. Ich
habe gesehen, wie ihr die Frontheimkehrer verhöhnt habt, habe gesehen, wie solche wie du, Hure,

38  Hervorhebung vom Verfasser. Dies ist einer der Schlüsselsätze, die etwas zeigen, was der Leser nicht nur in diesem
Roman von Twardoch finden kann. Die Vorstellung, nur jenseits überkommener Rollen und ihrem fremdbestimmten
Zwang, wie er am deutlichsten im soldatischen Befehlsempfänger wird, in einem autonomen Selbst Erfüllung zu finden,
schlägt sich auch im Verhältnis von  Dzidzia und Konstanty nieder, wozu auch die Reise nach Budapest beiträgt, als sie
alle sozialen Zuschreibungen an sich abperlen fühlen und nur noch füreinander da sind. Der aufrührerische Kampf
liefert Alois Pokora etwas Analoges, allerdings verflüchtigt sich da alles Zwischenmenschliche: „(…) ich schieße mit
der Pistole und denke an die Guillotinierung der Könige und Kaiser dieser Welt, ich bin Spartakus, der den römischen
Sklavenhater auf seinem Latifundium tötet, bin ukrainischer Kosack, bin Jakub Szela, der den Hof seiner polnischen
Herrn niederbrennt, bin ein Jakobiner, der Ludwigs weißen Hals aufs Schafott bettet  (…)“ (S. 255). Zuvor hieß es
schon: „Die Revolution braucht mich, nicht ich die Revolution (…) Ich bin ein Nichts. Ein Niemand. Ich bin meiner
Gesellschaftsklasse völlig entfremdet und in keiner höheren, überhaupt keiner anderen angekommen. Herausgerissen
aus Familie, Kirche, Bergwerk, Pfarramt, herausgerissen aus dem Dorf, verpflanzt in die Städte, wo ich nie Wurzeln
schlug. Herausgerissen aus Schlesien, verschlungen vom Krieg, der mich hier, in Berlin, wieder ausgeschissen hat,
einer kalten, grausamen und gleichgültigen Stadt, in der ein Menschenleben nichts gilt. (…) Ich bin ein Nichts und
brauche nichts, weder Staat noch Revolution noch Ordnung. Ich bin die reinste Anomie. Das Chaos. Ein Märchen,
erzählt von einem Dummkopf, voller Klang und Wut. Also erschießt mich, bitte schön. Ihr verliert ein kriegsgeübtes
Hirn, das man für jede beliebige Sache einsetzen kann, Hauptsache, man gibt ihm einen Sinn, einen Handlungsgrund“
(S.  239  f.).  Das  lässt  Twardoch  freilich  von  Liebknecht  kontern:  „Man  darf  nicht  individualistisch  an  die  Welt
herangehen.“ Das heißt, dass auch in der Revolution Rollen gelten, die auf ein zu verwirklichendes Ziel angelegt sind,
das auf  das Gegenteil  von  Anomie angelegt  ist.  Dieser Anspruch geht  an Alois’ Bedürfnissen vorbei.  Denn er  hat
erfahren, was es heißt,  selbst zu handeln, ohne sein Mandat an Stellvertreter zu delegieren (siehe Kap. 5).
39  „Mamulka“ und „Tatulek“: schlesisch für Mutter und Vater.
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beim Anblick unserer Helden den Rock gehoben und sie mit dem Anblick ihrer Hintern entehrt
haben“ (S. 266).

Als Alois Pokora die Reihe an sich herankommen sieht, verliert er allen Mut und wird zu einem
flehenden Bündel, das sein Eisernes Kreuz zur Legitimation in die Höhe streckt, das überleben und
noch nicht sterben will. Ein zweiter Offizier wird auf ihn aufmerksam, es ist Smilo Walther Hinko
Oskar Constantin Wilhelm Freiherr von Kattwitz. „Den töten wir nicht“, sagt Smilo, „Das ist ein
Schulkamerad vom Gymnasium“ (S. 270).40

„Smilo lässt Alois Pokoras Kinn los, Alois Pokora fällt hin, ich falle mit dem Gesicht in den feuch-
ten Schnee, genau neben seine Stiefel, richte mich auf den Ellbogen auf. Stecke das Eiserne Kreuz
zurück in die Hosentasche. ‚Auf geht’s‘, sagt Smilo. ‚Nach Hause.‘“

2.2 AUS DER PROVINZ SCHLESIEN   WIRD NACH DEM KRIEG DIE PROVINZ  
OBERSCHLESIEN  

Als  Alois  Pokora  hingerichtet  werden  soll,  wird  das  begleitet  von  einem Wechsel  der  Erzähl-
perspektive. Es ist, als würde der Ich-Erzähler aus sich heraustreten, sich von außen beobachten und
aus der Er-Perspektive über sich sprechen:

„ ‚Töten Sie mich nicht‘, fleht Alois Pokora. Er hört seine Worte, wundert sich darüber, denn das
hat er nicht erwartet. Alois Pokora wundert sich über seine Worte und schämt sich dafür, aber seine
Angst ist größer  als die Scham. ‚Töten Sie mich nicht‘, fleht er, weinend, ‚denn mit mir geht eine
ganze Welt.‘ Der Oberleutnant lacht. Alois Pokora kniet nieder, erst auf ein Knie, dann aufs andere.
‚Bitte‘, fleht er, ‚töten Sie mich nicht, ich muss sie noch einmal sehen‘, weint Alois Pokora. ‚Ich
muss Agnes noch einmal sehen. Töten Sie mich nicht‘“ (S. 267). Alois Pokora schaut sich gewisser-
maßen zu, als er  vor Smilo hinfällt: „Ich falle mit dem Gesicht in den feuchten Schnee.“

Dann lässt er sich von Smilo wie ein  erbärmlicher Fahrgast auf den Rücksitz seiner Limousine
werfen. Und während er noch Agnes vermisst und ihr dabei geographisch immer näher kommt,
spürt er, wie die Distanz zwischen ihm und ihr immer größer wird. Er hält sich nur noch für verach-
tenswert. Gleichzeitig kann er nichts mehr mit dem anfangen, was Smilo als Grund seiner Heim-
fahrt angibt, nämlich die Oberschlesier, die ihren eigenen Freistaat wollen, daran zu hindern, dass
sie sich vom Reich trennen. Denn für Smilo ist Schlesien insgesamt „uraltes Reichsgebiet“. Vor
allen Dingen gilt es aber, die Polen von ihrer „exzentrischen Idee“ abzubringen, dort ihren eigenen
Staat  zu gründen, wo sie doch preußische Untertanen zu bleiben haben, nachdem sie bewiesen
haben, dass sie gar nicht staatsfähig sind.

Smilo nimmt indessen Alois Pokora mit zu sich nach Hause in seine stattliche Fachwerkvilla. Dort
versammeln sich alle seine adeligen Freunde, um sich für den Erhalt und die Unversehrtheit von
Oberschlesien zu wappnen. Was er von Alois Pokora hält, der immerhin zum Offizierskorps gehört
und den er bittet, im Hause und in der Gesellschaft seine Uniform und das Eiserne Kreuz anzulegen,
zeigt sich in dem, wie er „den“ Schlesier einschätzt: „Der Schlesier, gehorsam, selbst wenn es ein
Schlesier slawischer Abstammung ist, stellt für unser Vaterland wertvolles Menschenmaterial dar.
Um es  richtig  einzusetzen,  bedarf  dieses  Material  der  Führung,  und  das  ist  die  Aufgabe  von
unsereins. Um sie erfüllen zu können, müssen wir zuerst die Polacken von hier verjagen (…)“ (S.
292).41 

40 Smilo ist in der Tat ein Schulkamerad, der ihn vor seinem übelsten Mitschüler schützte. Der ließ sich alles Erbärm-
liche einfallen, um Alois Pokora zu quälen und zu demütigen und ihm dem allgemeinen Gespött auszuliefern, bis er sich
bei einer günstigen Gelegenheit an ihm rächen konnte, so dass er die Schule verlassen musste. Aber Smilo gab ihm auch
immer zu verstehen, dass er als Adeliger die Macht dazu hatte, Alois zu schützen.
41  Zum Selbstverständnis des schlesischen Adels im 21. Jahrhunderts siehe hier: „Schlesischer Adel vom Mittelalter 
bis zur Moderne. Nobilitäre Beharrungstendenzen im politischen Wandel“ 
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Warum sich Smilo allerdings so sehr für Alois einsetzt, hat einen tieferen Grund: Er ist, wie er nach
einem gemeinsamen  Jagderlebnis  und  einem langen  geselligen  Abend  gesteht,  Alois  seit  ihrer
gemeinsamen Schulzeit  sehr zugetan und möchte ihn,  als  er  sich mit  ihm zurückzieht,  jetzt  zu
seinem Geliebten machen. Das überrascht Alois, kommt ihm aber auch gelegen, weil er auf einmal
spürt, wie sich Smilo ihm ausgeliefert hat und er Macht über ihn gewinnen kann. Er gibt vor, so
schnell wie möglich zu seiner Familie gelangen zu müssen, ehe er sich auf Smilo einlassen kann.
Smilo lässt sein Pferd für ihn aus dem Stall führen und steckt ihm reichlich Geld zu, so dass Alois
nach langen Jahren der Abwesenheit endlich wieder einmal seinen Vater und seine Geschwister und
Halbgeschwister zu Gesicht bekommt. Denn sein Vater ist inzwischen zum zweiten Mal verheiratet,
nachdem Alois’ Mutter nach einer weiteren Schwangerschaft gestorben war.

Es  ist  nicht  die  Rückkehr  des  Verlorene  n   Sohn  es,  dem am Jahresende  1918  ein  Willkommen
bereitet wird, als er an die Tür klopft. Vielmehr wird er von der neuen Frau seines Vaters, um die
vierzig, unwirsch als ein weiterer Findling begrüßt, weil sie die Kinder, die ihr vom Tatulek gezeugt
wurden – ein Baby, mit dem zweiten geht sie schwanger – am unteren Platz der großen Geschwis-
terhierarchie schlecht untergebracht sieht. Die jüngeren seiner Geschwister erkennt Alois kaum, da
er  als  10-Jähriger  sein  Elternhaus  verlassen  hat,  weil  ihn  Pfarrer  Scholtis  unter  seine  Fittiche
genommen hatte, um in der Stadt einen Gymnasiasten aus ihm zu machen. Am willkommensten ist
er  für  seine  Schwester  Ana,  während  sein  Vater  lange  braucht,  bis  er  seine  Zeitungslektüre
unterbricht und ihm erlaubt, am Tisch Platz zu nehmen. Ana ist glücklich, dass er aus dem Krieg
zurück ist. Alois hatte nie etwas von sich hören lassen, aber Ana sagt, sie habe gewusst, dass er lebe,
und ruft die anderen Kinder aus dem Haus zusammen. 

„‚Findlinge,  alles nur Findlinge‘,  murrt  Maryjka und nimmt das Brotz vom Blech.  ‚Immer nur
essen, scheißen, aber dass sie was im Haus tun könnten, das fällt ihnen nicht ein, nein, alles bleibt
an  mir  hängen.‘Sie  stellt  das  Brot  auf  den  Tisch,  zusammen  mit  ein  wenig  Butter,  Salz  und
gehäuteten Knoblauchzehen.  ‚Das alles  kostet  nur Geld‘,  jammert  sie weiter,  und plötzlich uat
Tatulek auf den Tisch, dass die Wodkagläser hochspringen. ‚Maul halten, Alte, sonst schmeiß ich
dich aus dem Haus‘“ (S. 326).

Alois fasst seine Geschichte kurz zusammen: „Schützengräben, Pionier-Bataillon Nr. 6, Ausbildung
in  Döberitz,  Fähnrich,  dann  Beförderung  zum  Leutnant,  zwei  Eiserne  Kreuze,  dann  Spital  in
Berlin.“ Ein älterer und ein jüngerer Bruder sind im Westen in Frankreich gefallen, niemand weiß
genau, wo. Ein anderer ist aus dem Westen zurückgekehrt, einer ist noch in Russland. Erich war nur
kurz bei der Armee, hatte schon zwei Kinder und musste dann in der Grube weiterarbeiten. Von
Wilik haben sie zum letzten Mal etwas vor zwei Monaten gehört. Ana muss sich um das fünfjährige
Zwillingspärchen kümmern, deren Geburt ihre Mutter nicht überlebt hat. Maryjka tue so, als gäbe
es sie nicht. Eigentlich möchte sie weg, so wie Alois, aber die Zwillinge brauchen sie. „‚Ich will ein
wirkliches Leben, wie wirkliche Menschen, wie du, ich möchte richtige Kleider, Kleider machen
Leute, richtig, aber sprechen muss man dazu auch anders. Ich weiß noch, wie du aus Breslau zu uns
kamst, in so schönen Anzügen, so klug, so sanft, so gut, nicht wie die anderen. Nicht so grob, so
rücksichtslos wie sie (…)‘“ (S. 335).

Tatulek, siebzigjährig, verfolgt, was sich in Berlin abspielt. Er hatte schon für Preußen im Reichs-
gründungskrieg gegen Frankreich bei Sedan gekämpft, Urgroßvater war angeblich schon gegen die
Franzosen unter Napoleon dabei. Also drei Generationen der Pokoras in preußischen Diensten und
außer Alois immer für die Herren in der Grube malocht. Tatulek ist seinen Zorn auf die Herren nie
los geworden, und Alois stellt sich vor, dass er seiner Frau Pauline wie jetzt Maryjka seine Kinder
aus Zorn gemacht hat. Sein Leben lang blieb er in seine unnahbare Härte eingeschlossen und zeigt
es auch weiter, indem er alles und alle um sich herum verachtet. Was ihn eigenartigerweise mit

(https://adelsquellen.de/adelsforschung2/adel-in-schlesien.htm).  
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Stolz erfüllt, ist, dass es Alois als Erster geschafft hat, Leutnant zu werden. Das zeigt er allen in der
Familienrunde zur Feier des Kriegsendes Versammelten, zu denen sich auch der Pfarrer gesellt hat,
während der Wodka fließt. Kein anderer seiner anderen Söhne hat das geschafft, was aber für Alois
bedeutet, dass seine Brüder sich zusätzlich herabgesetzt sehen. Dass Alois Kommunist geworden
und für die Revolution gekämpft hat, ringt dann allen nur noch Hohn ab. Denn den Kommunismus
kann er sich nur geleistet haben, weil er ein „Preuße“ sei. Das ist für sie ein Schimpfwort, denn für
sie meint der Begriff ihre Ohnmacht.

Maryjka bringt dann, während sie  weiter  Wodka serviert,  etwas zur Sprache,  was dann sowohl
ihrem Mann zusetzt, wie es auch Alois zu  einem Kuckuckskind macht und noch weiter an den
Rand der Familie rückt. Maryjka bestätigt es in dem, dass sie es bei den Kindern aus der ersten Ehe
ihres Mannes am ehesten mit Findlingen zu tun bekommen hat. Im Dorfe nämlich wird überall
davon geredet, dass Alois nicht das Kind von Tatulek, sondern der Sohn des Pfarrers sei. Denn
Pauline  war  nie  mehr  als  die  Beischläferin  ihres  Mannes,  dessen  Zuwendung  sich  niemand
erwerben konnte. Der betrunkene Tatulek fällt über den Pfarrer her, und die anderen schauen zu und
lachen „wie im Zirkus, die ganze Grausamkeit aller Pokora-Generationen offenbart sich in diesem
Lachen, sie lachen über mich, lachen über Tatulek, lachen über den Pfarrer und über sich selbst,
über die ganze Welt“ (S. 353). 

Der Pfarrer und Alois verlassen das Haus. Von Alois zur Rede gestellt, gesteht er, dass es stimmt,
was die Leute erzählen. Er habe Pauline sehr geschätzt. Daraus sei die Verpflichtung entstanden,
sich um ihn kümmern. Dabei habe er sich aber bedeckt halten müssen, um in seiner Gemeinde
weiter Pfarrer sein zu können. Pauline wäre bereit gewesen, sofort mit ihm zu gehen, wenn er sie
„aus  diesem  schrecklichen  Hause,  aus  diesem  schrecklichen  Dorf,  aus  diesem  schrecklichen,
verdammten Schlesien“ herausgeholt hätte. Dazu aber habe ihm, einem Feigling, der Mut gefehlt.
Aber er werde ihm jetzt weiterhelfen, damit er in der Stadt eine Wohnung und Arbeit finde. 

Der Pfarrer empfiehlt ihm, sich aus allem Politischen herauszuhalten und ein  normales Leben zu
führen. Über einen Bekannten vermittelt er ihm eine Buchhalterstelle in der „Paul Kullrich Dampf-
Seifenfabrik“.42 Der dortige Produktionsleiter hat im Eingangsbereich ein Rekrutierungsplakat der
Deutschnationalen Volkspartei hängen, während Alois Pokora am 17. Januar auf der Titelseite des
oberschlesischen Wanderers die Schlagzeile lesen muss: „Liebknecht und Rosa Luxemburg erschos-
sen. Das Ende Liebknechts und Rosa Luxemburgs“. Pokora erschrickt bei dem Gedanken, dass sein
Arbeitgeber  herausbekommen könnte,  dass  er  ein  Spartakusmann war,  ja,  dass  möglicherweise
einer seiner Halbbrüder von den Ereignissen bei ihrer Familienzusammenkunft reden könnte. Als
die Sozialdemokraten bei den Wahlen in Gleiwitz gewinnen, erlebt er seinen Arbeitgeber wütend.
Auf die Frage, ob er gewählt habe,  lügt er. Als Veteran komme gar keine andere Partei als die
DNVP in Frage. Das bringt ihm sofort eine Gehaltserhöhung von zehn Mark ein (S. 376). 

Agnes hat er inzwischen bei seinem Bemühen um ein  normales Leben fast vergessen. Dabei lebt
und fühlt er, als ob er nicht lebt: 

„Etwas in mir war verändert, seit der nicht vollendeten Exekution, seit meiner Befreiung von Smilo
von  Kattwitz,  seit  ich  in  mein  Elternhaus  zurückgekehrt  war,  so  als  würde  ich  immer  weitere
unvollendete  Kapitel  meines  Lebens abschließen wollen,  um dann ein neues  zu öffnen,  in  dem
natürlich für eine Beziehung zwischen uns beiden kein Platz war. Die Geschichte mit dir war die
einzige, die mich noch nicht abgeschlossen hatte. Und nach ihrem Abschluss verlangte ich mehr als
nach dir selbst. Der Wunsch nach einem Ende wurde dringender als die Sehnsucht“ (S. 378).

Der „Oberschlesische Wanderer“ dient ihm dann dazu, eine Anzeige aufzugeben, mit der er nach
einer Frau sucht. Es meldet sich die Tochter eines in Flandern gefallenen Eisenbahners, und sie

42  Gehörte im NS zu den Waffenschmieden des „Dritten Reiches“.
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verabreden  sich.  Da  der  „Krieg  die  alte  Welt  gefressen  hatte  (…)  der  Krieg  hatte  jene  Welt
gefressen, in der eine Emma aus hunderterlei Gründen, vor allem, was werden die Leute sagen,
nicht  bei  mir  hätte  übernachten  können.  So aber  blieb  sie“ (S.  384).  Alois  fühlt  sich  frei  und
glücklich.

Unterdessen wird wegen linker Umtriebe und polnischer Ansprüche von deutschen Industriellen das
Oberschlesische Freiwilligen-Korps OFK gegründet. Alois Pokoras Chef, Herr Kullrich, fordert ihn
wegen seiner militärischen Erfahrung auf, sich zum Dienst im Freiwilligen-Korps zu melden. Dazu
stellt er ihn frei und zahlt ihm ein höheres Gehalt, als er es als Buchhalter verdient. Mit Emmas
Einverständnis lässt er sich an der polnischen Grenze zum Dienst einziehen, während Emma für das
üppigere Gehalt eine größere Wohnung mietet. An der Grenze kann er sich sogar auf Geschäfte mit
polnischen Aktivisten einlassen. Sie brauchen Waffen, von denen es in deutschen Händen genug
gibt. Da er gut mit den Polen auskommt, gedeihen seine Geschäfte, so dass er Geld bei der Bank
anlegen kann, damit daraus Anlagekapital werde. Nach einiger Zeit quittiert er den Dienst mit der
Notlüge, dass Emma schwanger sei, was sich bald sogar als Wahrheit herausstellt. Herr Kullrich ist
zufrieden, einen seiner Männer abgestellt und jetzt wieder in der Fabrik zu seiner Verfügung zu
haben. Das Paar macht Ana das Angebot, mit ihren zwei jüngeren Brüdern zu ihnen in die Wohnung
zu ziehen, denn Emma könnte ihre Hilfe und Gesellschaft für ihre Mutterschaft brauchen. In diesen
Verhältnissen glaubt Alois Pokora sein Auskommen und seine Würde gefunden zu haben:

„Im jetzigen Leben keine großen Taten. Die großen Taten bleiben in der Schublade verschlossen.
Keine Politik. Keine abrupten Bewegungen. Kein Ruhm. Grauer Anzug, grauer Hut, leise Stimme,
redliche Arbeit, keine Exzesse (…)“ (S. 397).

Im  Januar  1920  kommt  ihr  Sohn  Karl  auf  die  Welt.  Die  deutschen  Soldaten  ziehen  sich  aus
Oberschlesien zurück und internationale Kontingente sollen die turbulenten Verhältnisse vor Ort
kontrollieren.  Bei  einem  Spaziergang  Anfang  Mai  1921  kommt  es  zu  einem  unverhofften
Wiedersehen mit Agnes, als er  sie in einem Gleiwitzer Café allein an einem Tisch sitzen sieht,
während  er  mit  Frau  und  Kinderwagen  vorübergeht.  Emma  hat  schon  in  einer  Schublade  die
unabgeschickten Briefe gefunden, die Alois immer wieder an Agnes gerichtet hat, so dass sie weiß,
dass es im Hintergrund jemanden gibt, von dem sie nichts wissen soll. Emma ahnt, dass es sich, als
er zu einer Verabredung fortgehen will, nur um ein Treffen mit Agnes handeln könne, und droht
ihm,  die  Wohnung  für  immer  zu  verlassen.  Auch  Ana  warnt  ihn.  Alois  will  aber  jetzt  seine
Geschichte mit Agnes zu einem Ende bringen. Denn er fragt sich, was er für ein Recht auf solch ein
zurückgezogenes Dasein mit seiner Familie habe, wenn sie allein so sichtbar im Café sitzt.

Als er ihre Wohnung betritt, bringt Agnes schnell das ihm bekannte Szenarium in Gang, nämlich
Alois auf die Knie zu zwingen, damit er ihre Füße küsse, während sie ihn gleichzeitig mit ihrer
Nacktheit reizt. Sie bringt ihn sogar so weit, dass er sich völlig entblößt und nackt vor ihr steht.
Aber es ist anders als erwartet. Agnes versucht verzweifelt, den ihr gewohnten Bann zur Wirkung
zu bringen,  verfehlt  jedoch den Reiz,  ihre  Befehle  gehen ins  Leere,  ihre  Gewalt  bleibt  an  der
Oberfläche. Für Alois ist sie eine Frau wie jede andere, mit der er nichts zu tun hat: „Du schlägst
mit offener Hand ins Gesicht von Alois Pokora. Nie zuvor hast du Alois Pokora geschlagen. (…)
‚Wie spät ist es?‘ fragst du.  Alois Pokora zieht meine billige Uhr aus der Westentasche,43 öffnet
sie. ‚Es ist acht Uhr zweiunddreißig‘, sagt er“ (S. 433). Während er ihren Anweisungen willig folgt,
steht er wie neben sich und sieht sich tun,  was sie ihn heißt.  Bis sie es aufgibt und den Salon
verlässt. Er bemerkt, dass noch jemand im Nachbarraum ist. Es ist Dionizy aus seiner Breslauer
Studentenzeit, ein polnischer Nationalist, wie Smilo ein deutscher ist. Agnes sagt, dass er schon vor
dem  Krieg  ihr  Geliebter  war  und  sie  mit  ihm  ihren  zukünftigen  Mann  betrog,  von  dem  sie
inzwischen  geschieden  und  zurück  in  ihre  alte  Wohnung  gezogen  ist.  Dionizy  hat  sie  gereizt,

43  Hervorhebung von F. H.
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„vielleicht weil er Pole ist, das hat etwas Romantisches (…)“. Als sie wieder nach Alois schlagen
will, fasst er ihre Hand im Fluge und quetscht sie zusammen. „‚Das tut weh‘, zischst du, ich lasse
los, stoße dich weg, es ist vorbei Agnes, vorbei, du hast keine Macht mehr über mich.“ Noch als er
die Wohnung verlässt, schreit sie ihre Befehle hinter ihm her, während Dionizy ihm nachläuft und
ihn an  die  Waffen  erinnert,  die  er  seinerzeit  den  Polen  zukommen ließ.  Sie  brauchen ihn  und
möchten ihn als Kämpfer auf ihrer Seite haben. Aber er hört nicht mehr.

In seiner Wohnung zurück trifft er nur noch Ana an. Für sie ähnelt Alois im Verhalten jetzt seinem
Vater in dessen abweisender Härte: „Du denkst nur an dich. Deine kleine Welt reicht dir, dir ist nur
wichtig, wie du die Welt erfährst.“ Am nächsten Morgen ist er ganz allein und verlassen. Als er zur
Arbeit geht, wird er von Herrn Kullrich als Verräter und Bolschewik beschimpft. Er sei schlimmer
als die Polen. Auf seinem Schreibtisch liegt eine Fotografie aus Berlin, die Pokora auf einem LKW
beim Einsatz mit seinen Revolutionskameraden zeigt. Smilo von Kattwitz hat sie ihm zukommen
lassen, um Alois zu erpressen und sich als letzten und einzigen Ausweg anzubieten, Mitglied in der
geheimen deutschen Spezialpolizei des Oberschlesischen Selbstschutzes zu werden. Sie wollen die
Leute von der Polnischen Wehrorganisation plattmachen. 

Alois bleibt jedoch auch für Smilo nicht ansprechbar: „Ich bin kein Freikorpsler. Ich bin überhaupt
niemand, weder Spartakusmann noch  Korfanty44,  weder Demokrat noch Liberaler. Nicht einmal
Alois Polora bin ich, ich bin eine Brennnessel, aus fruchtbarem Boden herausgerissen, um nütz-
lichen Pflanzen Platz zu machen. Ich gehöre nirgendwohin“ (S. 457). 

In der Nacht umherirrend, von Smilo auch bei seinem Vermieter als Bolschewik und Spartakist in
Verruf gebracht, so dass er seine Wohnung nicht mehr betreten kann, gerät er an polnische Aufstän-
dische,  die  ihn  als  deutschen  Spion  und  DNVP-Anhänger  identifizieren  und  ins  Visier  ihrer
Gewehre nehmen. Inzwischen kann er nichts mehr ernst nehmen. Denn ein „Märchen ist’s, erzählt
von einem Dummkopf, voller Klang und Wut“:  

„‚Wie jetzt, erschießen, Jungs, meine Herren, wieso erschießen? Ich bin Pole, Jungs‘, lache ich
hysterisch, ‚was soll der Quatsch?‘“ 

Trotzdem hat er Angst.

2.3 TWARDOCHS AUSEINANDERSETZUNG MIT DEN BEGRENZTHEITEN DES

ROLLENSPIELS

Aus Shakespeares „Macbeth“, Akt 5, 5. Szene, stammen einige der berühmtesten und immer wieder
zitierten Zeilen zum Rollenspiel, schön und zugleich deprimierend: 

„Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild;
Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht

Sein Stündchen auf der Bühn', und dann nicht mehr
Vernommen wird: ein Märchen ist’s, erzählt

Von einem Dummkopf, voller Klang und Wut,
Das nichts bedeutet.“

Alois Pokora findet sich nicht erst, als er sich den revolutionären Umtrieben anschließt, sondern
auch am Ende in diesem Märchen voller Klang und Wut wieder (S. 240). Diesen Eindruck sieht er
schon aufgefrischt, als er sich am Schluss zu einer letzten Begegnung mit Agnes begibt und eine
resignierte Rechtfertigung Emma gegenüber ablegt:

„‚Ich habe dieses Leben sowieso nicht verdient‘, sage ich, ‚das war kein wahres Leben, der Leut-
nant der Reserve, Ritter des Eisernen Kreuzes erster und zweiter Klasse, im Zivilleben Hilfsbuch-

44  Setzte sich für die schlesische Autonomie in Polen ein.
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halter, Alois Pokora, Ehemann und Vater, wohnhaft in der Oberwallstraße 30, existiert nicht, es gibt
ihn nicht und hat ihn nie gegeben, er ist nur eine Illusion, eine Lüge, Theater‘“ (S. 427).

Das ist für Emma ein solch empörender Affront, dass sie sich mit aller Kraft wehrt und sich ihm
gegenüber ins Recht setzen will:

„‚Ich – eine Illusion, Alois? Karlchen, nicht wirklich? Wir sind Menschen, Alois, nicht irgendein
Spielzeug von dir,  wir  sind keine Theater-  oder  Lichtspielschauspieler,  auch keine Figuren aus
einem von deinen Romanen da, Figuren, mit denen der Autor machen kann, wozu er Lust hat, wir
sind Menschen, Alois, du kannst uns nicht einfach so streichen, nur weil es dir zu eng geworden ist
in deinem kleinbürgerlichen Leben.45 Glaubst du, du wärest zu gut dafür? Für so ein Leben? Zu gut
für mich, für deinen Sohn. Du wärst zu etwas Höherem, Besseren berufen, Alois, weil du in Breslau
studiert hast, weil dieser schlaue Pfaffe dir das Gymnasium bezahlt hat? Wir haben gut gelebt,
normal, und du willst das jetzt kaputtmachen? Menschen wie du oder ich sollten dem Schicksal
oder Gott danken dafür, dass ihnen so ein Leben zuteil ward, denn die meisten von uns haben ein
hundert Mal schlechteres. Und du willst das einfach streichen? Einfach so? Weil dir etwas Besseres
zusteht, Alois? Weil du Knecht bei dieser bösen Frau sein willst?‘“ (S. 472 f.).

Diese Vorwürfe treffen nur zum Teil auf Alois zu und übertreiben in Bezug auf das, was sie ihm an
sozialen Ambitionen unterstellt. Denn Alois ist es sich an diesem Punkt seines Alters und seiner
Lebensverhältnisse  schuldig,  in  dem Klarheit  zu  schaffen,  worauf  er  sich  als  Fünfzehnjähriger
eingelassen hat, nämlich Agnes gegenüber gewissermaßen einen mönchischen Treueschwur geleis-
tet und sie als „Herrin“ auf ein Podest gehoben zu haben. Dieser Schwur – man stelle sich dazu
einen Hintergrund mit  christlicher,  gegebenenfalls  wie  hier  katholischer  Sozialisation  mit  ihren
moralischen  Vorgaben  für  Unverheiratete  vor  –  gab  seinem  Leben,  in  dem  andere  über  ihn
bestimmten,  einen  persönlichen  Halt,  wie  sehr  er  in  der  Wirklichkeit  gerade  Agnes  gegenüber
daneben liegen mochte. Denn er hatte nichts anderes von ihr als ein von seiner Fantasie geprägtes,
ihr schmeichelndes Bild. Das verstand sie zielsicher im Sinne ihrer Machtgelüste zu manipulieren,
damit Alois demütigen, aber umso wirksameren, mit den von ihr gesteuerten Reizen versehenen
Abstand zu ihr hielt, während sie selbst ihren „romantischen“ Neigungen zu einem Polen folgte.
Diese Haltung war für Alois die Gewähr, dass er an einer idealisierten Vorstellung von sich selbst
festhalten konnte, die an die Distanz zu Agnes gebunden blieb, die er aber nirgends sonst einlösen
wollte, weil er sehr genau wusste, was er für einen Preis dafür zu zahlen hatte, dass er zeitig aus
seiner Familie herausgelöst worden war. Denn nicht von ungefähr heißt er Alois  Pokora. Damit
weiß er, dass er sich zu fügen hat, weil ihm die Macht fehlt,  über die etwa jemand wie Smilo
aufgrund seines Namens und seines langen adeligen Stammbaums wie selbstverständlich verfügt.
Denn was er Agnes an Unabhängigkeit unterstellt, entspringt ja seinem Denken, dass es nicht die
Welt ist, die es wagen darf, jemandem etwas wie eine zu spielende Rolle mit festem Kostüm in ihr
zuzuweisen,46 sondern nur das Individuum selbst in freier Wahl in Abstimmung mit seinem Umfeld.

45  Was Emma ihrem Mann hier vorwirft, hört sich so an, als wäre es auch ein Vorwurf an die Adresse des Autors selbst
und an seine Schriftstellerei.
46  Siehe dazu Seite 27 oben. Das ist das, was Hannah Arendt meint, wenn sie die Hoffnung für die Welt in der
Gebürtlichkeit des Menschen angelegt sieht: „Das ‚Wunder‘ besteht darin, dass überhaupt Menschen geboren werden,
und mit ihnen der Neuanfang, den sie handelnd verwirklichen können kraft ihres Geborenseins. Nur wo diese Seite des
Handelns  voll  erfahren  ist,  kann  es  so  etwas  geben  wie  ‚Glaube  und  Hoffnung‘,  also  jene  beiden  wesentlichen
Merkmale menschlicher Existenz, von denen die Griechen kaum etwas wussten, bei denen Treu und Glauben sehr selten
und für den Gang ihrer politischen Angelegenheiten ohne Belang waren und die Hoffnung das Übel aus der Büchse der
Pandora, welche die Menschen verblendet. Dass man in der Welt Vertrauen haben und dass man für die Welt hoffen
darf, ist vielleicht nirgends knapper und schöner ausgedrückt als in den Worten, mit denen die Weihnachtsoratorien
‚die frohe Botschaft‘ verkünden: ‚Uns ist ein Kind geboren‘“  (Hannah Arendt,  Vita activa oder Vom tätigen Leben,
Piper, München 1960, S. 242 f.) .
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Dazu hat er außer bei der Teilnahme beim Erstürmen des Berliner Schlosses sonst nie Gelegenheit
gehabt.47

Jetzt ist es ihm mit einiger Anstrengung gelungen, sich Agnes gegenüber selbst zu ermächtigen und
unabhängig zu werden: „Und plötzlich war es, als wäre ich zum Teich von Siloah gegangen und
hätte mich gewaschen, ich war blind und bin sehend geworden, sehe dich so, wie du bist, dich und
deine  schicken Kleider,  deinen ererbten Reichtum, deine Scheidung,  verstehe  schon,  warum du
zurückgekommen bist.“ 

Mit seiner Abwehr von Agnes’ Unterwerfungsbefehlen, so dass sie ihm – jetzt  gedemütigt von
Alois’ ihr gegenüber zum Durchbruch gekommenem Selbstwertgefühl  ‒ mit hilflosem Geschrei
hinterherrennt, und mit seiner Weigerung, sich politisch auf eine Seite zu schlagen, ist er wieder in
seiner  jetzigen  Wirklichkeit  angekommen,  und  zwar  endgültiger,  aber  auch  auswegloser  als  je
zuvor, weil sie gerade zerfällt und er nichts mehr von ihr hat, weil zu vieles an verschiedenen Orten
bewältigt werden müsste, damit er in der Gleiwitzer Oberwallstraße 30 mit seiner Familie weiter-
leben könnte.

 

Susanne Romanowski hat für die FAZ am 13.3.2022 im Rahmen ihrer Rezension von „Demut“
Szczepan Twardoch interviewt. An einer Stelle stellt sie ihn vor, wie er sich in der gegenwärtigen
politischen Situation selbst verortet und in sich einen „herrenlosen Schriftsteller“ sehen kann:

„Twardoch solidarisiert  sich mit  queeren Menschen und den Protesten gegen das  Abtreibungs-
verbot, sieht in den polnischen Linken aber abgehobene Städter. Er verachtet den Nationalismus
von Jaroslaw Kaczynski und seiner PiS ‒ und weigert sich, die Anhänger dieser Partei pauschal zu
verurteilen. Auch mit ihren Ansichten, findet Twardoch, sollten PiS-Wähler einen Platz in der polni-
schen Gesellschaft haben. Es überrascht vor diesem Hintergrund nicht, warum eine seiner früheren
Kolumnen ‚bezpanski pisarz‘ hieß: der ‚herrenlose Schriftsteller‘.“  

Twardochs Geschick besteht darin, dass er seine Gestalten, selbst jemanden, der sich wie Pokora als
ein Niemand bezeichnet, aber auch sich selbst als  herrenlosen Schriftsteller in das unausgespro-
chene, unsichtbare Gefüge der zwischenmenschlichen Mechanik einfügt, damit sie zu Teilnehmern
des Handlungszusammenhangs werden. Diese  Mechanik ist nicht statisch,  sondern in einen ver-
änderlichen und veränderbaren Macht- und Herrschaftszusammenhang eingebettet,  und sie folgt
den gesellschaftlichen Bewegungen und Bedürfnissen nicht vorhersehbar und kann in kaum steuer-
bare Turbulenzen münden. Die Menschen müssen auf der Hut sein und sich orientieren, um im
Gefüge ihren Platz zu schützen und zu behalten, was nicht immer durch Anpassung gewährleistet ist
und mit individueller Willensäußerung aus der Balance gebracht werden kann. Indem Twardoch
sich immer wieder auf konkrete historische Gegebenheiten einlässt, sie als solche kenntlich macht
und für sie  seine handelnden Personen entwirft,  und zwar aus der Perspektive des  herrenlosen
Schriftstellers, ist er ein politischer Autor auf der Seite von Menschen, die in gegebenen Macht- und
Herrschaftsverhältnissen Freiheit, Würde und Selbstentfaltung nicht als ererbte Privilegien ansehen
und missbrauchen, sondern für alle einfordern und zwischendurch immer wieder in Angst versin-
ken, wenn es für ihr Leben gefährlich wird.48 

47  In seiner Figur Dzidzia Rochacewicz in „Morphin“ hat Twardoch eingelöst,  wie ein Mann, Konstanty, sich auf
gleichberechtigte Augenhöhe mit einer Frau in Kriegszeiten begeben kann und umgekehrt. (Siehe Seite 22-23.) Das ist
bei Emma und Alois, die eigentlich in einer ausgeglichenen Beziehung leben, deshalb noch nicht eingelöst, weil Alois
zu spät darauf kommt, sein Verhältnis mit Agnes zu klären und abzuschließen. Twardoch hat es so eingerichtet, dass
Alois an allem scheitern muss, weil er immer wieder an seinen verschiedenen Rollen zweifeln kann, aber  wegen der
„zwischenmenschliche Mechanik“ auch als ein Niemand keinen Ruhepunkt in seinem Selbst findet.
48  In der NZZ v. 6.4.2022 hat Szczepan Twardoch ein eindeutiges Statement zu Putins Krieg in der Ukraine abge-
geben: „Liebe westeuropäische Intellektuelle: Ihr habt keine Ahnung von Russland. Niemand im Westen kann verste-
hen, was es heisst, im russischen Machtbereich leben zu müssen.“
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Aber  Twardoch  zeigt  in  dem,  wie  er  das  Rollenspiel  inzeniert  und  seinen  Protagonisten  Alois
Pokora sich als einen Niemand bezeichnen lässt, darüber hinaus, was Don DeLillo in einem der
letzten Sätze seines Kurzromans „Die Stille“ einer seiner Gestalten in den Mund legt: „Die Welt ist
alles, das Individuum nichts. Verstehen wir das alle?“
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3 VOR VERDUNKELTEM EUROPÄISCHEN HORIZONT: ERINNERTE GESCHICHTE ALS

INSZENIERUNG

3.1 DIE EUROPÄISCHE REENACTMENT-SZENE

Die europäische Reenactment-Szene hat im 20. Jahrhundert angefangen, selbst zur Geschichte zu
werden. Inzwischen ist sie so ins öffentliche Bewusstsein getreten, dass sie auch in Deutschland
wissenschaftliche Aufmerksamkeit und in verschiedenen Artikeln Eingang bei Wikipedia gefunden
hat:  Histotainment,  Mittelalterszene,  Living  History,  Reenactment.  Die  Neuzeit-  und  Kultur-
historikerin Ulrike Jureit hat sich im Jahr 2020 für den Reenactment-Begriff entschieden: „Magie
des Authentischen. Das Nachleben von Krieg und Gewalt im Reenactment“ (Wallstein, Göttingen
2020). Der Verlag stellt es so vor: 

„Über einen körperlich-emotionalen Zugang zu Geschichte.
Beim Reenactment  kommt dem Nachspielen  historischer  Schlachten  und Gefechte  eine  heraus-
ragende Bedeutung zu. Diese populäre Form der Geschichtsaneignung hat sich in den vergangenen
fünfzig  Jahren  weltweit  rasant  verbreitet.  Im  Spannungsfeld  zwischen  Ritual  und  Spiel  zielt
Reenactment auf die individuelle wie kollektive Vergegenwärtigung historischer Handlungsabläufe
als  emotionales  Erlebnis.  Die Teilnehmenden möchten  sich durch authentifizierte  Kontexte  und
detailgetreue  Ausstattungen  der  historischen  Erfahrung  szenisch  und  körperlich  annähern,
Geschichte im Hier und Jetzt erleben. Reenactment stellt gegenwärtig eine spezifische, der profes-
sionellen Historiographie eher suspekte Form des öffentlichen Gebrauchs von Geschichte dar. Als
kulturelles  Phänomen  verweist  das  ritualisierte  Spiel  indes  auf  das  steigende  Bedürfnis  einer
Gesellschaft nach sinnlich erfahrbarer Vergegenwärtigung ihrer eigenen Geschichte.“

Ich bin über meinen Weg zu den zwischen 1965 und 1980 auf dem Boden der DDR entstandenen
polnischen Denkmäler auf diese Szene aufmerksam geworden und war überrascht, 2019 von der
kleinsten Stadt in Sachsen-Anhalt,  Sandau (Elbe), in der polnischen Presse als einem „Ruhmesort
der polnischen Armee“ zu lesen, der ins Programm der in und um Kołobrzeg (Kolberg) aktiven
Reenactment-Szene gehört.49 Sandau ist in Zusammenhang mit der polnischen Beteiligung am Sieg
über Berlin am 2. Mai 1945 zu nennen, der herkömmlicherweise ausschließlich eine Angelegenheit
der Roten Armee gewesen sein soll. 2012 hat diese polnische Beteiligung am 2. Mai 1945 in Berlin
zum  ersten  Mal  ein  Reenactment  in  Warschau  gefunden  und  ist  im  gleichen  Jahr  von  Anna
Baranowski  auf  einem  „Videoloop“  erschienen:  https://www.annabaranowski.de/wojna oder
https://en.annabaranowski  . de/wojna  : 

„Der Videoloop ‚wojna‘ zeigt eine Rekonstruktion der Schlacht um Berlin ’45, die im Mai 2012 in
Warschau inszeniert wurde. Polnische Amateursoldaten schlüpfen dabei in die Uniformierung von
Sowjets und SS zum Zwecke einer unmöglichen Zeitreise. Das Opfer Polen im Gewand der Feinde
oder man könnte auch sagen: Das Schaf im Wolfspelz. Anna Baranowski verhindert bewusst, dass
der  Betrachter  Zeuge  eines  Krieges  wird,  obwohl  der  polnische  Titel  ‚wojna‘  einen  Krieg
verspricht. Durch den Einsatz des Loops erlaubt sie jedoch das genaue Betrachten der Amateur-
soldaten, die auf dem Schlachtfeld scheinbar unaufhörlich auf ihren Startschuss warten. Der Fokus
ihrer fast fotografischen Bewegtbilder liegt auf der machtsuggerierenden Körpersprache, die nach
längerem Betrachten als ohnmächtig entlarvt wird. Anna Baranowski formuliert mit ‚wojna‘ ihre
persönliche Absage an Reenactments als Methode Geschichte zu vermitteln und Erinnerungskultur
zu gestalten.“50

49  Siehe Ein Gedenkbesuch aus Polen am 8. Mai 2019 in Sandau (Elbe), S. 7.
50  „Wojna“ = „Krieg“
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Ganz eigene, persönlich geprägte Erinnerungen außerhalb der Reenactment-Szene, aber denselben
Impulsen  folgend,  die  sich  schon im 19.  Jahrhundert  im  schlachtfeldtourismus niederschlugen,
können auch seit Jahren in die polnische Öffentlichkeit dringen und erhalten viel Aufmerksamkeit:

Włodzimierz Wowa Brodecki ‒ eine Legende des Reitens. Er hat Tausende von
Kilometern im Sattel zurückgelegt. Für seinen Vater und Polen51

Włodzimierz Wowa Brodecki, geboren am 20. April 1942, hat nach einem Buch von 2009 über ihn
‒  Ryszard Dzieszyński, Wowa Brodecki: Jeździec Pamięci (dt. Reiter der Erinnerung)  ‒  als 79-
Jähriger 2021 einen langen Presseartikel bekommen, der den Buchtitel vom „Reiter der Erinne-
rung“ aufgreift. Dieser Beiname weist auf das hin, was sich Brodecki seit den 1980er Jahren zur
Aufgabe  gemacht  hat:  nach  und  nach  alle  bemerkenswerten  Stätten  zu  besuchen,  an  denen
polnische Soldaten auf Seiten der Alliierten europaweit gegen das NS-Regime kämpften. So war er
auch im August 2011 am Polendenkmal in Sandau, wo sein Vater in den Reihen der in die Rote
Armee integrierten polnischen Einheiten Anfang Mai 1945 gegen die letzten deutschen Einheiten an
der Elbe kämpfte: 

„Die Routen, die ihn zu Pferde quer durch mehrere Länder bis nach Italien, Spanien und Frank-
reich führten, folgten den einstigen Kampfwegen der polnischen Armee. Dazu muss man wissen,
dass im Zweiten Weltkrieg zwei polnische Armeen kämpften ‒ die bürgerliche Armee der Exilregie-
rung in London, Heimatarmee genannt, und die Volksarmee zusammen mit der Roten Armee. Letz-
tere wurde von den Sowjets aus kommunistischen Widerstandskämpfern rekrutiert.
Die Ritte führten den Polen unter anderem im Jahr 1984 nach Monte Cassino, wo das 2. Korps der
Heimatarmee am 12. Mai 1944 nach verlustreicher monatelanger Belagerung den Befehl erhalten
hatte, die von deutschen Fallschirmjägern gehaltene Klosterruine zu stürmen. Weitere Stationen des
einsamen Reiters waren Paris, Rom, das italienische Bologna, die Ardennen und die Normandie.
Bis zu 4500 Kilometer kamen bei einer Tour zusammen ‒ und das alles auf dem Pferderücken.“52

51  https://plus.gazetakrakowska.pl/wlodzimierz-wowa-brodecki-legenda-jezdziectwa-przejechal-tysiace-kilometrow-
w-siodle-dla-ojca-i-polski/ar/c11-15909915 (19.11.2021; Zugriff am 1.7.2022).
52  https://www.volksstimme.de/nachrichten/lokal/havelberg/411123_Kavallerie-Major-salutiert-am-polnischen-
Ehrenmal.html, 13.8.2011: Von Kavallerie-Major salutiert am polnischen Ehrenmal v. Ingo Freihorst.
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3.2 REENACTMENT ALS „ZEITZUFLUCHT“ BEI GEORGI GOSPODINOV (2020 / DT. 2022)

In einem bulgarischen Dorf 1968:
„(…) denn es ist bereits Mai 1968, in Prag kommt der Frühling,

und derselbe Nachbar (ob Spitzel oder Spaßvogel, 
wir haben es nicht herausgefunden) sagt,

dass wir gezwungen sein werden,
zu gehen und die tschechischen Brüder zu befreien.

Aber von wem, fragt mein Vater naiv.
Wie von wem, von sich selbst, erwidert der Nachbar,

und mein Vater sieht sich (…) bereits in Prag.“

Georgi Gospodinov, Zeitzufluchten, 2022, S. 85.

Was für Anna Baranowski 2012 Unbehagen provozierte, dürfte einem unbestimmten Gespür ent-
sprungen  sein,  das  schon  als  eine  Antwort  auf  das  zu  lesen  sein  könnte,  was  sich  damals  im
reaktivierten polnischen Nationalgedächtnis artikulierte und seinen Niederschlag zunächst vor allem
im  Instytut  Pamięci  Narodowej gefunden  hatte,  dessen  Aufgabe  2018  in  dem vieldiskutierten
Gesetz  über  das  Institut  des  Nationalen  Gedenkens  –  Kommission  für  die  Verfolgung  von
Verbrechen gegen das Polnische Volk umfänglich formuliert wurde und vor allem in Richtung des
schlechten Verhältnisses zu Russland wirkt. Unabhängig davon hat Twardoch im April 2022 zum
Ausdruck gebracht, wie vorbehalts- und rückhaltslos die Mehrzahl der einstigen mittelosteuropä-
ischen volksrepublikanischen, sowjetisch dominierten Satellitenstaaten der Ukraine Unterstützung
zukommen lassen.

Georgi Gospodinov machte mit seinem Roman, der 2039 (!) endet, noch bevor er im März 2022 im
Aufbau-Verlag erschien, eine deutlichere Erfahrung als Anna Baranowski, die er vier Tage nach
dem russischen Überfall  auf  die  Ukraine  am 24.  Februar  2022 in  einem Artikel  in  der  Neuen
Züricher Zeitung veröffentlichte: „Es ist Krieg. Und was sage ich nun meiner Tochter heute Abend?
– Wladimir Putin hat die Ukraine überfallen. Was seine Pläne sind, ist unklar. Auf jeden Fall aber
dreht er das Rad der Geschichte zurück – bis ins Jahr 1939.“

Er meint, dass Putin Europa hinter 1997 zurückschießen wolle, dann noch weiter zurück hinter die
Auflösung der Sowjetunion. Tatsächlich aber wolle er ins Jahr 1939. 1939 ist im Roman Gospo-
dinovs Schlüsseljahr: „Am 1. September 1939 früh am Morgen kam das Ende der menschlichen
Zeit“ (S. 18), nämlich in dem Sinne, wie er es in der NZZ formuliert, dass Krieg immer ein Kollaps
der Menschenzeit sei, ein Kollaps der Menschlichkeit insgesamt. 

„Werden wir auf immer am Vorabend von 1939 stehen? Selbst die Stunde des Angriffs am vergan-
genen Donnerstag war die gleiche wie am 1. September 1939. Wann wendet sich der Alltag zurück
in die Geschichte? Und warum, wo doch alles bereits stattgefunden hat? Irgendwo haben wir es
nicht richtig erzählt. Wir waren sicher, es würde nicht wieder geschehen, nicht in Europa, wo man
zwei Kriege erlebt hatte. Trotz aller Bücher und Filme, trotz aller Archive und Gespräche, es zeigt
sich, dass wir etwas nicht verstanden haben. Oder dass wir etwas vergessen haben.  Dieser neue
Krieg  brach  aus,  als  die  letzten  Überlebenden  des  Zweiten  Weltkriegs  gestorben  waren.  Wir
befinden uns genau an der Bruchstelle, wo die letzten Kriegsteilnehmer mit ihren eigenen Erinne-
rungen  gegangen  sind,  die  letzten  Überlebenden  der  Konzentrationslager,  die  Letzten  aus  den
Schützengräben. Und noch immer lieben manche Leute hier Diktatoren.  Es gibt Tage, da sich im
Räderwerk der Geschichte etwas verschiebt. Leider erlebten wir gerade einen dieser Tage. Alle
werden sich daran erinnern, was sie am 24. Februar taten. Es ist ein Datum wie der 11. September.
(…) Putin dreht die Zeit eigenhändig zurück. Mit diesem Krieg wendet er das 21. zurück ins 20.
Jahrhundert. Er entscheidet das nicht nur für sein Land, sondern auch für ein Nachbarland, für
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ganz Europa, vielleicht sogar für die ganze Welt. Man kann niemanden mit Gewalt ins Gefängnis
der Geschichte stecken, kein Individuum, noch weniger ganze Nationen. Und was soll  ich jetzt
meiner Tochter erzählen heute Abend, nachdem ich ihr jeden Abend gesagt habe, dass es keinen
Krieg geben würde? Was sagen wir unseren Kindern? Wie sollen wir ihnen erklären,  dass der
Kindergarten der Welt nicht bereit sei für sie?“

3.2.1 SANATORIEN FÜR VERGANGENHEIT

Der Roman „Zeitzuflucht“ beginnt eher spielerisch, gewissermaßen mit dem Aufzählen von euro-
päischen  Lost  Places,  die  in  einem Wanderführer  als  Orte  zur  Pflege nostalgischer  Bedürfnisse
angepriesen werden, wozu alte Zigarettenmarken mit ihrem scharfen Geschmack oder bestimmte
Modeaccessoires, Möbelstücke, noch mit Röhren bestückte Radiogeräte usw. gehören können. 

Der Ich-Erzähler, der zuweilen auf sein Kürzel „G.G.“ verweist, hat für seine Ausflüge in die Zeit
eine eigene Figur erfunden, der er den Namen „Gaustín“ gibt und der er später in Fleisch und Blut
begegnet.  Den  Namen  habe  er  geträumt  als  den  eines  Troubadours  aus  dem 12.  Jahrhundert:
„Gaustín von Arles“. Das habe seinem Wunschtraum entsprochen, „jemand anders zu sein, anders-
wo zu sein, eine andere Zeit zu bewohnen und andere Räume“. Während der Ich-Erzähler sich als
überall Fremden ausgibt, sei Gaustín überall zu Hause, aber „unzugehörig“. In Obdachlosen meint
er, wenn er welchen in einer Stadt begegnet, sich wiederzuerkennen, was ihn aber auch mit Furcht
erfüllen könne. Zu Hause sei er eigentlich in einem kleinen Städtchen am Fuße des Balkangebirges.

Der Leser ist Gaustín schon gleich zu Anfang begegnet, noch bevor ihn der Ich-Erzähler als die von
ihm erfundene Gestalt genauer vorgestellt hat, nämlich sowohl als Leser einer von Obdachlosen in
Wien herausgegebenen Zeitung wie auch der auf der letzten Seite in einer Notiz dieser Zeitung
erwähnte Dr. G. Dieser Dr. G. ist Arzt in einem Geriatriezentrum im Wienerwald. Von ihm wird
berichtet, dass er wie kein anderer mit Patienten, die an Gedächtnisstörungen leiden, umzugehen
weiß. Er hat nämlich sein Büro im Stil der 1960er Jahre eingerichtet, als viele der Patienten jung
waren, und sie lieben es, sich bei ihm lange aufzuhalten, weil sie sich wie zu Hause fühlen. Die
Fluchtversuche aus der Klinik hätten seither in bemerkenswerter Weise abgenommen. Als der Ich-
Erzähler ihn ausfindig machen will, hat Dr. G. seinen Arbeitsplatz gewechselt oder gar wechseln
müssen,  weil  der  Klinikleitung offenbar  nicht gefallen hat,  dass in Zusammenhang mit  Dr.  G.s
Behandlungserfolgen Fluchtversuche erwähnt werden. 

In Zürich begegnet der Ich-Erzähler Gaustín wieder. Der Erzähler hat sich dorthin begeben, weil
Zürich eine geruhsame Stadt sei und sich deshalb für ihn eigne, einen Roman abzuschließen, für
den er noch kein Ende gefunden hat.  Andere ziehe es in die Stadt,  weil  sie im Unterschied zu
jugendlichen Städten Europas eine Stadt zum Altwerden sei.  In diesem Zusammenhang trifft  er
Gaustín. 

Am Nordufer  des  Zürichsees  hat  er  nämlich  ein  Sanatorium für  Vergangenheit eingerichtet.  Er
bewohnt die oberste Etage mit drei Wohnungen, von denen er das ehemalige Dienstbotenzimmer als
sein Büro eingerichtet hat. Sobald man die Tür  einer der anderen Wohnungen öffnet, befindet man
sich im 20. Jahrhundert. Die 60er Jahre geben das Ambiente ab. Die waren wie vieles zehn Jahre
später, also in den 70ern in Bulgarien angekommen. Der Erzähler ist fasziniert, während Gaustín
über  seinen Gast  lächelt,  der  ganz verzaubert  ist,  weil  er  sich in  seiner  Kindheit  –  er  ist  1968
geboren  –   angekommen  fühlt.  Alle  Einzelheiten  seiner  Erinnerung  werden  wachgerufen,  eine
westliche Spiegelwelt seiner östlichen Kindheit.  Sogar die Pralinen in der Glasschüssel auf dem
Wohnzimmertisch sind aus den 60ern. 

Gaustín ist überzeugt davon, dass er eine zündende Idee hatte, als er sich in der Villa einmietete.
Zürich habe keine historischen Narben, die der Stadt ein bestimmtes Gepräge geben. Er habe hier
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schon Investoren gefunden, so dass er davon ausgeht, dass, wenn die Sache Fahrt aufgenommen
haben werde, in verschiedenen Ländern Kliniken dieser Art aufgemacht werden: „Überall wird es
Häuser aus anderen Jahren geben, kleine Viertel, eines Tages werden wir auch Städtchen haben,
vielleicht auch einen ganzen Staat der Vergangenheit. (…) Es kommt eine Zeit, in der immer mehr
von ihnen sich in ihrer Höhle verstecken werden wollen, zurückkehren werden wollen. Und nicht,
weil  es  ihnen  so  gut  geht,  übrigens.  Wir  müssen  bereit  sein  mit  den  Luftschutzräumen  der
Vergangenheit. Nenn sie, wenn du willst, Zeitschutzräume“ (S. 52).

Der Ich-Erzähler ist so überzeugt von Gaustíns Idee, dass er sich zu seinem Mitarbeiter macht. Er
meint, dass er so zu einem Trapper der Vergangenheit geworden sei. „Mit den Jahren begriff ich,
dass  sie sich hauptsächlich an zwei Orten versteckt – in den Nachmittagen (in der Art, wie das
Licht am Nachmittag fällt) und in den Gerüchen. Dort legte ich meine Fallen aus“ (S. 58).

Ein halbes Jahr später haben sie schon einen bulgarischen Ableger der Klinik eingerichtet. Vorma-
lige Agenten der Staatssicherheit finden eine andere Bestätigung ihrer einst anrüchigen Tätigkeit.
Sie  erringen  Macht  vor  dem Hintergrund,  dass  ihre  einstigen  Opfer  die  Erinnerung  verlieren,
Alzheimer bekommen, dement werden. Jetzt  können sie deren Leben sogar erfinden, indem sie
ihnen erzählen, was ihnen gefällt und sie ihr Leben nicht mehr als ausradiert empfinden müssen.

3.2.2 DAS ERSCHRECKEN VOR ZUNEHMENDEN DEMENZERKRANKUNGEN

Die 1960er Jahre mit Übergängen in die 70er sind zunächst nur der Anfang und entsprechen dem
Alter und der Jugend des Ich-Erzählers und mit ihm Gaustíns. Das 21. Kapitel des ersten Roman-
teils ist  mit „Etagen der Vergangenheit“ überschrieben. Wegen des Erfolges ergibt es sich, dass
ihnen bald das ganze Haus zur Verfügung gestellt wird. Denn auch die Patienten mit neunzig wollen
ihre Kindheit und Jugend, so dass im Parterre der Zweite Weltkrieg einzieht. Die darunter liegenden
Kellerräume werden zu Luftschutzkellern, denn die Erinnerungen zu Zeiten der Bombardierungen
an das Leben in den Schutzräumen haben sich besonders tief eingeprägt. 

Es stellt sich heraus, dass die Zahl der Vergessenden immer auffälliger zunimmt, und Gaustín spezi-
alisiert sich mit zunehmender Obsession in Psychiatrie und auf Gedächtnisstörungen. Die Statis-
tiken  zeigen den beiden,  dass  alle  drei  Minuten  jemand auf  der  Welt  sein  Gedächtnis  verliert.
Gaustín hat eine Erklärung: „Totales Scheitern, alles, was wir noch vor einiger Zeit für die nächsten
zwanzig,  dreißig Jahre erwarteten,  ist  nicht eingetreten.  Und du weißt selbst,  dass ein Teil  des
Scheiterns  der  Zukunft  auch  ein  Scheitern  der  Medizin  ist  (…)  Eine  globale  Demenz  ist  im
Anmarsch“ angesichts der weltweiten Zunahme der alternden Bevölkerung (S. 107 f.). 

Die beiden sind froh, dass sie um die 1930er Jahre (noch) einen Bogen machen können. Denn
damals begann man sich Gedanken um die Menschen zu machen, die der Gesellschaft „zur Last
fielen, unheilbar Kranke, die einen Gnadentod brauchen“. Gingen sie in diese Zeit zurück, wären
ihre Patienten die Ersten, für die schwarze Listen erstellt würden, denn in den Kliniken kam man
zum ersten Mal auf diese Gedanken.

Für die beiden liegt aber noch eine besondere Beunruhigung in der Luft mit einem feinen Geruch,
der sich einatmen lässt. Viele Menschen haben Angst, „dass die Welt unaufhaltsam zugrunde geht
und die Zukunft annulliert ist“. Für die Begüterteren tue sich „Sterbetourismus“ unterwegs zum
„assistierten Suizid“ als Möglichkeit auf, aus der Welt zu verschwinden, worüber allerdings in den
Reiseführern noch geschwiegen werde. Denn es wirke so, dass überall immer wieder der Zweite
Weltkrieg auftauche, der dazu geführt habe, dass nach 1939 nichts mehr so war wie vorher und
daran nur mit Schrecken gedacht werde. Nur die neutrale Schweiz sei davon ausgenommen, so dass
man  dort  zu  einem  stattlichen  Preis  unter  Beachtung  aufwändiger  Regeln  und  beobachtenden
Zeugen seinen Sterbetrank zu sich nehmen kann.
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Bei Gaustín tauchen Gedanken an das Anthropozän auf, die er verschriftlicht: 

„Jetzt, mit dem Kommen des Anthropozäns, spüren der Gletscher, die Schildkröte, die Fruchtfliege,
der Gingko biloba und der Regenwurm mit solcher Kraft, dass sich etwas in der menschlichen Zeit
verändert hat. Wir sind die Apokalypse der Welt. In diesem Sinne auch unsere eigene Apokalypse.
Welche Ironie – das Anthropozän, die erste Ära, die nach den Menschen benannt ist, wird sich
höchstwahrscheinlich auch als die letzte für ihn erweisen“ (S. 134).

3.2.3 MANGELS ZUKUNFTSPERSPEKTIVEN PER REFERENDUM ZURÜCK IN DIE

VERGANGENHEIT

Gaustín ist inzwischen zu einer Autorität auf seinem Gebiet geworden, und sein Ruf ist auch bei
Politikern angekommen, die sich Gedanken darüber machen, wie in der Gesellschaft die zentri-
fugalen  Kräfte,  wie  sie  sich  in  dem bereits  lexikalisch  erfassten  Begriff  der  Hassrede äußern,
gezähmt werden können. Er erhält Besuch von drei Männern in Blau. „Wenn wir über Alzheimer
sprechen,  über  Amnesie  und  Gedächtnisverlust,  lassen  wir  etwas  Wichtiges  aus.  Die  daran
Leidenden vergessen nicht nur, was gewesen ist, sondern sind auch absolut nicht in der Lage, selbst
für die nahe Zukunft Pläne zu machen. Eigentlich ist das erste, was beim Verlust des Gedächtnisses
fortgeht, die Vorstellung von Zukunft“ (S. 142). So wollen die drei Männer herausfinden, wie man
ein wenig Zeit vorausgewinnen kann, wenn Planungen mangels Zukunft ins Leere gehen müssen.
Sicher scheint demgegenüber die Vergangenheit zu sein. Die Kalkulation sieht so aus: Aus einer in
einem Referendum zur Abstimmung gestellten Vergangenheit  eine „Second-Hand“-Zukunft53 zur
Verfügung zu haben. „Wenn das Europa der Zukunft bereits unmöglich ist, lasst uns das Europa der
Vergangenheit wählen.“ Aus Gaustín ist auf einmal über die Medizin hinaus ein Ratgeber für Politik
geworden, wo es darum gehen soll, einen Staat oder einen Kontinent in eine andere Zeit zurückzu-
versetzen.

Der Vorsitzende in Blau fasst zusammen, worum es gehen soll::

„Das wird der letzte Versuch angesichts einer unmöglichen Zukunft sein. (…) Wir müssen zwischen
zwei Dingen wählen – zusammen in einer Vergangenheit zu leben, wie wir es bereits getan haben,
oder uns selbst aufzulösen und gegenseitig auszurotten, wie wir es ebenfalls getan haben. Beide
Varianten sind legitim.  Erinnert euch an jenen großartigen Vers von  Auden ‚We must  love one
another or die‘. Er machte eine kurze Pause und wiederholte mit absichtlich gesenkter Stimme ‚We
must love one another or die‘, wobei ihm bewusst war, dass er eine Losung prägte die die Medien
morgen aufnehmen würden“ (S. 147 f.).54

Bevor  das  Referendum stattfindet,  möchte  der  Ich-Erzähler  noch  einmal  in  seine  Heimat  nach
Bulgarien reisen. Bereits beim Betreten des Flugzeugs bemerkt er, dass sich etwas verändert hat: Im
Flugzeug ist leise Volksmusik zu hören. Die Stewardessen tragen stilisierte Nationaltrachten und
geflochtene Zöpfe, der Steward trägt Pluderhosen und Wams. Die Pilotenansage lautet: „Es erfüllt
uns mit Stolz, Sie an Bord des bulgarischen nationalen Beförderungsunternehmens zu begrüßen …“
(S. 159).

53  Siehe dazu Swetlana Alexijewitsch,  Secondhand-Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus.  Hanser Berlin,
München 2013 
54  Es handelt sich um das Gedicht W. H. Audens aus dem Jahr 1939: “  September 1, 1939”  : „It was later recycled ‒
infamously  ‒ during the 1964 presidential campaign, in  Lyndon Baines Johnson’s 1964 TV attack ad against  Barry
Goldwater, called the ‚Daisy ad‘“ (http://www.thisdayinquotes.com/2010/09/we-must-love-one-another-or-die.html).  ‒
Natürlich hat Gospodinov dabei auch an den „Brexit“, den EU-Austritt des Vereinigten Königreichs, gedacht (S. 149 f.).
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Der Ich-Erzähler macht alle Erfahrungen, die jemand macht, der nach langen Jahrzehnten an den
Ort zurückkehrt, wo er Kind und jung war und auf einmal nicht mehr recht weiß, wie das alles noch
in ihm selbst zusammenpassen soll und was es denn nun, mit dem, der er jetzt ist, noch zu tun hat.
Im ganzen Kapitel 3 „Ein für sich genommenes Land“ erzählt er, wie es ihm in Bulgarien ergeht,
wo, abgesehen von seinen ganz persönlichen Wiederbegegnungen,  alle bewältigt erscheinenden
Konflikte  nach 1945 wieder  Gestalt  annehmen und die  Gesellschaft  in  Fraktionen auseinander-
driftet.  Das 1950 errichtete  Georgi-Dimitroff-Mausoleum in Sofia etwa war eines der wichtigen
Monumente der Nachkriegszeit. Es existiert seit 1999 nicht mehr, soll aber jetzt, eine Woche vor
dem anberaumten Referendum,  zur  1.-Mai-Kundgebung mit  leichten  Baustoffen  wiedererrichtet
werden, um die Gegenposition zu den Nationalisten, die sich auf den Aprilaufstand von 1886 gegen
das  Osmanische Reich berufen,  darzustellen.  Beiderseits  sind mit allem von eifrigen Geschäfts-
leuten dafür besorgten Reenactment-Ausstattungen Massendemonstrationen geplant, an denen der
Erzähler  teilnehmen möchte,  um eine  authentische Erfahrung der  politischen Lage im Land zu
machen und Gaustín darüber berichten zu können. Dazu muss er sich zwei Tarnkostüme zulegen,
um  sich  unbemerkt  bei  beiden  einzuschleichen  und  am  Ende  festzustellen,  dass  er  nirgends
hingehört,  zumal es zu einem heftigen Zusammenstoß der beiden Demonstrationen kommt und
dementsprechend Opfer zu beklagen sind.

Es ist gewissermaßen die Generalprobe für das Referendum, gut vorbereitet und abgesprochen in
den sozialen Medien55.  „Statt  eines  konkreten Jahrzehnts wählt  Bulgarien nach langem Zögern
irgendeinen Eintopf oder gemischten Grillteller aus. Ein wenig Sozialismus, wären Sie so freund-
lich, ja, ja, von dem mit dem  Ajvar als Garnitur. Und eine Portion Wiedergeburtszeit, die ohne
Knochen, die etwas fettere. ‒ Männer mit Pumphosen legen sich neben Frauen mit toupiertem Haar
…“ Beide Anführer beschließen, die Prozedur zum Austritt aus der Europäischen Union zu starten
und den Weg „in Richtung einer homogenen und reinen Nation zu beschreiten, treu dem Vermächt-
nis unserer Heiducken und Partisanen“ (S. 242). Um diejenigen, die aus der Reihe tanzen, werden
sich  die  jeweiligen  Milizen  kümmern.  Das  Agentennetz  der  Geheimdienste,  nie  aufgelöst,  ist
schnell wieder intakt ...

Dem Ich-Erzähler gelingt es, bevor die Grenzen geschlossen werden, den Flieger zu nehmen und in
die Schweiz zurückzufliegen.

Die Referenden in den anderen europäischen Staaten fallen mit ihren Präferenzen unterschiedlich
aus.  Von  den  60ern  (Italien)  über  die  70er  der  nördlichen  Allianz  und  80er  (ein  Rückgrat  im
Zentrum Europas) bis  in die 90er Jahre (Tschechien,  Litauen, Lettland, Estland, Slowenien und
Kroatien nach dem Jugoslawienkrieg) sind alle Länder vertreten. Aber von Gaustín ist nichts mehr
zu sehen. In seinem Büro findet der Erzähler die an ihn adressierte Bitte, dass er sich doch um ihre
Kliniken und Siedlungen der Vergangenheit kümmern solle, damit sie als Kranke im Schutz ihrer
Vergangenheit versorgt seien. Er selbst müsse nach 1939. „Er war die Bombe von 1939 entschärfen
gegangen. Früher oder später würde ich ihm folgen“ (S. 284).

Das hört sich nicht mehr vielversprechend an, nachdem der Erzähler schnell aus Bulgarien abgereist
ist und Gaustín aus seinem Büro verschwunden ist.

55  „Babel is not a story about tribalism. It’s a story about the fragmentation of everything“ (Jonathan Haidt). Siehe
dazu Erik Meyer, 1.9.2020: „Politische Kommunikation: Die Rolle der Social-Media-Plattformen im US-Wahlkampf
2020“  (https://www.bpb.de/themen/nordamerika/usa/314787/politische-kommunikation-die-rolle-der-social-media-
plattformen-im-us-wahlkampf-2020/).  Oder Maximilian Rosch,  14.6.2022, „‚Nach Babel‘:  Jonathan Haidts  radikale
Kritik  an  Social  Media“  (https://www.piqd.de/technologie-gesellschaft/nach-babel-jonathan-haidts-radikale-kritik-an-
social-media?utm_source=pocket-newtab-global-de-DE). 
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3.2.4 DIE GEÖFFNETE BÜCHSE DER PANDORA   IN ZEITEN VIRALER DYNAMIK

Beim Erzähler beginnen die gesellschaftlichen Verunsicherungen, aber auch die seiner Patienten
mehr und mehr auch die Frage zu stellen, wie er sich selbst als teilnehmender Beobachter noch wird
halten können, ohne selbst beeinträchtigt zu werden, wie es sich in Gaustíns Abreise schon äußert.
Auch die wiederhergestellten Vergangenheiten halten nicht das, was man sich von ihnen versprach.
Das  „Heroin  des  Virtuellen“  wirkt  in  die  Vergangenheit  zurück,  weil  es  den  erfolgten  Mangel
spürbar macht und es nicht so leicht ist, sich auf Verzicht einzustellen. In den sozialen Netzwerken
beginnt sich Widerstand zu regen. „Der grausame und chaotische Überfluss des Endes“ beginnt
sich zu regen und droht dabei alles noch Bestehende zu vernichten. 

Er beobachtet an sich, dass er nur weiß, wer er ist, wenn er schreibt; hört er auf, wird er unsicher.
Hinzu kommt, dass seine Ohren schlechter werden und er weniger hört. Hörgeräte vermitteln ihm
aber den Eindruck, dass er die Welt nur wie auf Playback abgespielt wahrnimmt. Manchmal vergisst
er Namen, was ihn in peinliche Situationen bringt.

Eine andere Beobachtung kann ihn durcheinander bringen: „Wir haben, bevor wir geboren wurden,
von den Wassern der Lethe getrunken, wie es geschrieben steht, um unser vorheriges Leben völlig
zu vergessen. Aber warum wachen wir manchmal mitten in der Nacht auf oder es kommt uns eine
plötzliche Erleuchtung um drei am Nachmittag, dass wir das schon gelebt haben und wissen, was in
weiterer Folge passieren wird“ (S. 306).  

Auch der Ich-Erzähler löst sich manchmal auf, und der personale Erzähler spricht aus einem „Er“
(S. 308 f.). Manchmal schreibt er auf ein Blatt „Sorry, your name escapes me“ und ist sich gewiss,
dass daraus bald „Sorry, my name escapes me“ wird.

So erscheint ihm sein Leben wie aus fremden zusammengenäht. „Auch das, was ich jetzt lebe, ist
ein andres Leben, wessen, kann ich nicht wissen. Ich fühle mich wie ein Monster, zusammengeflickt
aus verschiedenen Zeiten“ (S. 329). Dabei gilt: „Solange du dich erinnerst, hältst du die Vergangen-
heit fern. Als hättest du ein Feuer inmitten eines nächtlichen Waldes angezündet. Rundherum haben
sich Dämonen und Wölfe hingehockt, die Bestien der Vergangenheit ziehen den Kreis enger, aber
noch wagen sie sich nicht heran.“

Trotzdem bleibt er bei allen identitären Fragezeichen einer, der Verantwortung trägt und für Patien-
ten sorgt, während er denkt, „dass die Welt immer ein wenig vor dem 1. September steht“. 

Indessen werden die Reenactments brutaler und können aus dem Ruder laufen wie die 110. Jährung
des  Attentat  s   von Sarajevo   am 28. Juni 1914 im Jahr 2024. Für die Rolle des Attentäters Gavrilo
Princip gibt es ein Casting unter serbischen Burschen, die sich in der wieder aufgelebten Geheim-
gesellschaft  Schwarze Hand versammeln.  Der  Ausgewählte  wird mit  Platzpatronen ausgestattet.
Trotzdem nimmt alles einen dramatischen Verlauf,  weil unter den Patronen eine scharfe ist,  die
einen Polizisten tödlich verletzt. Niemand kann die Herkunft der scharfen Patrone erklären. Aber:
„Europa steht um Haaresbreite vor einem zweiten Ersten Weltkrieg“ (S. 324).

Im 0. Abschnitt des Epilogs kann es dann unter der Überschrift „1939/2039“ zu einem ähnlichen
Reenactmentsverhängnis kommen. Denn bei der Mobilisierung von eineinhalb Millionen Soldaten
wie an der deutsch-polnischen Grenze löst sich immer bei irgendjemandem irgendein Schuss.

„Wir wiederholen diesen Krieg, damit er sich nie mehr wiederholt, wird jemand im Radio sagen,
und diese absurde Tautologie wird alles aufschließen. ‒ Morgen war der 1. September.“ 

Der nächste und letzte Romanabschnitt „-1.“ wiederholt dann die auf einer Schreibmaschine zusam-
mengestoppelte Folge von über fünfzig verbindungslos aufeinanderfolgenden Zeichen von Seite 51
auf Seite 339: Жгмцццрт N0N0N0ккτррпх  ґґфпр 111 111 111...вңҭҭвҭҭвңҭґґґґ777ррр...
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Der Leser hat den Eindruck, dass mit dem sich nähernden Romanende die Schilderungen zuneh-
men, in denen es um die Begleiterscheinungen des Alterns, das Wesen und die Rätsel der Zeit und
die Rückblicke an Ereignisse in der Kindheit des Erzählers geht. Gaustín ist nur mehr gegenwärtig
in Auszügen aus dem, was er bei verschiedenen Anlässen verschriftlicht hat. Für den Erzähler ist
mangels ausbleibender Begegnungen mit Gaustín sogar ungewiss geworden, wer sich wen ausge-
dacht hat, er sich Gaustín oder Gaustín sich ihn. Das heißt, die Protagonisten ziehen sich aus der
Handlung zurück und haben mit  den durchgeführten  Referenden und ihren  Ergebnissen,  ganze
Gesellschaften in der von ihnen angestrebten Zukunft der Vergangenheit einzurichten, nichts mehr
zu tun. 

Sie ziehen sich unwillentlich aus allem zurück, weil sie sich wie der Erzähler als Fremder oder wie
Gaustín,  mit  Obdachlosen  sympathisierend,  „unzugehörig“  fühlen,  und  verschwinden  in  ihrer
eigenen lebensgeschichtlichen Vergangenheit, die ihnen nach dem Verlust der eigenen Zukunft eine
sich immer weiter zusammenziehende beständige Gegenwart geworden ist. 

Reenactments sind nicht mehr ihre Angelegenheit. Denn sie waren sowieso immer eine Angele-
genheit anderer, zumal sie sich darauf beschränkten, passende Klinikumfelder für Demenzkranke
einzurichten. Dort hätten sie sich jetzt selbst einzuweisen.

Dazu ein Statement Gospodinovs aus dem Jahr 2012:

„Die Menschen, auf die ich bei meiner Krise vertraue, kommen aus dem Bereich der Literatur und
der Unsicherheit, des Zögerns und des seelischen Schmerzes. Denn sie sind die wahren Experten
für Krisen, sowohl heute als auch im 20. Jahrhundert. Ihre Namen sind Pessoa, Kafka56, Eliot oder
Borges, um nur einige von ihnen zu nennen.“57

Für den Roman bleibt jedoch ein klares Ende in der kurzen Schilderung des für den 1. September
2039 anberaumten Reenactments für den Beginn des Zweiten Weltkrieges aufgrund der überliefer-
ten historischen Tatsachen.

Beim Einmarsch in Polen am 1.9.1939 reißen Soldaten der deutschen Wehrmacht einen
Schlagbaum an der deutsch-polnischen Grenze...Foto: picture alliance / dpa

(Eine Bildikone – aber gestellt: Der Danziger Fotograf Hans Sönnke inszenierte diese weltbekannte Aufnahme) 

56  Kafka hat er in Abschnitt 8 des Bulgarien-Kapitels ein Denkmal gesetzt (S. 179 ff.):  Einer seiner literarischen
Gesprächspartner ist sein Streit-Freund K., von seinen Freunden Kafka getauft, jetzt Professor an der Universität in
Sofia.
57  Siehe https://www.perlentaucher.de/literarischer-rettungsschirm-fuer-europa/short-political-history-of-the-radio-
scale-radio-made.html: „Short Political History of the Radio Scale [Radio-made]“ (21.9.2012).
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Vormarsch deutscher Truppen in Polen 1939. ((c) dpa – Bildarchiv)

Im nächsten hier anstehenden Roman „Neverend“ von  Aleš Šteger gerät die Ich-Erzählerin und
Tagebuchschreiberin in eine dystopische populistische Krise in Slowenien in der Hauptstadt Ljubl-
jana, nachdem in drei Jahren sechs Regierungen gescheitert sind. Sie ist dem in einen Bürgerkrieg
mündenden Geschehen anders ausgeliefert als Gospodinovs Ich-Erzähler, der aus Bulgarien nach
dem Referendum und vor dem bulgarischen Austritt aus der EU immerhin noch fliehen kann, wobei
seine Zukunft in einer Schweiz liegen wird, die sich unter Wahrung ihrer Neutralität an den europa-
weiten  Referenden beteiligt,  ohne sich für  irgendeine  Vergangenheit  zu entscheiden,  dafür  aber
zuverlässig an der Chronologie orientierte Zeitmessung zu liefern und wenigstens diesen gemein-
samen Orientierungspunkt festzuhalten.
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4 EINE HERAUSFORDERUNG IN SLOWENIEN: DEN POPULISMUS ÜBERLEBEN ‒ ALEŠ

ŠTEGER, „NEVEREND“ (2017 / DT. 2022)  

4.1 SLOWENIEN IN STICHWORTEN

Mit Bulgarien und Gospodinov ist der südslawische Boden schon spurenweise betreten. Aber wie
sich zeigt, ist Gospodinovs Thematik gesamteuropäisch angelegt. Twardochs Schwerpunkte liegen
in der für ihn unmittelbareren Nähe, weil eben Schlesien einst eine preußische Provinz war und
Polen zu je einem Drittel nach den polnischen Teilungen am Ende des 18. Jahrhunderts zwischen
Österreich, Preußen und Russland bis zum Ende des Ersten Weltkrieges zerlegt war. Wie sehr er
aber zeitgenössisch mit kritischem Blick auf die nationalistische polnische Schlagseite orientiert ist,
äußert sich in der Selbstbezeichnung als „herrenloser Schriftsteller“. Die Südslawen, zu denen die
Slowenen  zählen,  waren  nachbarschaftlich  immer  enger  mit  dem österreichisch-habsburgischen
Herrschaftsbereich  nordöstlich,  östlich  und südlich  von Österreich  verbunden,  brachten  es  aber
fertig, mit dem Attentat von Sarajevo die Zündschnur für den Ersten Weltkrieg zu legen, der dann
aber seinen Schwerpunkt in Nordfrankreich und Flandern fand.58 

Des weiteren Überblicks halber mag es angebracht sein, zum Gegenstand von Štegers Roman noch
einiges Lexikalisches zu seinem Herkunftsland Slowenien als Handlungsschauplatz anzuführen. Es
stand dem mitteleuropäischen Bereich immer am nächsten und spielte in den Jugoslawienkriegen
keine zentrale Rolle, wenngleich sich viele Slowenen nach wie vor dem ehemaligen jugoslawischen
Kulturraum zugehörig fühlen59:

„Slowenien (slowenisch Slovenija, amtlich Republik Slowenien, slowenisch Republika Slovenija)
ist ein demokratischer Staat in Europa mit rund 2 Millionen Einwohnern, der an Italien, Österreich,
Ungarn und  Kroatien grenzt.  Hauptstadt  und  zugleich  größte  Stadt  des  Landes  ist  das  zentral
gelegene Ljubljana (deutsch  Laibach). Weitere wichtige Städte sind Maribor,  Celje,  Kranj,  Koper
und Velenje. Im Jahr 2004 trat Slowenien der EU und der NATO bei, 2007 auch der Eurozone. Das
Land ist eine demokratisch verfasste parlamentarische Republik. 

Das Gebiet des heutigen Sloweniens wurde Anfang des 6. Jahrhunderts von den Slawen besiedelt,
die das Fürstentum Karantanien gründeten. Im Jahr 788 eroberten die Franken das Gebiet und die
Bistümer Aquileia und Salzburg missionierten es. Im 11. Jahrhundert wurde das Land in das Heilige
Römische  Reich eingegliedert  und  1364  zum  Herzogtum  Krain erhoben.  In  den  folgenden
Jahrhunderten geriet das Territorium an die Habsburgermonarchie. Nach der Auflösung Österreich-
Ungarns 1918 ging das vormalige Kronland im neu gegründeten Königreich Jugoslawien auf. Nach
dem Ende des Zweiten Weltkrieges existierte Slowenien als Teilrepublik im sozialistischen Jugosla-
wien. Nach der Unabhängigkeitserklärung am 25. Juni 1991 und dem 10-Tage-Krieg wurde Slowe-
nien ein eigenständiger Nationalstaat und am 22. Mai 1992 eigenständiges Mitglied der UNO. 

Slowenien  ist  das  wohlhabendste  Land  des  ehemaligen  Jugoslawiens.  Nach  Bewertung  der
Bertelsmann Stiftung aus dem Jahr 2020 ist es in seiner wirtschaftlichen Transformation und politi-
schen Entwicklung überdurchschnittlich erfolgreich.[5] Das Entwicklungsprogramm der Vereinten
Nationen zählt Slowenien zu den Ländern mit sehr hoher menschlicher Entwicklung.
(…)
Die  Republik  Slowenien  erlebte  2013  die  größten  Demonstrationen  in  ihrer  Geschichte.  Die
Sparmaßnahmen  der  Regierung  wurden  von  den  Gewerkschaften  angeprangert,  aber  auch  von

58 Das Werk von Joseph Roth bietet mit einigen seiner Titel, vor allem mit Radetzkymarsch, einen guten Zugang zur 
Doppelmonarchie Österreich-Ungarn und zu ihrem dekolonisatorischen Zerfall. 
59 Siehe: Volker Pabst, Ljubljana 25.6.2021, 30 Jahre slowenische Unabhängigkeit: Was bleibt von Jugoslawien? 
https://www.nzz.ch/international/wie-viel-jugoslawien-steckt-nach-30-jahren-noch-in-slowenien-ld.1631511  
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vielen Bürgern, die sich über die Korruption der politischen Klasse empörten. In den Demonstra-
tionszügen prangerten viele die Europäische Union an, und viele Demonstranten schwenkten Flag-
gen des ehemaligen Bundesstaates Jugoslawien.“

4.2 „NEVEREND“ AUF DER BESTENLISTE DES SÜDWESTRUNDFUNKS IM JUNI 2022

Vor Kaminskys „Republik der Taubheit“ auf Platz 2 gelangte „Neverend“ auf Platz 1 der Besten-
liste. Begründet wurde Platz 1 folgendermaßen:

„An keinem anderen seiner Bücher, sagt der Slowene Aleš Šteger, habe er so lange herumgegrübelt
wie an ‚Neverend‘. Es ging um die Frage, wie man sich mit den Kriegshandlungen im ehemaligen
Jugoslawien zu Beginn der  1990er-Jahre  auf  eine  künstlerisch  adäquate  und auch heute  noch
aktuelle Weise beschäftigen könne.
Das Ergebnis ist dieser Roman – ein Buch, das in einer europäischen Zukunft spielt, in dem aber
der Krieg als ein Erinnerungsnachhall präsent ist.
Die EU, die  Šteger  beschreibt,  ist  ein  Zerfallsprodukt,  zerfressen von Ideologien und Handels-
scharmützeln. Die Erfüllung eines dystopischen Zustandes, der aber bereits heute in der Luft liegt. 
Im Zentrum steht eine junge Schriftstellerin, die in der slowenischen Hauptstadt Ljubljana an ihrem
Roman arbeitet und sich in einer tiefen Krise befindet, und zwar in vielerlei Hinsicht. Um zumin-
dest ihre Finanzen in den Griff zu bekommen, nimmt sie das Angebot an, in einem Gefängnis einen
Creative Writing-Kurs anzubieten.
Die Erzählungen dreier Gefangener sind ebenso in den Roman integriert wie das Manuskript der
Schriftstellerin selbst, das von einer Reise durch das 18. Jahrhundert erzählt, vom Nachhall des
Kriegs – und von der Züchtung der Banane auf europäischem Boden. 
Die politische Gegenwart wird dabei nicht ausgeklammert: Slowenien steht vor Wahlen, in denen
ein  autoritärer  Populist  auftrumpft.  So  überlagern  sich  reale  und  surreale  Ebenen,  bildstark
geschildert und sprachlich elaboriert.“60

„Erinnerungsnachhall“ ‒ damit sind die Jugoslawienkriege zwischen 1991 und 2001 aufgegriffen ‒
bringt aber nicht in Anschlag, was bereits Ausgangspunkt des Romans ist, nämlich gleich im ersten
Tagebucheintrag am 2.  September die  Erwähnung eines Handelskriegs  der  Europäischen Union
gegen den Rest der Welt, symbolisiert durch das Ende des Bananenimports, was in Slowenien zu
Neuwahlen mit dem Sieg eines Populisten führt, der die Demokratie abschafft, was den Austritt aus
der EU erklärt und in einen Bürgerkrieg münden lässt, in dem das Land in winterlichem Chaos
versinkt. Das spielt sich in den Tagebucheinträgen als Rahmenhandlung ab. Die Ich-Erzählerin führt
das Tagebuch bis zum Jahresende am 31. Dezember eines nicht genannten zukünftigen Jahres. Es
soll ihr Unterrichten im Gefängnis begleiten und dokumentieren.

Auch ein gegenwärtig in der Luft liegender „dystopischer Zustand“, wie er in „Neverend“ auf Dau-
er gestellt ist und bei Gospodinov Regie führt,  aber auch in Twardochs unübersetztem „Ewigen
Tannenberg“ (2010), in dem die Kriege kein Ende nehmen, oder dem Leben von Alois Pokora mit
seinem sinnlosen Tod unterlegt ist, bedarf der Darsteller, die verkörpern, was der Autor mit ihnen
zur Anschauung bringen will. In der philosophischen Anthropologie, der Soziologie, der Dialektik,
der marxistischen Philosophie und flächendeckend in der modernen Literatur wird der dystopische
Zustand mit dem Begriff der  Entfremdung einzufangen versucht. Das bedeutet, dass es schwierig
ist, Protagonisten zu gestalten, die in ihrem Leben so aufgehen, als sei ihnen ihre Rolle auf den Leib
geschrieben und sie deshalb schon gar nicht scheitern können, weil sie auch gar nicht neben sich zu
treten brauchen.

60  https://www.swr.de/swr2/literatur/bestenliste/bestenliste-2022-06-01-102.html. 
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Ich folge hier jetzt ausdrücklicher als bei Twardoch und Gospodinov wie schon an anderen Orten
den Vorgaben zum Rollenspielkonzept, wie sie Carel van Schaik und Kai Michel in ihrem Buch
„Das Tagebuch der Menschheit. Was die Bibel über unsere Evolution verrät“ (Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 2016) ausbreiten und dabei darstellen, wie alle bisher in Erscheinung getretenen Gesell-
schaftsformationen  einem Modell  folgen,  in  dem sie  drei  Naturebenen  des  Menschen  gegeben
sehen:  1. genetische Mitgift; 2. kulturelle Produkte wie Gewohnheiten, Konventionen und Menta-
litäten, die im Zivilisationsprozess tradiert werden; 3. die Vernunftnatur nach den Maßgaben be-
wusster Rationalität, die leicht in Widerspruch zu den ersten beiden Naturen geraten kann.61

Das ergänze ich mit Überlegungen von Wolfgang Sofsky aus seinem 2019 erschienenen Büchlein
„Macht  und  Stellvertretung“  (independently  published,  London,  Leipzig,  Wroclaw  2019).  Dort
bringt er die Theatermetapher und das Rollenkonzept voll zur Entfaltung, indem er zeigt, wie die
Mehrheitsgesellschaft ihre Macht per Votum an ihre Stellvertreter delegiert, damit aber zu deren
Publikum und ihrem Werkzeug wird und Entfremdung vorprogrammiert ist. Denn die Repräsen-
tanten benutzen das Publikum als ihr Machtmittel im politischen Theater. Das gelingt ihnen umso
überzeugender, wenn sie selbst glauben, was sie sagen und versprechen. Sie sprechen aber immer
nur für sich selbst.62

Die Tagebuchschreiberin umreißt diesen Zustand gleich in ihrem ersten Eintrag zum 2. September:

„Viel wichtiger dagegen ist  das Bestärken des unsichtbaren Gefühls, dass jeder von uns in die
Geiselrolle eines größeren Systems versetzt wird. Wie eine Seifenblase zerplatzt so nebenbei die
angebliche persönliche Freiheit.  Ich,  du,  keiner  ruht  mehr in sich,  wir  alle  sind das Eigentum
größerer Strukturen und konkurrierender Systeme. Eine unsichtbare Hand verfügt frei über uns. Es
hängt nicht von mir ab, wann sie nach mir fassen, mich austauschen, verpfänden oder für was auch
immer  benutzen  wird.  (…)  Ich  spüre,  dass  ich  verwundbar  bin,  so  verdammt  verwundbar  und
gefangen, nicht wegen meiner inneren Not, sondern aufgrund der äußeren Umstände, auf die ich
keinen Einfluss habe“ (S. 7 f.).

Am 7. Oktober holt  sie zu einer Kritik an der Schule als  kolonisatorischer Initiationsinstanz in
modernen Gesellschaften aus:

„Ist nicht die Schule das erste und ultimative Gefängnis? Ein freiwilliges Gefängnis, eine Institution
des kollektiven Zwangs, deren Zweck das Abstumpfen, Verdummen, Abschleifen von allem Außer-
gewöhnlichen, Einzigartigen in  den jungen Seelen ist,  um sie in zahme Affen63 zu verwandeln?
Affen,  denen  nichts  anderes  übrigbleibt,  als  das  zu  kauen,  was  ihnen  das  Gefängnis  bietet,
innerhalb des Gefängnisses zu arbeiten und sich zuletzt sogar in der Überzeugung zu stärken, dass
das Gefängnis eine natürliche Reihenfolge der Dinge ist und innerhalb des Gefängnisses Freiheit
besteht“ (S. 115).64

61 Carel  van  Schaik  u.  Kai  Michel,  Das Tagebuch  der  Menschheit.  Was  die  Bibel  über  unsere  Evolution  verrät
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2016, S. 29 f. ‒ Grundsätzlich dazu auch Erving Goffman, Wir alle spielen Theater. Die
Selbstdarstellung im Alltag, 1959, dt. 1969: „An verblüffenden Beispielen zeigt der Soziologe Erving Goffman in diesem
Klassiker das »Theater des Alltags«, die Selbstdarstellung, wie wir alle im sozialen Kontakt, oft nicht einmal bewusst,
sie betreiben, vor Vorgesetzten oder Kunden, Untergebenen oder Patienten, in der Familie, vor Kollegen, vor Freun-
den“  (Umschlagtext  der  Piper-TB-Ausgabe).  ‒  Unabhängig  davon  ist  das  Theater  des  Alltags  schon  eine  antike
Konzeption, die Montaigne und etwa Shakespeare und in ihrem Gefolge viele Schriftsteller bis in die Gegenwart immer
wieder aufnehmen und fortsetzen.
62 Die Verbindung zu Schaik/Michel ist darin gegeben, dass Sofsky sein Buch auf der zweiten Naturebene ansiedelt,
ohne die beiden anderen aus den Augen zu verlieren.
63  Das Bild von den Drei Affen wird leitmotivisch immer wieder im Tagebuch auftauchen.
64 Alois Pokora hatte sich so als Militärangehöriger porträtiert: „Ich entscheide so gut wie gar nichts, kein Mensch bin
ich, nur ein kleiner Teil eines großen Organismus, mein Zug in meiner dem Stab zugeordneten Divisionskompanie, die
Division in der Armee, die Angriffspfeile auf den Stabskarten, die Front, die langen Versorgungslinien, es gibt mich nur
an dem Ort und in der Funktion dieser Maschinerie, jenseits dieses Ortes und dieser Funktion existiere ich nicht“ (S.7
f.). Wenn er aus sich heraustritt, „jenseits dieses Ortes und dieser Funktion“, dann existiert er als Zuschauer seiner
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4.3 ZUM TITEL „NEVEREND“

Der Titel könnte auch mit „Endlosschleife“, in der sich die Tagebuchschreiberin ge- und befangen
fühlt,  wiedergegeben  werden:  „Was  auch  immer  ich  schreibe,  überall  berühre  ich  die  Grenze
dessen, was ich nicht bin, was ich mit der Sprache zu kolonisieren wünsche, zu beschreiben, zu
klassifizieren.65 Die Grenze hat kein Ende, auf einer Seite die Sprache, auf der anderen Seite der
Krieg. Ich überschreite diese Grenze fortwährend, mal hier, mal dort. Andauernd. Nie endgültig.
Nie genug. Ich bin im Neverend“ (S. 288 f.).

Zuvor  hält  sie  fest:  „Wie  viel  Erinnern  wurde  allein  aus  dem Zweiten  Weltkrieg  erhalten  und
dokumentiert! Wie viele Kriege! Trotz allem, ja, zum Gespött dessen: Die Geschichte wiederholt
sich  trotz  aller  Tribunale,  Archive,  Aufklärungsprojekte,  Schulprogramme,  Denkmäler,  Gedenk-
Feiertage, Familien-Fotoalben und Dokumentarfilme. Vielleicht wäre es besser zu sagen: Sie lacht
sich zu alldem in den Bart und wiederholt sich“ (S. 287).

Auch einige der letzten Sätze im Tagebucheintrag vom 31. Dezember setzen das fort: „Es war und
wird immer wieder sein. Gestern, morgen, immer wieder. Es gibt kein Ende, und das beruhigt.“ Der
letzte  Satz  allerdings  ist  ein  Ruf  nach  der  ein  Leben  lang  vermissten  Zuwendung  der  Mutter:
„Kommst du mich streicheln, Mutter?“

„Neverend“ ist dann auch der Titel einer der von den drei von ihr betreuten Gefangenen des Crea-
tive-Writing-Kurses  beigebrachten  zuversichtlicheren  Kurzgeschichten,  die  alle  um  den  Krieg
kreisen. Es ist der Name eines  Wallfahrtsortes für Menschen aus aller Welt geworden, wo ein Stück
weißen Marmors als Stein der Hoffnung verehrt wird. Die Kriegsparteien haben bisher diesen Ort
als unantastbar anerkannt und meiden ihn, wenn sie auch bis zum Ortsschild vorgedrungen sind und
es zerschossen haben. Der Legende nach soll ein betrunkener Soldat der internationalen Friedens-
truppe auf das verrostete Schild mit roter Farbe den Namen Neverend gesprüht haben: „Neverend
war ein Name, der neutral genug war, um auch später, in der Zeit des einstweilen brüchigen Frie-
dens, weiterzubestehen“ (S. 431).

„Neverend“, „Endlosschleife“ sind Begriffe, um die es auch in Samuel Becketts schriftstellerischer
Arbeit  geht.  Das reicht  in  Štegers  Roman hinein.  Der Tagebuchschreiberin nach ist  es  nämlich
wahrscheinlich, wie sie ironisch sagt, dass es Leute gibt, die neben Kafka auch Beckett gelesen
haben (S. 134). Es sei nur an eine der meistzitierten Aussagen Becketts aus „Worstward Ho“ / „Aufs
Schlimmste zu“ (1982) erwähnt: „All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.“66 Sie gilt als Becketts Mantra. Darüber hinaus ließ Susan Sontag
1993 im kriegsgeschüttelten Sarajevo Becketts Theaterstück „Warten auf Godot“ aufführen.

4.4 DIE TAGEBUCHSCHREIBERIN

Die Tagebuchschreiberin  lebt  allein,  ist  34  Jahre  alt,  Schriftstellerin  mit  einem veröffentlichten
Roman, über ihrem zweiten Roman nicht über einen ersten Ansatz und wenige Manuskriptseiten
hinausgekommen, weil sie in eine Schaffenskrise geraten ist, und lässt sich von ihrem Freund Franz
Kafka, umtriebiger Schriftsteller und vielbeschäftigt, des Geldverdienens halber an ein Gefängnis

selbst. Sonst könnte er sich nicht so als von sich selbst entfremdetes Wesen darstellen.
65 Hier rührt sie auch an einen ihrer Protagonisten im parallel zum Tagebuch und darin wiedergegebenen Manuskript,
nämlich an den schwedischen Naturforscher Carl von Linné, der bei seinen Klassifikationen auch dem Menschen auf
seiner  gegenwärtigen Naturstufe den Namen  Homo sapiens gab,  aber auch zum ersten Mal die Banane in Europa
anpflanzt und beschreibt: Musa Cliffortiana.
66 Deutsch etwa: „Alles seit je. Nie etwas andres. Immer versucht. Immer gescheitert. Einerlei. Wieder versuchen.
Wieder  scheitern.  Besser  scheitern.“  Siehe  auch  http://madeleine-boschan.de/wp-content/uploads/Worstward-Ho.pdf.
Dazu auch Wolfgang Sofsky über Becketts „Die Stimme“ aus den 1950er Jahren: Samuel Beckett: Die     Stimme  .
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vermitteln, wo sie Gefangene in einem 4-Monats-Kurs in Creative Writing unterrichten soll. Sie hat
eine im Unterschied zu ihr verheiratete Schwester, Ana, zu der sie kein gutes Verhältnis hat, dafür
guten Kontakt zu ihrer Tante Marija, deren verstorbener Mann ein Bruder ihrer Mutter war, die
beide Töchter unehelich geboren hat. Niemand weiß, wer der Vater ihrer Töchter ist. Sie selbst ist
tot, wobei es keine Gewissheit über die Ursache gibt, entweder ein dummer Autounfall auf einer
Brücke  oder  Selbstmord,  wie  sie  von  ihrer  Tante  erfährt  (S.  433).  Sie  war  Fachfrau  für  das
Sozialverhalten von Tieren, für Eusozialität, einem Sonderbereich der Verhaltensbiologie, hatte aber
ihre Stellung wegen des Veröffentlichens gestohlener Forschungsergebnisse verloren, so dass die
Tagebuch-schreiberin  aus  Scham sogar  ihren  Namen  ändern  wollte  (S.  378  f.).  Dabei  war  ihr
Verhältnis zur Ich-Erzählerin ein engeres als zu ihrer Tochter Ana, die indessen ihrer Schwester die
Schuld am Tod ihrer Mutter gibt.

Zu ihrem Umgang als Schriftstellerin gehört die erfolgverwöhnte und mit sich und der Welt einver-
standene Eva, die für sie eher als eine Freundin eine Bekannte ist. Sie sucht von sich aus und ihrem
Mitteilungsbedürfnis her immer wieder die Nähe der Tagebuchschreiberin als einer Kollegin und
Vertrauten,  wenn  bei  einer  Person  wie  Eva  so  etwas  wie  Vertrauen  überhaupt  zählt,  was  die
Erzählerin spürt. Deshalb lässt sich die Erzählerin eher widerwillig auf sie ein und begleitet sie zu
Kulturveranstaltungen. Eva ist besessen von Michel Foucault und bringt ihre Kenntnisse über ihn
ein, wo es geht oder sie sich die Gelegenheit dazu einfach nimmt. Die Ich-Erzählerin kann sich
dann  sehr  ausgefallen  verhalten:  Als  ihr  Eva  als  Fahrerin  eines  roten  Alfa  Romeo  mit  ihrem
Wortschwall  auf  die  Nerven geht,  veranlasst  sie  sie,  anzuhalten,  damit  sie  ihr  den Kofferraum
öffne, in den sie sich zusammengekrümmt hineinzwängt, bis sie am Ziel in in der nicht allzuweit
von Ljubljana entfernten slowenischen Quecksilberstadt Idrija ankommen, wo sie ein Museum und
eine Bibliothek besuchen. Einmal begleitet sie Eva, als sie die Ausstellung eines amerikanischen
Künstlers eröffnet, der mit einer Darstellung einer Kunststoffplastik der drei Affen Aufsehen erregt. 

Die Kofferraumszene ist dabei nur eine der aus dem Rahmen fallenden Ideen der Erzählerin. Sie
kann sich in Selbstexperimenten immer wieder in ausgefallener Weise auf den Straßen Ljubljanas
exponieren, wobei ihr auch die drei Affen mit ihrer Gestik als Vorlage dienen. So mischt sie sich mit
verbundenen Augen als Blinde unter die Passanten und wartet darauf, was mit ihr geschehen wird
(S. 204 f.). Oder sie stopft sich die Ohren zu, steckt sich die Zahnprothese aus ihrer Kindheit in den
Mund,  bandagiert  sich den ganzen Kopf und geht  wieder  zur  Hauptverkehrszeit  auf die  Straße
(Eintrag vom 6. November). Ein anderes Mal, während überall in Europa schon die Populisten ihre
Erfolge einfahren und Platano seinen ersten Wahlgang gewinnen will, schneidet sie die Sterne aus
einer  Europafahne  heraus,  beklebt  mit  ihnen  ihre  Kleider  und  legt  sich  regungslos  auf  die
frequentierte Treppe eines Wahllokals. Sie nennt das „eine Übung in regungsloser Versenkung“ (S.
281). Jedes Mal provoziert sie heftige Aggressionen ihrer Mitmenschen. Sogar Obdachlose kühlen
ihr Mütchen an ihr. Am Schluss ihrer Vorstellungen kehrt sie erheblich versehrt mit Beulen und
blutend in ihre Wohnung zurück, wo niemand auf sie wartet und sie allein bleibt. 

Auf der Straße liest sie tote Tiere auf, die ihren Kopf verloren haben. So nimmt sie einmal eine
Taube mit nach Hause, einmal eine kleine Katze, dann eine Wühlmaus. Dabei ist sie beflügelt von
der Sammelleidenschaft, mit der Naturkundler das Systema Naturae zu erfassen versuchen, wie sie
es bei  Giovanni Antonio Scopoli lernen konnte67,  der lange Jahre in Idrija als  Arzt für die dort
beschäftigten  Knappen  wirkte  und über  seine  nebenher  betriebenen  Naturstudien  mit  Carl  von
Linné in korrespondierendem Austausch stand.68 

67 Oder bei ihrem verstorbenen Onkel und Bruder ihrer Mutter in seiner hinterlassenen Steine- und  Schmetterlings-
sammlung.
68 Dort kommt sie auf die Idee, einen Roman, ihren gelingenden zweiten, über die beiden Naturforscher zu schreiben,
den sie als Manuskript zwischen ihre Tagebuchaufzeichnungen einfließen lässt. Sie verfolgt Scopoli bei seiner Reise
nach Holland, wo er sich mit Linné endlich einmal treffen und austauschen möchte. Scopoli durchquert mühselig und
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In ihrem täglichen Umfeld fällt ihre serbokroatisch sprechende Nachbarin Paula besonders auf. Sie
(über-)lebt  notdürftig  in  einer  Garage  und  unterhält  ihre  Nachbarn  mit  ihren  kreischenden
Kommentaren über die gesellschaftlichen Verhältnisse. „Paula hat keinen Platz unter  uns, sie ist
ein lebender Leichnam. Paula kann nicht sterben, weil sie einen Platz besetzt, den sonst nur der
Tod unter  den Lebenden  einnimmt,  ihre  Werkzeuge sind  ein  Krückstock  und ihre  Stimme,  ihre
Methode ist die Anwesenheit, ihr Name ist grob, ihre Zeit unbestechlich und dreist. Paula ist dem
schönen  Leben  ein  Schlag  ins  Gesicht.  Paula  ist  unser Dreck,  unser Albtraum,  unser böses
Schicksal, das wir mit bösen Tritten in eine versteckte Ecke befördert haben“ (S. 202).69 Also eine
Art auffällig sichtbare, sesshafte Obdachlose.

Die erste Person Plural ist hier hervorgehoben, weil sie ausnahmsweise zeigt, dass die Tagebuch-
schreiberin und Ich-Erzählerin sich als Mitglied ihrer Gesellschaft betrachtet. Gleich zu Anfang am
zweiten Tag ihrer  Aufzeichnungen am 3.  September charakterisiert  sie  sich nämlich als  „unzu-
gehörig“:

„Ich glaube, ich hätte ohne Mund auf die Welt kommen müssen. Und ohne Ohren und ohne Augen.
Taubstummblind wie mein Kühlschrankmagnet mit den drei kleinen Äffchen, eines drückt sich die
Augen zu, eines die Ohren, eines den Mund“ (S. 13 f.).

Das ist eine Mitgift ihrer Mutter, an die sie von ihrer Schwester Ana erinnert wird:

„Sie sagt, ich sei der Figur ähnlich, die Mutter auf dem Nachtkästchen hatte, eine Figur mit drei
Affen (...)“ (S. 335).

Dabei spielt sich in ihrem Hin- und Hergerissensein Folgendes ab:

„Die öffentliche Liquidierung ist  nicht nur ein lokaler Sport.  (…) Ich fürchte mich nicht,  mich
öffentlich  gegen die  Obrigkeit  aufzulehnen (obwohl,  wer  gibt  schon was auf  die  Meinung von
solchen, wie ich eine bin? (…) Ich fürchte mich höchstens vor dem kompletten und endgültigen
Ausschluss aus der Gemeinschaft.  Ich verachte sie und bleibe gleichzeitig ein Teil  von ihr.  Ich
distanziere mich, isoliere mich, nur um zurückkommen zu können. Wohin? Zu euch, denen ich nicht
vertraue, die ich euch immer weniger kenne?“ (S. 122 f.).

Während sie sich von ihrem Freund Franz Kafka immer mehr entfernt und sich schließlich von ihm
trennt, lernt sie den Gefängnispsychologen Dr. Adrej Petek kennen und lieben. Sie gehen zusammen
in  die  Oper  und  genießen  –  bis  zum Weinen  –  den  Gesang  von  Madama  Butterfly.  Oder  sie
genießen ausgefallene Speisen, für die vor allem Dr. Petek ein Faible hat. Als Getränk begleitet sie
der  reichliche  Zuspruch  zu  Aperol  Spritz.  An  einem  Abend  am  2.  Dezember  geraten  sie  im
nächtlichen Ljubljana in eine Demonstration von Oppositionellen,  die bald von Polizeieinheiten
aufgerieben und zerstreut wird. Sie fliehen in ein Haus und steigen bis unters Dach, von wo sie die
Straße im Blick haben. Sie erfährt eine Umarmung, wie sie sie mit Kafka nie erlebt hat, weil er sie
nur benutzte:

„Mir ist egal, wer wir sind, wer wir sein werden, als wären wir mit jeder Körperbewegung immer
weniger, ohne Verzweiflung, ohne Hass, ohne Zugehörigkeit, ohne Namen und ohne Vergangenheit,
ohne Grauen, ohne Vertrauen, ohne irgendetwas (…)“ (S. 350). 

Ist sie mit ihm zusammen, kann sie auch auf den Tod von Platano anstoßen, den Tod der Euro-
päischen Union, den Tod aller Kriegshetzer, den Tod der Inflation, den Tod der Literaturkritik und
der Pönologie (S. 362) oder um noch einige Akzente anarchistischer und in alkoholischer Selbst-
vergessenheit alles beschwören und miteinander vermischen: Inflation, Diktatur, Revolution, Tod,

unterbrochen von Überfällen und langen Aufenthalten das von Kriegen verwüstete Europa des 18. Jahrhunderts (siehe
die Liste von Kriegen und Schlachten im 18. Jahrhundert).
69  Hervorhebungen von F. H. 
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Verachtung, Heldentum, Masturbation, Unschuld, Alleinsein, Frühling und immer wieder Revolu-
tion und den Tod, bis es in den Wolken mündet, „aus denen Alkohol auf mich pisst“ (S. 364). 

Aber  am  Schluss  der  slowenischen  Krise  wird  Dr.  Petek  der  Erzählerin  einen  Abschiedsbrief
schreiben, als er sich im Unterschied zu ihr, die ihre Wohnung verlässt, um in der leer gewordenen
Garage von Paula weiterzuleben, ins Ausland absetzt. 

Die mit Andrej Petek erlebten ekstatischen Höhepunkte sind einsame Glücksmomente, die schnell
wieder in sich zusammenfallen. (Darin ähneln sich die Ich-Erzählerin und Twardochs Protagonist
Alois Prokora während der Novemberrevolution in Berlin.)

Neben den leitmotivischen Affen zur Selbstcharakterisierung kommt mit dem ersten Tagebuchsatz
ein anderes Strukturmoment in die Handlung, das in den Tagebucheinträgen bis zum 31. Dezember
immer wiederkehrt: „Kafka bringt Bananen mit.“ Zwei von diesen Bananen hebt sie auf, durchsticht
eine mit einem Nagel, als sei sie ein vielleicht letztes, weil in Verwesung verschwundenes Spezi-
men ihrer  Gattung als  ihr  „Mahnmal“ für  den Populisten Platano70,  das auf ihrem Küchentisch
Merkmale hinterlassen hat (S. 462). 

Die Banane,  von denen zwei auf dem Romanumschlag wie in einer Schmuckschatulle liegen –
siehe Seite 4 – ist im Kalten Krieg zu ihrem Ruf gekommen, vor allem als Symbol des Mangels in
der DDR und anderen Ostblockländern,  von denen es wenige Beziehungen zu Ländern gab, in
denen Bananen wachsen. Unabhängig davon hat sie mit einem Bild von Andy Warhol den Eingang
in die Kunstwelt geschafft, als er 1967 das Cover für „The Velvet Underground“ schuf.

                                                                      Maurizio Cattelans Banane als Skandalauslöserin im
Jahr 202271

Nach der Re-Balkanisierung Jugoslawiens infolge des Krieges und des Selbstständigwerdens süd-
slawischer Nationalstaaten ist dann Platano dabei, Slowenien in das zu verwandeln, was von Europa
aus verächtlich Bananenrepublik genannt wurde und wird, und zwar ursprünglich von den USA aus,
um die von ihnen abhängigen mittelamerikanischen Staaten lächerlich zu machen. Die Tagebuch-
schreiberin benutzt den Begriff nicht, aber es genügt der Name Platano für den durch Propaganda,
Korruption und Gewalt zum Autokraten gewordenen neuen Staatenlenker,  um zu wissen, was der
Bürgerkriegsprozess aus Slowenien macht.

70  Spanisch „plátano“ = Banane. Platano ist ein aus Argentinien zurückgekehrter slowenischer Auswanderer.
71  Siehe https://www.monopol-magazin.de/maurizio-cattelans-daniel-druet-gericht (14.7.2022).
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Die Tagebuchschreiberin muss beobachten, wie Kafka trotz des Verschwindens der Bananen aus
den Supermarktregalen immer Quellen zur Verfügung hat, wo er reichlich Zugriff auf die Mangel-
ware hat. So registriert sie auch, wie er seine Umtriebigkeit Schritt für Schritt in die Dienste Plata-
nos stellt und Eva ihm in nichts nachsteht. War sie sich zunächst in der Einschätzung mit Kafka
einig, dass es keine Sicherheit gibt, was Menschen für Wandlungsprozesse durchmachen können,
um schließlich auf der Seite böser Mächte zu gelangen, so muss sie bald registrieren, dass Kafka ein
regelrechter Verwandlungskünstler ist:

„Nein, Kafka ist kein Vogel, Kafka72 ist eine Spinne, seine Netze sind überall, er ist überall, wo er
auf seine ahnungslose Beute lauert“ (S. 184). 

Sie fühlt sich bestätigt in ihrem Verhalten, sich von ihm abgewandt zu haben. Trotzdem wundert sie
es, „dass auch die intimsten Momente, Sex, Essen, das Beobachten des Menschen beim Verrichten
von  Hygiene,  stundenlange  Diskussionen,  Millionen  ausgesprochener  Worte,  ausgetauschten
Meinungen und Gedanken, in Wahrheit nur das ganze Geheimnis des anderen enthüllen, die eigene
Machtlosigkeit, irgendetwas über den anderen im Spektrum seiner Verwandlungen zu erfahren. (…)
Bei dieser Erkenntnis lache ich über mich selbst“ (S. 318).

Kafka doziert vor ihr, dass es nutzlos und überflüssig ist, die Schlächter der Weltgeschichte zur
Abschreckung schlimmer Wiederholungen immer wieder namentlich zu nennen, wer immer es auch
aus der jüngeren Vergangenheit in Europa gewesen sei. Deshalb spricht er sich umgekehrt dafür
aus, die Kinder in der Schule zu lehren, dass der Krieg immer vor der Tür steht und sie so erzogen
werden  müssten,  „dass  sie  auf  das  Allerschlimmste  gefasst  sind,  und  man  müsste  Typen  wie
Radovan Karadžić73 und seine balkanischen Schlächter sofort und für immer aus allen Büchern und
unserem gemeinsamen Gedächtnis löschen“ (S. 149).

Es überrascht die Erzählerin dann nicht, wie selbstverständlich Kafka in den Reihen von Platanos
Anhängern landet, die auf sein Geheiß Sonderrationen von Bananen an die Bevölkerung verteilen,
und zu einem eifrigen Befürworter seiner Vorhaben wird, während in der Stadt und im Land zuneh-
mend chaotische Zustände herrschen und die Infrastruktur zusammenbricht, was im Winter immer
wieder  kalte  Wohnungen  und  Dunkelheit  bedeutet.  Sie  sieht,  wie  Kafka  unter  Platano  weiter
Karriere macht und schnell eine Position im Schulministerium bekommt, wo er die Lehrpläne für
den Primar- und Sekundarbereich ausarbeitet. Eva, die, ohne zu erkennen, dass das vergeblich sein
muss, auch die Erzählerin von einer Mitarbeit für Platano überzeugen möchte, schreibt Reden für
Regierungsvertreter. 

Kafka wird nach der  Parlamentsauflösung Platanos Informationsminister.  Über  die  Weihnachts-
feiertage ist der Ausnahmezustand verlängert worden. An den geschlossenen Grenzen nach Öster-
reich und Italien ist die Armee aufmarschiert. Die Währung wird an den chinesischen Yuan gebun-
den. Als auf Platano ein Attentat unternommen wird, trifft es an seiner Stelle Kafka, der neben ihm
steht. Die Salzsäure, geworfen von einem Jugendlichen mit dem Ruf nach Europa, versehrt Kafkas
Gesicht. Die Erzählerin, die das im Fernsehen verfolgt, meint in dem Attentäter Ähnlichkeiten mit
Gavrilo Princip zu erkennen, den serbischen Attentäter von 1914.74 Als Kafka mit einem schwarzen
Verband auf dem linken Auge und einem Teil seiner Wange wieder im Fernsehen zu sehen ist, meint
die Erzählerin, dass er immer mehr einem Käfer ähnle.75

72  Bedeutung des Namens Kafka:  „frühestes  Auftreten im deutschen Sprachgebiet  1514 Kavka, übernommen aus
niedersorbisch, obersorbisch. Polnisch Kawka, tschechisch Kavka „Dohle“.
73  Während seines Haager Prozesses behauptete er, der lange Jahre unter falscher Identität lebte und sich der Verhaf-
tung entzog: „I am not a monster, I am a writer“ (Zitiert auf S. 138).
74  Vergleiche weiter vorn auf S. 43.
75  Es muss ihr die Erzählung Kafkas „Die Verwandlung“ durch den Kopf gegangen sein.

53

https://de.wikipedia.org/wiki/Gavrilo_Princip
https://de.wikipedia.org/wiki/Radovan_Karad%C5%BEi%C4%87
https://de.wiktionary.org/wiki/Dohle
https://de.wiktionary.org/wiki/obersorbisch
https://de.wiktionary.org/wiki/niedersorbisch


Die Ich-Erzählerin gerät bei ihrem Umgang mit Menschen also immer wieder in Verwirrung, und es
gelingt  ihr  nur  beim Gefängnispsychologen,  eine  kurze  Zeit  lang aus  ihrer  Einsamkeit  heraus-
zutreten  und  sich  ekstatisch  glücklich  zu  fühlen.  Diese  Verwirrung  stellt  sich  auch  schnell
gegenüber ihren drei Kursteilnehmern im Gefängnis ein. Zuverlässig werden ihr zwar die Aufgaben
abgegeben,  die  sie  ihnen zur  literarische  Übung gestellt  hat.  Das  dazu gegebene Thema bleibt
durchweg der Krieg ohne weitere Konkretisierung in Ort und Zeit. Insgesamt kommen in den vier
Monaten 33 Kurzgeschichten zustande. In jeder wird irgendein Ereignis oder ein Gegenstand oder
eine literarische Anspielung vorgestellt,  um die sich auf meist  unbenannten Schauplätzen etwas
Kriegerisches oder Tödliches abspielt. Zuweilen auch mit Ortsangaben, etwa im Ersten Weltkrieg in
Flandern, als die Turmspitzen der Sint-Katelijne-Kirche und eine Rue de Flandre erwähnt werden
(S. 331); oder auf dem Balkan, wenn in einem zu schreibenden Feuilletonroman sechs Personen
auftreten  sollen:  ein  Serbe,  ein  Kroate,  ein  Slowene,  ein  Mazedonier,  ein  Montenegriner,  ein
Albaner und eine Bosnierin (S.196 f.); eine Geschichte heißt „Engel der Erinnerung“, womit Bezug
genommen wird auf einen bekannten Text von Walter Benjamin „Über den Begriff der Geschich-
te“,76 in dem er sich auf ein Bild von Paul Klee bezieht:

Angelus Novus (Paul Klee, 1920)

Eine der Überschriften lautet „Odradek“ und ist im letzten Dreier-Zyklus enthalten, der der Ich-
Erzählerin übergeben wird, als sie schon nichts mehr mit ihren Schülern zu tun hat. Damit tritt
Franz Kafka anders in Erscheinung als im Namen von Platanos Innenminister und im vormaligen
Freund der Tagebuchschreiberin. Odradek ist ein Kokon aus Fadenresten, Haaren und Staubröll-
chen: „Dieser zerbrechliche, fast nicht existierende Fleck Müll ist zugleich unheimlich und düster

76  Siehe dazu: https://www.deutschlandfunk.de/walter-benjamins-engel-der-geschichte-ein-sturm-weht-vom-100.html. 
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(…) Solange wir sterben, werden die Odradeks unsterblich sein. Wer weiß,  wessen Tode dieser
Odradek schon in sich aufgenommen hat (…)“ (S. 453). 

Die Kurzgeschichten erhält die Erzählerin jeweils per E-Mail. Wer sie geschrieben hat, erfährt sie
nie,  auch nicht,  wenn sie mit  den potentiellen Autoren während des Unterrichts über die Texte
spricht. Als zum Jahresende eine Generalamnestie für alle Häftlinge angekündigt und ihr Arbeits-
platz mit dem Gefängnis aufgelöst wird, trifft sie bei einer Abschlussveranstaltung nur noch einen
ihrer Schüler an. Der gibt zwar nicht preis, wer die Verfasser der Kurzgeschichten sind, erzählt ihr
aber, dass sich einer von ihnen in den letzten Tagen am Türgriff seiner Zelle erhängt hat und der
gesprächigste und dem Leben Zugewandteste unter ihnen als Kriegsverbrecher enttarnt wurde. Er
habe im Gefängnis einen vermeintlich sicheren Zufluchtsort gesucht und sei gerade an das Haager
Kriegsverbrechertribunal ausgeliefert worden.

Klar ist für den Leser jedoch, dass die Tagebuchschreiberin ab dem 21. November die Autorin der
in ihre Tageseinträge eingefügten Manuskriptseiten ihres dritten Romanprojektes ist, auf denen sie
zunächst das Leben Scopolis nach 1768 mit allem Ungemach in den Diensten der Habsburger in
Idrija  schildert  und gleichzeitig  seine  naturwissenschaftlichen Freizeitforschungen nachzeichnet,
über die er mit Linné korrespondiert, wobei die Briefe 15 Monate unterwegs sind, ehe sie jeweils
bei ihrem Adressaten ankommen. Seine ganze Lebensenergie zielt jedoch darauf ab, den weit über
sein Heimatland hinaus berühmten Linné wenigstens über das von ihm in Holland eingerichtete
Gewächshaus nahe zu kommen, wofür er eine lange, strapaziöse und gefährliche Reise über die
Alpen und durch das kriegsverwüstete Österreich und Deutschland auf sich nimmt. Aber in Holland
trifft er nur noch auf das dem Verfall preisgegebene Gewächshaus mit den von Linné klassifizierten
Pflanzenarten, und er wagt nicht, nach der Pflanze zu greifen, von der er meint, es sei die  Musa
paradisiaca, Musa sapientum, der Paradiesbaum, der große Bananenbaum: „Wie ein König steht
er in der Mitte des Gewächshauses, und wie in einem Traum rieselt langsam Schnee durch das
kaputte Dach auf ihn“ (25. Dezember). 
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EXKURS IN DEN EUROPÄISCHEN POPULISMUS: VIKTOR ORBAN IM JULI 2022

Viktor Orbáns Rede auf der 31. Freien Sommeruniversität in Balvanyos (Rumänien)
 
source: https://miniszterelnok.hu/viktor-orbans-rede-auf-der-31-freien-sommeruniversitat-in-
balvanyos/ 
23. Juli 2022, Tusnádfürdő       (Băile Tușnad)

Guten Tag, meine sehr geehrten Damen und Herren!
(...)
Im Vergleich zu zuletzt, als wir uns begegnet sind, hat sich die Welt sehr verändert. 2019 
konnten wir Teilnehmer eines äußerst optimistischen und hoffnungsvollen Lagers sein, 
aber jenes Jahrzehnt, das sich jetzt vor uns eröffnet hat, wird deutlich ersichtlich das Jahr-
zehnt der Gefahren, der Unsicherheit und der Kriege sein, was auch die hiesigen Krakee-
ler77 verdeutlichen. Nun, nur höflich, so wie in Budapest die Polizisten auf den Brücken mit
den Junkies. Wir haben also das Zeitalter der Gefahren betreten, und früher als uner-
schütterlich angesehene Stützpfeiler der westlichen Zivilisation beginnen Risse zu bekom-
men. Ich nenne drei solcher Erschütterungen. Früher hatten wir gedacht, wir würden in 
der Schutzhülle der Wissenschaft leben, daraufhin haben wir Covid erhalten. Wir hatten 
gedacht, in Europa könnte es nicht mehr wieder einen Krieg geben – in der Nachbarschaft
Ungarns gibt es einen Krieg. Und wir dachten, der Kalte Krieg könne nicht mehr zurück-
kehren, doch derzeit arbeiten viele führende Politiker gerade daran, unser Leben erneut in
eine Welt der Blöcke zu organisieren.
Da dies Entwicklungen sind, die ich 2019 überhaupt nicht erwähnt habe, lehrt uns dies, 
bescheiden zu sein, denn unsere hellseherischen Kräfte besitzen ernsthafte Schranken. 
Dies verweist auch den über die Zukunft Sprechenden darauf. 2019 habe ich weder über 
die Pandemie noch über den europäischen Krieg und auch nicht über einen erneuten Sieg
mit zwei Dritteln gesprochen, auch nicht über die Rückkehr der deutschen Linken und 
auch darüber nicht, dass wir die Engländer hin und zurück besiegen werden, bei ihnen zu 
Hause zu 0-4. Wenn Du also die Zukunft erforschst, ist der wichtigste Rat die Bescheiden-
heit und die Demut. Du kannst dem Herrn der Geschichte nicht sein Brot wegnehmen. Ich 
bitte Sie das, was ich jetzt sagen werde, so aufzunehmen. Ich beginne von weitem, bevor 
ich hier ankomme, im Szeklerland.
Meine lieben Freunde!
Was am ehesten ins Auge fällt, wenn man die Welt beobachtet, ist, dass im Spiegel der 
Daten die Welt als ein immer besserer Ort erscheint, während wir das Gegenteil dessen 
verspüren. Die zu erwartende Lebensdauer hat die siebzig Jahre erreicht, in Europa sind 
es achtzig Jahre. Die Kindersterblichkeit ist in dreißig Jahren auf ihr Drittel zurückgegan-
gen. Die Unterernährung in der Welt, die 1950 noch bei 50% lag, beträgt heute 15%. Der 
Anteil der in Armut Lebenden, der 1950 weltweit 70% betrug liegt 2020 nur noch bei 15%. 
Der Anteil der Alphabetisierten ist in der Welt auf neunzig Prozent angestiegen. Die Zahl 
der wöchentlichen Arbeitsstunden, die 1950 noch 52 Stunden pro Woche betrug, liegt 
heute bei 40 Stunden, und die Freizeit ist von 30 Stunden auf 40 Stunden gestiegen. Ich 
könnte die Reihe noch lange fortsetzen. Doch ist trotzdem die allgemeine Stimmung jene, 
dass die Welt ein immer schlechterer Ort ist. Die Nachrichten, ihre Schattierung wird im-
mer düsterer. Und es gibt irgendeine Erwartung eines Weltendes, deren Kraft immer wei-
ter nur zunimmt. Die Frage ist, ob es möglich wäre, dass Millionen von Menschen es ganz

77 Rumänische Gegendemonstranten der ungarischen Veranstaltung auf rumänischem Boden.
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einfach missverstehen, was mit uns geschieht? Meine Auflösung für diese Erscheinung 
ist, dass der Winter unseres Missvergnügens grundlegend ein westliches Lebensgefühl 
ist, das dem entspringt, dass die Kraft, die Leistung, das Ansehen und die Handlungsfä-
higkeit der westlichen Zivilisation im Schwund begriffen ist. (...)
Es ist wichtig, zu verstehen, dass auch die anderen Zivilisationen sich modernisiert haben,
zeitgemäßer geworden sind. Die chinesische, die indische, nennen wir die russische or-
thodox, ja selbst auch der Islam. Und wir sehen, dass die rivalisierenden Zivilisationen die 
westliche Technologie übernommen und auch das westliche Finanzsystem erlernt haben, 
doch die westlichen Werte haben sie nicht übernommen, ja sie denken nicht einmal im 
Geringsten daran. (…) Ja ich hege auch den Verdacht, dass der restliche Teil der Welt 
dahintergekommen ist, dass sie gerade deshalb modernisieren muss, weil sie nur auf 
diese Weise dem Export der westlichen Werte widerstehen kann. Am meisten tut bei 
diesem Verlust, bei diesem Macht- und materiellen Verlust weh, dass wir, also der 
Westen, die Kontrolle über die Energieträger verloren haben. (...) Dies bedeutet, dass der 
Westen die Materialschlacht verliert. Wir müssen davon ausgehen, wenn wir die Situation 
der Welt, die Lage des westlichen Menschen in der Welt verstehen wollen, dass ein 
großer Teil der Energieträger und Energiequellen der Welt außerhalb der westlichen 
Zivilisation liegen. Das sind die steinharten Fakten.
Unsere Situation, Europas Situation innerhalb dessen ist besonders doppelt schwierig. 
Der Grund dafür ist, dass die Vereinigten Staaten so eine Strategie besitzen, die ist, wie 
sie eben ist. 2013 ist eine Jahreszahl, die sich niemand gemerkt und sich auch niemand 
irgendwo notiert hat, dabei war dies das Jahr, als die Amerikaner neue Technologien der 
Rohstoff- und Energieförderung gestartet haben, nennen wir das der Einfachheit halber 
die Fracking-Energiegewinnungsmethode, und sie haben auch gleich eine neue amerika-
nische sicherheitspolitische Doktrin verkündet. Daraus zitiere ich, das hört sich so an: 
„Diese neue Technologie“, sagen sie, „bedeutet eine stärkere Position auf dem Gebiet der 
internationalen Sicherheit bei der Verfolgung und Verwirklichung unserer Zielsetzungen.“ 
D.h. Amerika hat kein Geheimnis daraus gemacht, dass es die Energie als außenpoliti-
sche Waffe einsetzen wird. Dass sie andere damit zu beschuldigen pflegen, sollte uns 
nicht täuschen. Und daraus folgt, dass die Amerikaner eine mutigere Sanktionspolitik an-
wenden, dies sehen wir im Schatten des gegenwärtigen russisch-ukrainischen Krieges, 
und sie haben damit begonnen, nachdrücklich ihre Verbündeten, das wären wir, in die 
Richtung des Kaufes von aus den USA kommenden Lieferungen zu animieren. Und das 
funktioniert, die Amerikaner sind in der Lage, ihrem Willen Geltung zu verschaffen, denn 
sie hängen von niemandes anderen Energie ab, sie sind zur feindlichen Druckausübung in
der Lage, da sie die für die Sanktionspolitik notwendigen Finanznetze, nennen wir sie der 
Einfachheit halber SWIFT, beherrschen, und sie sind auch zur freundschaftlichen Druck-
ausübung fähig, d.h. sie können ihre Verbündeten dazu bringen, von ihnen zu kaufen. 
(...)
Summa summarum, meine sehr geehrten Damen und Herren!
Ich will sagen, die negativen Gefühle hinsichtlich der Welt im Westen entspringen daraus, 
dass die zur Entwicklung der Wirtschaft notwendige entscheidende Energie und Rohstoffe
nicht mehr in der Hand des Westens sind. Was er in den Händen hält, das sind die militäri-
sche Kraft und das Kapital. Die Frage ist, was man damit unter den gegenwärtigen Um-
ständen erreichen kann?
Erlauben Sie mir hiernach über uns, Ungarn, zu sprechen. Auf welche Fragen, in welcher 
Reihenfolge und mit welchen Mitteln muss heute Ungarn und die ungarische Nation ant-
worten? Diese Fragen liegen übereinander, wie die einzelnen Schichten bei der Dobostor-
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te. Das Wichtigste ist ganz unten, und das Leichtere, die leckersten Bissen sind oben, ich 
werde jetzt in dieser Reihenfolge vorgehen.
Die erste und wichtigste Herausforderung, meine lieben Freunde, ist auch weiterhin die 
Bevölkerung, die Demografie. Die Wahrheit ist, dass es auch weiterhin viel mehr Begräb-
nisse als Taufen gibt. Und ob es uns gefällt oder nicht, man kann die Völker der Welt in 
zwei Gruppen einteilen. Es gibt jene, die in der Lage sind, sich selbst biologisch zu erhal-
ten. Wir gehören in die andere Gruppe, zu jenen, die dazu nicht in der Lage sind. Und un-
sere Situation hat sich gebessert, doch gibt es keine Wende. Und das ist das Alpha und 
Omega von allem, wenn es hier keine Wende geben wird, werden früher oder später Un-
garn, werden das Karpatenbecken andere bewohnen.
Die zweite Herausforderung ist die Migration. Wir können sie auch Bevölkerungsaus-
tausch oder auch Überflutung nennen. Man hat dieser Tage ein ausgezeichnetes Buch in 
Ungarn herausgegeben, ein 1973 geschriebenes französisches Buch, in dem es um diese
Frage geht, es trägt den Titel „Das Heerlager der Heiligen“. Ich empfehle es allen, wenn 
wir die seelischen Prozesse verstehen wollen, die sich als Erklärung hinter der Unfähigkeit
der Westler sich selbst zu verteidigen erstrecken. Die Migration hat Europa geteilt, ich 
könnte auch sagen, der Westen hat sich geteilt. Die eine Hälfte ist eine Welt, in der euro-
päische und außereuropäische Völker zusammenleben. Diese Länder sind im Weiteren 
keine Nationen mehr, diese Länder sind nichts anderes als Konglomerate der Völker, ich 
könnte auch sagen, das ist nicht mehr der Westen, sondern der Postwesten. Und um 
2050 wird sich auch entsprechend der Gesetze der Mathematik der endgültige demografi-
sche Wechsel einstellen, in diesem Teil des Kontinents bzw. in jenem Teil, in den Groß-
städten wird der Anteil von Menschen mit nichteuropäischer Herkunft auf über 50 Prozent 
ansteigen. Und hier ist die andere Hälfte Europas bzw. des Westens, das ist Mitteleuropa, 
das sind wir. Ich könnte auch sagen, wenn es nicht ein bisschen irritierend wäre, dass der 
Westen – sagen wir es so: – der Westen im geistigen Sinn nach Mitteleuropa umgezogen 
ist. Der Westen ist hier, und dort ist nur noch der Postwesten geblieben, und es tobt eine 
Schlacht zwischen den beiden Hälften Europas. Wir haben ja ein Toleranzangebot den 
Postwestlern gemacht, nach dem wir uns gegenseitig in Frieden lassen sollten, ein jeder 
solle selbst entscheiden können, mit wem er zusammenleben möchte, doch das haben sie
zurückgewiesen, und sie führen auch weiterhin einen Kampf gegen Mitteleuropa mit der 
Zielsetzung, uns so zu machen, wie sie jetzt sind. Jetzt setzen wir die daran angeknüpften
moralischen Kommentare in Klammern, schließlich ist das ein so schöner Vormittag. Es 
wird zwar jetzt weniger über die Migration gesprochen, aber glauben Sie mir, nichts hat 
sich verändert, Brüssel möchte – ergänzt durch die Sorosschen Truppen – uns die Ein-
wanderer ganz einfach aufzwingen. Sie haben uns auch vor Gericht gebracht wegen des 
ungarischen Grenzschutzsystems, und sie haben uns beim Gericht auch verurteilt. Nur 
sprechen wir jetzt darüber aus zahlreichen Gründen seltener, doch sind wir verurteilt wor-
den. Wenn es die ukrainische Flüchtlingskrise nicht gäbe, dann hätten sie mit der Vollstre-
ckung des Urteils gegen uns auch begonnen, was eine spannende Frage ist, wie das 
dann geschehen wird. Da aber jetzt der Krieg ausgebrochen ist und wir die aus der Ukrai-
ne Ankommenden empfangen, haben sie jetzt diese Frage beiseitegelegt, aber nicht von 
der Tagesordnung genommen, sondern nur beiseitegelegt. Es ist wichtig, dass wir sie ver-
stehen. es ist wichtig, dass wir verstehen, dass diese braven Menschen dort im Westen, 
im Postwesten nicht jeden Morgen so aufstehen und nicht ihre Tage, ja sogar ihr ganzes 
Leben mit dem Gedanken vergiften können, dass alles verloren ist. Wir wollen sie also 
nicht Tag und Nacht damit konfrontieren. Wir bitten nur darum, dass sie nicht uns jenes 
Schicksal aufzwingen wollen, das wir nicht als Schicksal, sondern als Verhängnis für eine 
Nation betrachten. Wir bitten nur um so viel und nicht mehr.
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Es gibt hier eine ideologische Finte, über die es sich in so einer multiethnischen Umwelt 
zu sprechen und auch auf sie zu achten lohnt. Die internationalistische Linke benutzt eine 
Finte, eine ideologische List, jene Behauptung, in Europa würden an sich schon gemischt-
rassige Völker leben. Das ist ein historisches und semantisches Blendwerk, denn es wer-
den verschiedene Dinge miteinander vermischt, denn es gibt die Welt, in der sich die eu-
ropäischen Völker mit den von außerhalb Europas Kommenden vermischen. Na, das ist 
die gemischtrassige Welt. Und es gibt uns, wo sich die innerhalb Europas lebenden Völker
vermischen, sich bewegen, arbeiten und umziehen. Deshalb sind z.B. wir im Karpatenbe-
cken nicht gemischtrassig, sondern ganz einfach das Gemisch der in ihrem eigenen euro-
päischen Zuhause lebenden Völker. Und wenn die Konstellation der Sterne eine glückli-
che ist und der Wind günstig weht, dann verschmelzen sich diese Völker auch in so einer 
hungaro-pannonischen Soße und erschaffen eine eigentümlich neue europäische Kultur. 
Dafür haben wir immer gekämpft, wir sind bereit, uns miteinander zu vermischen, aber wir 
wollen nicht gemischtrassig werden. Dafür haben wir 1456 bei Nándorfehérvár (Belgrad) 
gekämpft, deshalb haben wir die Türken bei Wien aufgehalten und, wenn ich es richtig 
denke, deshalb haben die Franken die Araber noch in alten Zeiten bei Poitiers aufgehal-
ten. Heute ist die Situation die, dass die ständig sich Richtung Europa bewegende islami-
sche Zivilisation eingesehen hat, dass die durch Ungarn führende Route, gerade wegen 
der Nándorfehérvárer Traditionen nicht dazu geeignet ist, die eigenen Leute dort hindurch 
nach Europa zu schicken. Deshalb haben sie Poitiers erneut gespielt, sie kommen nicht 
aus dem Osten, sondern aus dem Süden herein. Sie besetzen, überfluten den Westen 
von dort aus und dies stellt vielleicht noch nicht uns, aber vererbt an unsere Kinder eine 
sehr wichtige Aufgabe, wir müssen uns nicht nur gegen Süden, sondern auch gegen Wes-
ten verteidigen, bzw. es wird dann die Zeit kommen, in der wir die von dort zu uns kom-
menden Christen werden irgendwie aufnehmen, sie in unser Leben eingliedern müssen. 
So etwas hat es schon gegeben, und jene, die wir nicht hereinlassen wollen, Schengen 
hin, Schengen her, werden wir an unseren Westgrenzen aufhalten müssen. Doch ist das 
keine gegenwärtige Aufgabe, nicht die Aufgabe unseres Lebens, unsere Aufgabe ist es 
nur, unsere Kinder darauf vorzubereiten, damit sie in der Lage sind, dies zu tun. Wie es 
László Kövér in einem Interview sagte: „Wir müssen darauf achten, nicht dass die guten 
Zeiten schwache Menschen erziehen, welche schwachen Menschen dann schlechte Zei-
ten nach sich auf unser Volk bringen.“
Meine sehr geehrten Damen und Herren!
Demografie, Migration und die nächste Schicht ist das Gender, was wir als das Gesetz 
zum Schutz der Kinder bezeichnen. Vergessen wir nicht, dass hiervon derzeit weniger die 
Rede ist, denn die Titelblätter der Tageszeitungen werden durch andere Dinge besetzt, 
doch auch in dieser Angelegenheit hat man uns vor das Gericht gebracht. Wir warten auf 
das Urteil. Das einzige Ergebnis, das wir hier erreicht haben, ist zum Teil oder vielleicht 
auch ganz Frau Ministerin Judit Varga zu verdanken. Es ist gelungen, unsere große De-
batte in der ganzen Genderangelegenheit von der Diskussion über die Gelder aus der 
Europäischen Union zu lösen, und die beiden Debatten verlaufen jetzt in zwei unter-
schiedlichen Bahnen. Unsere Position ist ja auch hier einfach, wir bitten – das ist ein wei-
teres Toleranzangebot – darum, wobei wir ihnen nicht vorschreiben wollen, wie sie leben 
sollen, wir bitten sie nur, zu akzeptieren, dass bei uns der Vater ein Mann, die Mutter eine 
Frau ist, und unsere Kinder sollen in Frieden gelassen werden, und das sollen sie auch in 
der Armee von George Soros akzeptieren lassen. Es wäre wichtig, dass man im Westen 
verstünde, dass dies in Ungarn und in diesem Teil der Welt keine ideologische Frage ist, 
sondern einfach die wichtigste Frage des Lebens. Nie wird diese westliche, Verzeihung 
bei allen dafür, Verrücktheit, die dort abläuft, nie wird sie in diesem Winkel der Welt eine 
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Mehrheit besitzen. Das ist ganz einfach für die ungarischen Menschen und den Söhnen 
noch einiger anderer Völker nicht akzeptabel. Es gibt hier diese Gender-Dings: transnatio-
nale und transgender, das Weiteste aber, bis wohin wir gehen konnten, das war, dass wir 
Transsylvanien aussprechen konnten, doch ungarisch heißt das auch Erdély, weiter kön-
nen wir nicht gehen. Ich bitte Sie also, dass wir es nicht verwechseln, wir uns nicht täu-
schen lassen, es gibt Krieg, es gibt eine Energiekrise, eine wirtschaftliche Krise und 
Kriegsinflation, und all das verdeckt vor unseren Augen wie ein Paravent, steht wie ein Pa-
ravent zwischen uns und der Frage von Gender und Migration, dabei entscheidet sich die 
Zukunft in diesen Fragen. Das ist die große historische Schlacht, die wir ausfechten, De-
mografie, Migration, Gender. Und auch bei dem Kampf zwischen Links und Rechts geht 
es genau darum. Ich nenne kein befreundetes Land, verweise nur darauf, es gibt ein 
Land, in dem die Linke gewonnen hat, zu den ersten Maßnahmen gehörte, dass sie den 
Zaun abgebaut haben und die zweite Maßnahme war es, alle Genderregelungen über die 
gleichgeschlechtliche Ehe hinaus, selbst das Recht zur Adoption von Kindern anzuerken-
nen. Die aktuellen Konflikte sollten uns nicht täuschen, unsere Zukunft hängt von diesen 
Fragen ab.
Wie können wir uns verteidigen? (…) Das strategische Interesse der Polen und der 
Ungarn ist hinsichtlich des Krieges identisch, auch sie wollen, dass die Russen nicht 
näherkommen sollen. Sie wollen, dass die Souveränität der Ukraine erhalten bleiben soll 
und die Ukraine eine Demokratie sein soll. Wir beide wollen genau das Gleiche, trotzdem 
erschwert dieser Krieg unser Verhältnis zu unseren Freunden. (...) Das Problem besteht 
mit dem Herzen. In den ungarisch-polnischen Beziehungen gibt es ein Herzproblem, denn
wir sehen es so, dass dieser Krieg der Krieg zweier slawischer Völker ist, dem wir 
fernbleiben wollen, und den Polen geht es so damit, dass sie da drin sind, das ist ihr 
Krieg, sie bestreiten ihn schon beinahe selbst. Und in dieser Angelegenheit, die eine 
Herzenssache ist, können wir zu keinem Ergebnis kommen, man muss also mit Hilfe des 
Verstandes alles, was möglich ist, von der polnisch-ungarischen Freundschaft als 
strategischem Bündnis in die Zeit nach dem Krieg hinüberretten. Und da sind natürlich 
noch unsere slowakischen und tschechischen Freunde, aber dort sind Regierungswechsel
geschehen, und dort bevorzugt man heute die postwestliche Welt, sie wagen es nicht, 
Konflikte mit Brüssel einzugehen, sie sammeln gute Punkte. Meiner Ansicht nach ist das 
so, als wenn man sein Pferd in einem brennenden Stall anbinden würde. Ich wünsche viel 
Erfolg dazu!
Die vierte Frage, die danach folgt, ist die Frage des Krieges. Man kann jeden Krieg aus 
vielerlei Perspektiven betrachten. Doch ist der primäre Gesichtspunkt jedes Krieges die 
Tatsache, dass die Mütter ihre Kinder beweinen und die Kinder ihre Eltern verlieren. Diese
Annäherung muss alles andere überschreiben, selbst in der Politik. Dies bedeutet für die 
ungarische Regierung, dass es unsere oberste Pflicht ist, dass ungarische Eltern und un-
garische Kinder nicht in so eine Situation geraten sollen. An dieser Stelle erwähne ich, 
dass es Länder gibt, die uns kritisieren, da wir nicht genügend engagiert auf der Seite der 
Ukrainer wären, doch sie liegen in der Ferne und sie geben höchstens finanzielle oder 
Waffenunterstützung, doch wir Ungarn sind die einzigen außer den Ukrainern, die heute in
diesem Krieg sterben. Nach unserer Administration sind bisher 86 ungarische Menschen 
in diesem Krieg gestorben. Und das ist ein ganz anderer Gesichtspunkt. Nur wir Ungarn 
geben Blut in diesem Krieg, kein einziger von den uns Kritisierenden. Deshalb besitzt Un-
garn das Recht als benachbartes Land, zu sagen, der Friede ist die einzige Lösung. Der 
Friede ist die einzige Lösung bei der Rettung von Menschenleben, er ist zugleich auch 
das einzige Gegenmittel gegen die Kriegsinflation und die Kriegswirtschaftskrise.
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Wie werden wir in der Zukunft über diesen Krieg denken? Wir werden unsere Meinung 
aufrechterhalten, dass dies nicht unser Krieg ist. Ungarn ist NATO-Mitglied und unser Aus-
gangspunkt ist, dass die NATO viel stärker ist als Russland, deshalb wird Russland nie-
mals die NATO angreifen. Der Satz, Russland werde nicht bei der Ukraine stehenbleiben, 
das ist ein schwacher, aber verständlicher ukrainischer Propagandasatz, den ich verstehe,
denn es ist ihr Ziel, uns miteinzubeziehen, möglichst viele Länder auf ihrer Seite in diesen 
Krieg miteinzubeziehen, doch entbehrt dieser Satz jeder realer Grundlage. Zugleich, da 
wir NATO-Mitglieder sind und diesem Krieg fernbleiben wollen, ist unsere Lage heikel ge-
worden, denn die NATO und die Europäische Union haben beschlossen, obwohl sie zu 
keiner kriegsführenden Partei werden, Waffen zu liefern und schwerwiegende Wirtschafts-
sanktionen zu verhängen, und ganz gleich, ob uns dies gefällt oder nicht, dies bedeutet, 
dass wir de facto, nicht aber de jure, jedoch de facto Teil dieses Konflikts geworden sind. 
Jetzt sind sie, sind wir in der gefährlichen Situation, dass man irgendwie als de facto betei-
ligte Partei den Ukrainern so helfen müsste, dass Moskau oder die Moskauer Macht dies 
nicht so empfindet, dies in den Augen Moskaus nicht zu so einer Situation wird, in der die 
NATO und die Europäische Union zu formalen kriegsführenden Seiten werden. Hier balan-
cieren jeden Tag, gewaltige Risiken auf sich nehmend die Europäische Union und die 
NATO.
Da man viele Dinge über den Krieg lesen kann, würde ich, wenn Sie noch aufpassen kön-
nen, einige Worte darüber sagen, wie es denn schließlich zu diesem Krieg gekommen ist, 
was dessen Ursache ist. (…) Die Russen haben einen sehr klaren Sicherheitsanspruch 
formuliert, auf eine in der Diplomatie seltene Weise haben sie dies auch noch 
niedergeschrieben und den Amerikanern zugeschickt und haben es auch der NATO 
zugeschickt. Da haben sie niedergeschrieben, dass sie fordern, die Ukraine solle niemals 
Mitglied der NATO werden, dies solle die Ukraine deklarieren und darüber solle auch die 
NATO selbst Russland versichern, und wir sollen uns verpflichten, niemals Waffen auf 
dem Gebiet der Ukraine zu stationieren, mit denen man das Territorium Russlands 
erreichen kann. Die Westler haben dieses Angebot abgewiesen, sie waren nicht einmal 
bereit, darüber zu verhandeln. Sie sagten, die NATO verfolge eine open door policy, d.h. 
ihre Tür ist offen, ein jeder kann sich anmelden, und wir werden dann entscheiden, ob wir 
sie aufnehmen wollen oder nicht. Diese Zurückweisung hat dann jene Konsequenz 
ausgelöst, dass die Russen heute mit der Waffe jenen Sicherheitsansprüchen Geltung 
verschaffen wollen, die sie früher auf dem Verhandlungsweg erreichen wollten. (...)
In diesem Krieg baut sich die westliche Strategie auf vier Pfeiler auf. Das ist eine auf dem 
Papier rationale Strategie, es steckt Logik in ihr, vielleicht stehen auch noch Zahlen dahin-
ter. Der erste Pfeiler ist, dass die Ukraine nicht allein, sondern mit angelsächsischen Aus-
bildern und NATO-Waffen einen Krieg gegen Russland gewinnen kann. Das ist die erste 
Behauptung. Unsere zweite strategische Behauptung lautet, dass die Sanktionen Russ-
land schwächen und die Moskauer Führung destabilisieren werden. Das dritte strategi-
sche Element war, dass wir in der Lage sein werden, mit den wirtschaftlichen Folgen der 
Sanktionen, die auch uns erreichen werden, umzugehen, d.h. ihnen wird es mehr weh tun 
und uns weniger. Und die vierte strategische Überlegung war, dass sich dann die Welt hin-
ter uns aufreihen werde, denn wir haben ja Recht. Stattdessen, infolge der ausgezeichne-
ten Strategie ist die Situation die, dass wir heute in einem Wagen sitzen, dessen alle vier 
Räder einen Defekt haben. Es ist ganz offensichtlich, dass man so den Krieg nicht gewin-
nen kann. Die Ukrainer werden niemals einen Krieg gegen Russland mit amerikanischen 
Ausbildungsoffizieren und Waffen gewinnen, ganz einfach deshalb, weil die russische Ar-
mee eine asymmetrische Übermacht besitzt. Die zweite Behauptung, mit der wir uns kon-
frontiert sehen müssen, ist, dass die Sanktionen Moskau nicht aus dem Gleichgewicht 
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bringen. Die dritte, dass Europa in Problemen steckt, in wirtschaftlichen Problemen, aber 
auch in politischen und Regierungen stürzen wie die Dominosteine. Allein seit dem Krieg 
sind die britische, die italienische, die bulgarische und die estnische gestürzt und wo ist 
noch der Herbst? Der große Preisanstieg ist im Juni eingetreten, als der Preis der Energie
auf das Doppelte angestiegen war. Die Auswirkungen dessen im Leben der Menschen, 
die Unzufriedenheit auslösen, werden erst jetzt ankommen und wir haben schon vier Re-
gierungen verloren. Und schließlich ist die Welt nicht nur nicht mit uns, sondern sie ist auf 
demonstrative Weise nicht mit uns. (…) Die Chinesen, die Inder, die Brasilianer, Südafrika,
die arabische Welt, Afrika. Ein großer Teil ist ganz einfach nicht bereit, an diesem Krieg 
teilzunehmen, und auch gar nicht aus dem Grund, da die Wahrheit nicht dort wäre, wo die 
Westler stehen, sondern weil für sie die Welt nicht nur aus diesem Krieg besteht, sondern 
sie haben ihre eigenen Probleme, mit denen sie ringen und die sie lösen wollen. Es ist 
leicht möglich, dass es dieser Krieg sein wird, der auf demonstrative Weise jener 
westlichen Übermacht ein Ende bereitet, die mit Hilfe verschiedener Instrumente in der 
Lage war, in der einen oder anderen ausgewählten Frage gegenüber jemandem eine 
Welteinheit zu schaffen. Dieses Zeitalter ist zu Ende gegangen, dies formuliert man im 
Rotwelsch der Politik so, dass jetzt eine multipolare Weltordnung an unserer Tür klopft.
(...)
Was wird geschehen? (…) Jetzt hat z.B. vor zwei Tagen der offizielle Vertreter von Russ-
land gesagt, sie werden so weit in der Ukraine vordringen, bis die Front so weit entfernt 
ist, dass man mit den im Besitz der Ukrainer befindlichen Waffen nicht mehr in das Gebiet 
von Russland hineinschießen kann, d.h. also je modernere Waffen die NATO den Ukrai-
nern liefert, desto weiter werden die Russen die Frontlinie vorschieben, denn sie sind ein 
Soldatenvolk, das nur in der Kategorie der Sicherheit denkt und sich nur dafür interessiert,
dass vom Gebiet der Ukraine aus es durch keinen militärischen Angriff erreicht werden 
kann. Also verhilft das, was wir in diesem Moment machen, zur Verlängerung des Krieges,
ob wir das wollen oder nicht. Und das bedeutet – und es lohnt sich, sich mit diesem Ge-
danken anzufreunden –, dass es keine russisch-ukrainischen Friedensverhandlungen ge-
ben wird. Wer darauf wartet, wartet vergebens. Da Russland Sicherheitsgarantien möchte,
können den Krieg nur russisch-amerikanische Verhandlungen abschließen. Solange es 
keine russisch-amerikanischen Verhandlungen gibt, wird es auch keinen Frieden geben. 
(...)
Hier würde ich eine Bemerkung öffnen, denn jetzt kann man aus dieser Perspektive gut 
verspüren, welche Gefahr jener Vorschlag der Europäischen Union bedeutet, wir sollten 
das System der außenpolitischen Entscheidungsfindung der Mitgliedsstaaten umformen 
und das gegenwärtige System, in dem man jede außenpolitische Entscheidung nur ein-
stimmig treffen kann, in der Weise verändern, dass man auch mit einfacher Mehrheit eine 
gemeinsame europäische Außenpolitik verfolgen kann. Nun, aufgrund der ungarischen 
historischen Erfahrungen muss man, wenn einem Land eine Außenpolitik aufgezwungen 
wird, die es nicht will, selbst wenn diese mit einer Zweidrittelmehrheit in der EU beschlos-
sen werden muss, muss man dies ganz einfach als Imperialismus bezeichnen. Und jenes 
Argument, laut dem Europa anders nicht zu einem weltpolitischen Faktor werden kann, ist 
erneut ein Blendwerk. Europa kann deshalb nicht zu einem weltpolitischen Faktor werden,
weil es auch bei sich zu Hause, in seinen Hinterhöfen nicht in der Lage ist, für Ordnung zu
sorgen. Hier ist das beste Beispiel der russisch-ukrainische Krieg. Das müsste man lösen.
(...)
Die Demografie, Migration, Gender, Krieg, das fünfte große Herausforderungspaket, dem 
wir ins Auge blicken, ist die Frage der Energie und der Wirtschaft. Das ist eine komplizier-
te Frage. In solchen Momenten ist es am besten, wenn man – wie in der Tanzschule – 
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nach den falschen Tanzschritten zurück zum Kamin, zum Anfang geht, und das Ganze 
neu beginnt, d.h. die Lage wieder zu verstehen beginnt und die einfachsten Fragen stellt. 
Die einfachste Frage lautet: Wer profitiert von diesem Krieg? Die Antwort ist, der profitiert, 
der über eigene Energiequellen verfügt. Die Russen profitieren. Wir haben dort falsch kal-
kuliert, dass wir meinten, wenn wir von den Russen nicht deren Energiequellen kaufen, 
dann würden sie weniger Einnahmen haben, was ein Irrtum ist, denn die Einnahmen wer-
den nicht nur durch die verkaufte Menge, sondern auch deren Preis bestimmt. Und heute 
ist die Situation, dass die Russen weniger Energie verkaufen, aber viel höhere Einnahmen
haben, die Russen profitieren also. Der Import der Europäischen Union aus Russland hat 
zwar um 23% abgenommen, doch die Einnahmen von Gazprom sind im Laufe der glei-
chen Zeit auf das Doppelte gestiegen. Die Chinesen haben profitiert. Die Chinesen waren 
früher hinsichtlich der Energiequellen den Arabern ausgeliefert, sie haben alle Energie-
quellen aus dieser Zone der Welt bezogen. Doch jetzt, da wir nicht von den Russen kau-
fen, haben wir die russischen Energiequellen nach China umgeleitet, also hat China seine 
Energieabhängigkeit beendet. Und natürlich profitieren die großen amerikanischen Fir-
men.
(...)
Die nächste Sorge, die auf dem Gebiet der Wirtschaft vor uns steht, ist die Rezession. So 
muss man das auf elegante Weise sagen, wenn wir signalisieren wollen, dass die Leis-
tung der Wirtschaft im kommenden Jahr geringer sein wird, als sie es im vorausgehenden 
Jahr war. Ganz Europa wird geplagt von dem Schreckensbild der Rezession. In Ungarn 
wird das – was noch hinzukommt – dadurch ergänzt, dass da wir den Forint haben, das, 
wenn sich der Dollar-Euro-Wechselkurs ändert, d.h. wenn der Dollar stärker wird, automa-
tisch sofort zur Schwächung des Forint führt. Und wenn wir gerade in einem Zeitalter sind,
in dem der Dollar kontinuierlich gegenüber dem Euro stärker wird oder zumindest jenes 
hohe Niveau beibehält, das er erreicht hat, und das bringt automatisch die Schwächung 
des Forint mit sich. Plus da ist auch noch die Frage, ob im kommenden Jahr die Leistung 
der Wirtschaft geringer sein wird als in diesem Jahr. (…) Wenn die Welt geordnet ist, heißt
das Kosmos, und wenn sie ungeordnet ist, dann heißt das Chaos, und heute bewegt sich 
die europäische Wirtschaft in diese Richtung. 
(...)
Und wenn uns das gelingt, wenn wir mit allen eine Vereinbarung in der Weise treffen 
können, wie dies unsere nationalen Interessen erfordern, dann können wir 2024 auf die 
alte Wachstums- und Entwicklungsbahn zurückklettern.
(...)
Und schließlich, den Ratschlag von Zsolt beherzigend, zähle ich jetzt nur noch jene Fakto-
ren auf, die Ungarn dabei helfen, uns in Zeiten einer globalen Rezession zu einer lokalen 
Ausnahme zu machen.
Der erste ist, dass wir noch unseren Grenzschutz besitzen.
Der zweite, dass unsere Gesellschaft familienzentrisch ist, was ein eine ernsthafte Ener-
gie und Motivation garantierender Umstand ist.
(…) Wir wollen nicht, dass wir aus Russland nicht einkaufen dürfen, wir wollen nur 
verhindern, dass wir nur von dort einkaufen können.
Unsere fünfte Chance ist die Nutzung des technologischen Wechsels. Wenn wir schnell 
genug sind, können wir bei den technologischen Wechseln immer gewinnen. Da ist z.B. 
das Beispiel der elektrischen PKW, wir führen gewaltige Batterieinvestitionen in Ungarn 
durch und innerhalb von Augenblicken werden wir der drittgrößte, nicht prozentual, son-
dern in absoluten Zahlen, der drittgrößte Batteriehersteller und ihr fünftgrößter Exporteur 
in der Welt sein. Es gibt also Spalten, in die wir eindringen können.
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(...)
Und der neunte Punkt, der der lokalen Ausnahmestrategie eine Chance gibt, das sind die 
geistigen Grundlagen, denn Ungarn verfügt noch über den nationalen Gedanken, die 
nationale Gefühlswelt, die nationale Kultur, eine zur Beschreibung einer kompletten unga-
rischen Welt geeignete Sprache.
Und schließlich die zehnte Sache, die eine Chance für den Erfolg gibt, die nenne ich „Am-
bition“. Ungarn besitzt Ambitionen, Ungarn besitzt gemeinschaftliche, ja sogar nationale 
Ambitionen. Es besitzt nationale, ja auch europäische Ambitionen, deshalb müssen wir in 
dem jetzt kommenden schwierigen Zeitraum, damit wir unsere nationalen Ambitionen be-
wahren können, zusammenbleiben, das Mutterland muss zusammenbleiben und Transsyl-
vanien78 muss zusammenbleiben und die anderen von Ungarn bewohnten Gebiete des 
Karpatenbeckens. Und diese Ambition, meine lieben Freunde, sie wärmt uns, sie treibt 
uns, sie ist unser Treibstoff. Jene Überlegung, dass wir der Welt immer mehr gegeben 
haben, als was wir erhielten, dass man uns immer mehr weggenommen hat, als was man 
uns gab, dass wir unbezahlte Rechnungen haben, dass wir besser, fleißiger und 
talentierter sind, als wo wir jetzt stehen und wie wir leben, und die Tatsache, dass uns die 
Welt etwas schuldet und wir diese Schulden eintreiben möchten und auch eintreiben 
werden, das ist unsere stärkste Ambition!
Ich danke Ihnen, dass Sie mich angehört haben! Vorwärts Ungarn!

78 „Transsylvanien“ oder Siebenbürgen  wird auch von Rumänien beansprucht.
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5 MACHT, STELLVERTRETUNG UND ENTFREMDUNG

„Entfremdung bezeichnet einen individuellen oder gesellschaftlichen Zustand, in dem eine
ursprünglich natürliche Beziehung des Menschen aufgehoben, verkehrt, gestört oder zer-
stört  wird.  Dies kann die  Beziehung eines Menschen zu sich selbst  –  im Sinne einer
Selbstentfremdung –, zu seinen Mitmenschen, zur Natur, zu seiner Arbeit oder dem Pro-
dukt seiner Arbeit betreffen. 

Der Begriff ist zentraler Bestandteil unter anderem der Kulturkritik, der Gesellschaftskritik,
der Wachstumskritik  sowie des Primitivismus. Entfremdung ist  außerdem Thema vieler
Romane und anderer künstlerischer Werke. 

Der  Begriff  geht  auf  die  lateinischen Wörter  alienatio (Entfremdung,  Entäußerung,  das
Weggeben einer Sache in fremden Besitz, Abfall) und  alienare (veräußern, entfremden,
entzweien, in fremde Gewalt bringen, in fremde Hände geben) zurück, womit die  klassi-
sche bürgerliche englische politische Ökonomie die ‚Veräußerung‘ eines Gegenstandes,
der dadurch seinem Produzenten ‚entfremdet‘ wird, und die naturrechtlichen Theorien vom
Gesellschaftsvertrag des 18. Jahrhunderts die ‚Übertragung‘ (die Veräußerung, den ‚Ver-
lust‘)  der  ursprünglichen  Freiheit  an  eine  dem  Individuum  fremd  gegenüberstehende
Macht (Gesellschaft, Herrscher) bezeichnen“ (Wikipedia).

Ein Zwischenschritt zwischen Individuum und der Macht kann sich in einem von der Macht oder
dem Individuum selbst bestimmten vermittelnden  Stellvertreter verkörpern. Aber bereits auf ganz
natürliche  Weise  und ohne „Ernennung“ können Mutter  und Vater  wie selbstverständlich  Stell-
vertreterrollen  für  ihre  Kinder  gegenüber  älteren  Geschwistern  oder  der  mächtigen  Außenwelt
übernehmen. Dass hier allerdings nicht von Stellvertretung gesprochen zu werden braucht, obwohl
sie ja tatsächlich gegeben ist, liegt daran, dass die Atmosphäre von verbindlichem und Geborgenheit
spendendem Vertrauen geprägt zu sein pflegt.79 Trotzdem werden in der Kindheit nach der extra-
uterinen Frühgeburt mit dem ersten Atemzug die ersten Erfahrungen mit Stellvertretung gemacht,
während sich das Entfremdende noch im Hintergrund hält,  aber mit dem Älterwerden und dem
Gestaltwerden des Individuums zunehmend auf Trotz und Eigenwillen trifft.

„Ein Individuum (lateinisch individuum ‚Unteilbares‘, ‚Einzelding‘) ist ein Ding, eine Entität
oder einzelnes Seiendes, insofern es von Gegenständen klar unterschieden werden kann,
d. h. wenn Identitätskriterien angegeben werden können“ (Wikipedia). 

Sobald zwischen Individuum und Person differenziert wird, taucht ein weiteres Problem auf. Denn
eine Person führt etymologisch in den Maskenbreich. Im Altgriechischen bedeutet Person das, was
man sehen kann, nämlich die  sichtbare Gestalt.  Das  kann auch ein  Maskierter,  eine Person als
Maske sein,  wenn man  sich  der  Ableitung aus  dem Etruskischen  anvertraut.  Aber  auch  in  der
Selbstbetrachtung des Individuums, wenn es gewissermaßen aus sich heraus tritt und als Betrachter
neben sich stellt,  kann es zu einer Spaltung kommen, nämlich dass zwischen Selbst als  indivi-
duellem, unsichtbarem Kern, als „Seele“ oder Gewissen, und der äußeren Gestalt mit Namen und
Identitätsnachweis auf einmal eine Spaltung spürbar wird und das Selbst auf sich als Individuum
und auf  das,  was es  da so macht  und darstellt,  wie auf  einen Fremden blickt.  In  der  Theater-
metapher, also in der Vorstellung, dass wir auf der Welt als Bühne alle Rollenspieler sind, darin aber
nicht  aufgehen  müssen,  wird  im Grunde  dieses  Auseinanderfallen  von  Person  und  nicht  mehr
teilbarem Selbstsein des Individuums deutlich. Wird auch noch eine jenseitige Instanz, ein Gott,
eine Göttin, als Regisseur/in des Welttheaters angenommen, gerät diese Instanz in die Rolle des/der
Kostümverleihers/in  für  den  Habitus.  Ihr  gegenüber  kann dann das  Selbst  darauf  drängen,  das

79  Der letzte Satz in „Neverend“ drückt das aus, als die erschöpfte 34-jährige Protagonistin sagt: „Kommst du mich
streicheln, Mutter?“
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Kostüm zurückzugeben, weil  es sich sagt, dass es in diesem Spiel und auf dieser Bühne nichts
verloren hat, und seinen Abgang machen: „Exit homo sapiens; ab geht der Narr“ (Wilhelm Raabe).

Hofnarr Stańczyk (Jan Matejko, 1862)

In der soziologischen Darstellung treten die eben gemachten Beobachtungen höchstens untergrün-
dig in Erscheinung, obwohl sie, wie jeder spüren und an sich selbst wahrnehmen kann, zum Wesen
des  Menschen  und  seiner  Aura  gehören  und  das  „unausgesprochene,  unsichtbare  Gefüge  der
zwischenmenschlichen Mechanik“ (Twardoch) prägen und ihm damit ebenfalls eine je eigene Aura
verleihen. Die französische Wendung Le roi est mort, vive le roi –  Der König ist tot, es lebe der
König! – zeigt das auf. Ernst Kantorowicz ging dem in seinem Buch „Die zwei Körper des Königs:
Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters“ (1957) nach und untersuchte, wie in der
mittelalterlichen Vorstellung der König einen natürlichen, sterblichen Körper hat, aber gleichzeitig
einen übernatürlichen, unsterblichen. Daraus entwickelt er die Entstehung des modernen Staates,
dass  er  nämlich  zwischen der  öffentlichen  Rolle  und dem Individuum,  das  diese  spielt,  unter-
scheidet. Daraus geht auch hervor, dass es in der Soziologie immer nur um die Rolle des Indivi-
duums geht, die dieses in Gruppe, Gesellschaft und Staat verkörpert.

Die hier sichtbar werdenden zwei Sphären machen auch nachvollziehbar, wie gegenüber der über-
natürlichen, überirdischen und außerhalb der Zeitmessung liegenden die irdische Sphäre leicht in
den Bereich des Fremden und Entfremdenden geraten kann. Die deutschen romantischen Dichter
konnten  darüber  beredt  Auskunft  geben,  wenn etwa  der  aus  altem Adelsgeschlecht  stammende
preußische Staatsdiener  Joseph Freiherr  von Eichendorff  in  „Mondnacht“ dichtete:  „Und meine
Seele spannte / Weit ihre Flügel aus, / Flog durch die stillen Lande, / Als flöge sie nach Haus.“  

Das Individuum in der Öffentlichkeit  und seine Freiheit  sind diesseits  alles Romantischen Aus-
gangspunkt in Wolfgang Sofskys Untersuchung über Macht und Stellvertretung. Auf der Umschlag-
rückseite heißt es: „Warum enden Demokratien regelmäßig in einer Herrschaft der Wenigen? Wie
entsteht politische Entfremdung, in Vereinen, Verbänden, Parteien, Gewerkschaften, Parlamenten,
zwischen Wählern und Gewählten, zwischen Auftraggebern und Delegierten? Wie bildet sich Macht
durch Vertretung und deren Organisation, wie gewinnt sie Dauer und Bestand und weshalb kehrt
die Oligarchie wieder, obwohl das alte Regime entmachtet ist? Der Essay untersucht die zentrale
Struktur  des  Politischen:  die  Stellvertretung.  Wer  andere  für  sich  sprechen,  handeln  oder  ent-
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scheiden läßt, beauftragt sie mit der Vertretung seiner selbst. Er zahlt dafür mit dem Verlust seiner
Souveränität  und mit  der  Unterwerfung unter  ein Regime der  Repräsentation,  das  seine Ange-
legenheiten übernommen hat, ihn zum Zuschauer herabwürdigt und seine Wünsche enttäuscht80.“

„Herabwürdigen“ und „enttäuschen“ sind ausdrucksstarke Verben, weisen auf Ohnmacht hin und
scheinen für einen gesellschaftlichen Zustand zu gelten, der mit Demokratie nichts zu tun hat, sich
nach  Sofsky  jedoch  regelmäßig  aus  ihr  entwickelt  und  sich  in  einer  Herrschaft  der  Wenigen
(Eliten?) ausdrückt. 

Während Stellvertretung eine  Selbstentmächtigung bedeutet,  führt  der  Weg zur  Macht  über  die
Stellvertretung. Stellvertreterschaft bietet verschiedene Rollen in je unterschiedlichen Vertretungs-
bereichen an: Sprachrohr, Tribun, Fürsprecher, Dolmetscher, Delegierter Repräsentant, Statthalter,
Demagoge u. a. Zu ihrer Machtentfaltung braucht es dann Organisationen, in denen je angemessene
Regeln für  die  Wirksamkeit,  Entwicklung und das  Wachstum entwickelt  werden und damit  die
jeweiligen  Stellvertreter  in  größere Entfernung und Unabhängigkeit  von denen bringen,  die  sie
eigentlich vertreten. Gremien werden gebildet, soziale Regularien und Dienstwege werden etabliert,
in denen sich zurechtzufinden schon für die Stellvertreter schwierig ist und auf anderer Ebene neuer
Boden für ihre eigene Entfremdung entsteht. 

Aus den Vertretenen entsteht das Publikum in ganz unterschiedlichen Rollen:  Anhänger, Partei-
soldat, Rebell, Wächter, Beobachter, Gleichgültiger, Schweigende, Obdachlose u. a. Dem Publikum
gegenüber wird von der Stellvertreterebene eine Rhetorik der Repräsentation bis zur Mobilmachung
entwickelt, wenn bei noch ausstehenden Wahlen zur Bestandssicherung „Blut, Schweiß und Tränen“
der Vertretenen beschworen werden. Zieht die Rhetorik nicht mehr, werden Register gezogen, deren
Urheberschaft nicht mehr deutlich dingfest zu machen ist, und das System läuft aus dem Ruder.

So trägt dann das letzte Kapitel in Sofskys Büchlein die Überschrift „Revolution“ mit folgenden
Absätzen:  „Machtzerfall“;  „Unzufriedenheit“,  „Empörung“;  „Totales  Engagement“;  „Ideologie“;
„Gegenapparat“; „Militär“; „Organisation der Revolution“.

Die „Neverend“-Schleife bekommt bei Sofsky am Ende seiner Ausführungen eine Wendung, in der
sich nach der letzten Revolution ein Spalt in ein irdisches Nirgendwo öffnet, in dem jeder bei sich
selbst ist und bei sich bleibt und ein Zustand wie Entfremdung einer verlassenen Welt angehört, als
gäbe es am Ende der irdischen Zeitläufte den Eintritt in einen Zustand von Erlösung:

„Erst wenn alles vorbei ist, wenn die Unruhe abgeebbt und der Ausnahmezustand aufgehoben ist,
schlägt  die  Stunde  der  Schriftführer,  der  Verwalter,  der  neuen Funktionäre  und Apparatschiks.
Veralltäglichung  der  Revolution  heißt  Rückkehr  zur  Formalisierung,  Entpersönlichung,  Regel-
haftigkeit, Repräsentation. Jetzt werden die Mitglieder nach Zuverlässigkeit und Ergebenheit beur-
teilt, die Techniker der Macht und Kontrolle eingestellt, die Aufgaben dauerhaft verteilt. Die hori-
zontale Kommunikation wird gekappt,  die Entscheidungskompetenz neu zentralisiert,  Ämter und
Positionen in Hierarchien geordnet. (…) Doch waren die Wurzeln der neuen Herrschaft im revo-
lutionären Prozess selbst schon angelegt, in der totalen, ungeteilten Stellvertretung, in der Usur-
pation des Sinns durch die Ideologie, in der propagandistischen Form der Mobilmachung, in der
Entwicklung  der  Gegenrepräsentation  und  im  Einsatz  der  Gewaltmittel  durch  das  Militär  der
Revolution. Das Drehbuch der Oligarchie und politischen Entfremdung beginnt keineswegs erst,
nachdem Ruhe eingekehrt ist. Es war niemals aufgehoben, auch nicht während des Sturzes des
alten  Regimes.  Und  es  bleibt  solange  in  Kraft,  wie  die  letzte  Revolution  noch  aussteht,  die
Aufhebung jeder Stellvertretung“ (S. 130 f. Hervorhebung von F. H.). 

80  Wie sich dieser Vorgang für ein Kind darstellen und auf es auswirken kann, hat Thomas Wolfe in seiner Erzählung
„Der verlorene Knabe“geschildert: „Altern in der kolonialisierten Lebenswelt“, S. 16 f. 
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NACHBEMERKUNG

Im Text Europaeische Krieger als "Zenturionen" gegen koloniale Befreiungskaempfe und nationale
"Subversion"  (Teil  1) wurde  Roger  Trinquier als  maßgeblicher  Theoretiker  der  französische  n  
Doktrin mit ihrer Ausstrahlung in die westlichen Militärakademien vorgestellt. In seinen Handrei-
chungen zur Kriegführung pflegt er eine Redeweise, die nur erahnen lässt, was sich an Tod, Zerstö-
rung und Vernichtung auf  den Schlachtfeldern  für  die  an ihr  Beteiligten oder  in  den zum Ziel
genommenen Siedlungsgebieten für die dort Lebenden abspielt. Wenn Trinquier ans Töten des Fein-
des denkt, verhüllt er es in die Ausdrucksweise der „mit physischer Brutalität liierten List“. Geht es
darum, den Feind ausfindig zu machen und Informationen zu erhalten, spricht er vom Einrichten
von „Nachrichtendiensten“, womit schlimmstenfalls immer Folterung der Widerspenstigen gemeint
ist. Dabei ist grundsätzlich klar, dass Soldaten töten und zu diesem Zwecke Waffen tragen oder
weittragende  Waffen  bedienen.  Und  dass  Nachrichtendienste  dazu  da  sind,  Informationen  zu
beschaffen,  koste  es,  was  es  wolle.  Das  alles  wird  im Begriff  vom „totalen  Krieg“  zu  fassen
versucht.81

Der von Sofsky exemplarisch beschriebene Modus der Stellvertretung führt auch die Feder von
jemandem wie Trinquier, wenn er sich an die Öffentlichkeit als sein Publikum wendet, um sein
Kriegskonzept vorzustellen, das er als dessen delegierter Stellvertreter ausarbeitet. Er geht davon
aus, dass es das Publikum so genau gar nicht wissen will, denn Blut, Sterben und Tod gehören in
einen Bereich,  der auf Abstand gehalten werden muss, damit man „saubere Hände“ behält  und
„unschuldig“ bleibe. Und auch Trinquier behält beim Schreiben seiner Kriegsdarlegungen „saubere
Hände“.  Insgesamt ist ein Szenarium betreten,  in dem das Prinzip der „organisierten Unverant-
wortlichkeit“ herrscht,  das in der  Organisierten Kriminalität zur Perversion gesteigert  wird. Das
heißt, dass der Modus der Stellvertretung über die Demokratie hinaus in alle möglichen Schatten-
bereiche führen kann, zu deren Aufhellung es der Rolle des  Whistleblower  s   bedarf, der  aus der
Reihe  tanzt,  weil er  sich  der  vielbeschworenen  Zivilcourage  verpflichtet  fühlt  und anstatt  dem
verpflichtenden Gruppenzwang seinem Gewissen folgt. 

Die Tagebuchschreiberin von  Aleš Šteger macht, wenn sie ihre Träume schildert, aus ihrem Herzen
keine Mördergrube. Da gibt sie sich ausführlichst ihren Zerstörungs- und Vernichtungsfantasien hin,
die sie in dem, was Platano anrichtet und anrichten lässt, als verabscheuenswert auf Distanz hält. Im
Traum kann sie jedoch stellvertretend für sich selbst alles, was sie im Alltag einengt, in die Luft
jagen:

„Aus meinem Kopf steigt ein kleiner Tornado empor. Wild und unvorhersehbar. Ich merke, dass ich
ihn mit den Händen lenken kann. Es ist ein Tornado der totalen Verwüstung, ein schwarzer Tornado
des puren Bösen. Ich lenke ihn auf einen Punkt und erkenne mich dort. Ich bin Befehlshaberin eines
Konzentrationslagers. Ich bin Meisterin des Bösen.82 Ich bin der Krieg, ein Gefecht. (…)“ (S. 181
f.).

     Zurück: →Hier

 

81  In gewisser Weise ist der Begriff „moderner Krieg“ eine harmlosere Variante als sie in den Definitionen für das
aufscheint, was unter „totalem Krieg“ verstanden wird. Siehe dazu Sönke Neitzel:  Der totale Krieg, bpb, 9.5.2014
(https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/izpb/183865/der-totale-krieg/).
82 Es  hätte  nichts  Befremdendes,  wenn Šteger  hier  an  Paul  Celan  und dessen  Gedicht  Todesfuge und den  darin
enthaltenen Vers vom „Meister aus Deutschland“ gedacht hätte.
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