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Römisch-deutsche Kaiserkrone, Schwesternhaube, Turban, offenes und bedecktes Haar, Bart und
Bartlosigkeit, schattierte Augenfarbe auf schattierter weiß-dunkler Haut in einem jungen männlich-

weiblichen Gesicht (Bill C. Ray):  

Gender Studies – Queer Studies – Intersektionalität
Eine Zwischenbilanz aus mediävistischer Perspektive, Ingrid Bennewitz (Hg.), Jutta Eming
(Hg.), Johannes Traulsen (Hg.). Berliner Mittelalter- und Frühneuzeitforschung, Band 25,

2019 
(Verlagsmitteilung: Der Band versammelt aktuelle mediävistische Forschungsansätze aus den

Bereichen der Gender Studies, der Queer Studies und der Intersektionalitätsforschung. Der Horizont
relevanter Fragestellungen, die sich mit diesen Theoriebildungen in den letzten Jahren und

Jahrzehnten ergeben haben, ist weit gespannt. Die vorliegenden Beiträge prägt eine doppelte
Agenda: einerseits die Fortschreibung der traditionsreichen Gender Studies in Auseinandersetzung

mit den neuen Ansätzen, andererseits die Öffnung des Forschungsfelds in die neuen Richtungen mit
dem Ziel, eine möglichst umfassende Auseinandersetzung mit Differenzlogiken und -kategorien der

mittelalterlichen Literatur zu ermöglichen.)1

1  Man gehe einmal ins 17. Jahrhundert zu Der abenteuerliche Simplicissimus     und lese, was aus diesem großen Roman
deutscher  Literatur  alles  an  Queernis-Erfahrungen herauszulesen  ist:  Sehr  humoristisch,  homo-  und intersexuell  –
queer.de.     

2

https://de.wikipedia.org/wiki/Der_abenteuerliche_Simplicissimus
https://www.queer.de/detail.php?article_id=32269
https://www.queer.de/detail.php?article_id=32269


Inhaltsverzeichnis
Vorbemerkung: „Gute Familienväter“ als Gewaltherrscher in ihren Familien....................................5

1 Mit Abdulrazak Gurnah in Deutsch-Ostafrika................................................................................10
1.1 Die Deutschen unterwegs nach Afrika.....................................................................................10
1.2 Zum Inhalt von „Nachleben“ (2020 /dt. 2022)........................................................................13
1.3 Hamza bei der deutschen Schutztruppe...................................................................................16
1.4 Nachleben................................................................................................................................20

2 Kolonialisierte Lebenswelten und Geschlechtsrollen im patriarchalen Erbe..................................22

3 Autofiktionale Klartexte aus Frankreich.........................................................................................26
3.1 Edouard Louis (*1992) als öffentliche Person.........................................................................26
Exkurs: Lexikalisches zum Schamgefühl......................................................................................31
3.2 Annie Ernaux’ „Erinnerung eines Mädchens“ in ethnologisch-soziologischer Perspektive. . .33
3.3 Mit Didier Eribon zurück nach Reims (2009 / dt. 2016).........................................................39

4 Grenzüberschreitungen....................................................................................................................43
4.1 Eine „Transe“ als „mensch“ in Kim de l’Horizons „Blutbuch“..............................................43
4.2 Mit Szczepan Twardoch 1918/19 im revolutionären Berlin....................................................48

Nachbemerkung: Wie soll das gehen, das Patriarchat verlernen?......................................................53

3



phenomenelle2 des Tages: Simone Weil
Posted on 24. August 2013 by Sabine Arnolds in informelle, LeStory 0 Comments

Simone Weil (3.2.1909–24.8.1943)

Simone de Beauvoir beneidete sie um ihr großes Herz, Heinrich 
Böll lag sie wie eine Prophetin auf der Seele, Susan Sontag 
beschrieb sie als eine der kompromisslosesten und 
beunruhigendsten Zeuginnen der modernen Arbeit des Geistes. 
Während ihres kurzen Lebens ist sie Lehrerin, Fabrikarbeiterin, 
Journalistin, Gewerkschafterin, Revolutionärin, 
Widerstandskämpferin, Anarchistin, Mystikerin und vor allem 

Philosophin.

Weil wird in eine gebildete jüdische Pariser Familie geboren. Die Eltern sind Freidenker und 
erziehen ihre Kinder entsprechend. Sprachlich begabt, lernt Weil mit 4 Jahren bereits lesen. Doch 
oft ist sie krank und verweigert nicht selten das Essen. Mit 16 liest sie bereits Platon, Descartes, 
Kant oder Marx und schreibt erste eigene Abhandlungen. Sie studiert an einer der besten 
Universitäten Europas in Paris Philosophie.

Eine eigenwillige Lehrerin eckt an

Nach dem Studium unterrichtet sie an einem Mädchengymnasium. Kritik an ihr und ihren 
Methoden begleiten ihre Laufbahn als Lehrerin. So setzt sie sich für Arbeiter_innen ein und läuft an
der Spitze von Protestmärschen. Regelmäßig teilt sie ihr Gehalt zur Hälfte mit Arbeitslosen. Im 
Unterricht bezeichnet sie auch schon einmal die Ehe als „eine vom Gesetz gebilligte Prostitution“. 
Eigene Beziehungen – weder zu Männern noch Frauen – ging sie wohl keine ein.

1934 legt sie ein Sabbat-Jahr ein, um die Bedingungen kennenzulernen, unter denen Arbeiter_innen 
leben. Die Akkord-Arbeit und der Lärm in der Elektrofabrik verschlechtern ihren 
Gesundheitszustand. Ohnehin leidet sie seit Ende der 20er Jahre an ständigen Kopfschmerzen. Sie 
wird entlassen, findet Arbeit in einer anderen Fabrik, doch ihre „Fabrik-Karriere“ endet als 
Arbeitslose.

Obwohl eigentlich Pazifistin geht sie in den Spanischen Bürgerkrieg auf Seiten einer 
anarchistischen Gruppe. Als die Deutschen Frankreich besetzen, flieht sie zunächst nach Marseille 
in den unbesetzten Teil des Landes und schließlich nach England. Dort wird sie Teil der Résistance, 
gerät aber schnell in Konflikt mit de Gaulle. Sie erkrankt an Tuberkulose und stirbt mit nur 34 
Jahren.

Auf der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit

In zahlreichen Artikeln, Essays und Schriften setzt sie sich mit politischen und religiösen Fragen 
auseinander. Einiges scheint auf den ersten Blick widersprüchlich, was sich auch heute noch in 
manchen Rezensionen in Unverständnis widerspiegelt. Die Suche nach Wahrheit und ihr 
bedingungsloses Engagement für gerechte Verhältnisse ziehen sich aber durch das Werk. Ihre 
Gottessuche führt sie zum Katholizismus, obwohl sie die Kirche selbst ablehnt. Sie plädiert dafür, 
Politik zu individualisieren und Parteien abzuschaffen. Staat und jede andere Form von 
Gemeinschaft haben für sie vor allem den Zweck, Krieg und Unterdrückung von Einzelnen zu 
verhindern.

2  „phenomenelle ist das Online-Magazin für Lesben, Bisexuelle und alle Frauen, die Frauen lieben“  (Über uns –
phenomenelle) ‒ Abgerufen am 24.11.2022). 
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VORBEMERKUNG: „GUTE FAMILIENVÄTER“ ALS GEWALTHERRSCHER IN IHREN

FAMILIEN

„Eine rohe Grunddefinition der Geschlechtlichkeit und ihres Lebenssinnes lautet, dass Mann und
Frau je einen Transportbehälter für einen Gensatz darstellen, der weiterzugeben sei, damit er in
neuer Kombination für das Fortbestehen der Gattung sorge, unter welchen Voraussetzungen auch
immer es zur Paarung kommt. Die Paarung kann nämlich bereits das Einfallstor für Gewalt sein,
damit dem Ziel der Weitergabe Folge geleistet werde. Das mag nicht der einzige Grund dafür sein,
dass über diesen Akt ein Schleier der Scham geworfen ist, seit Menschen vom Baum der Erkenntnis
gegessen haben, zu Bewusstsein gekommen sind und einander als Mann und Frau „erkennen“, wie
es im Alten Testament heißt.

Jeder menschliche Neuanfang entgeht also nicht einem grundsätzlichen Zwielicht, da der Neu-
anfang bei  denen,  die  ihn  auslösen,  gleichzeitig  auch das  Erledigen von etwas gewissermaßen
Abzugeltendem bedeutet, in dem ihre Sterblichkeit eingeschrieben ist. Wie immer Menschen sich
davor zu schützen versuchen, das Vergehen als Soll ihres Lebens in die Perspektive ihrer Selbst-
betrachtung aufzunehmen, so kann es, positiv gewendet, bei  Karl Marx in einen geschichtlichen
Entwurf  eingepasst  werden,  der  heute noch utopischer wirkt  als  zur  Zeit  seiner Formulierung:
„Selbst eine ganze Gesellschaft, eine Nation, ja alle gleichzeitigen Nationen zusammengenommen
sind nicht Eigentümer der Erde. Sie sind nur ihre Besitzer, ihre Nutznießer, haben sie als boni patres
familias (gute Familienväter) den nachfolgenden Generationen verbessert zu hinterlassen“ (MEW,
Bd. 25, S. 784). 

Unberührt davon bleibt, dass menschliches Leben und alle in der Natur gegebenen Lebens- und
Stoffwechselvorgänge  wie  auch  Wetterphänomene,  Erdbeben,  Vulkanausbrüche,  Meteoritenein-
schläge und andere im Kosmos stattfindende Ereignisse immer von Gewalt  begleitet  und in sie
eingebettet  sind.  Diese  Einsicht  macht  den  Paradiesmythos mit  einem gewalt-  und sündefreien
Garten Eden so verführerisch.“ 

So  beginnt  Teil  1,  der  hier  mit  anderer  Schwerpunktsetzung  fortgesetzt  wird  und  an  das
anschließt, was in dem Zitat von Karl Marx zu problematisieren ist.  Marx spricht nämlich vom
tonangebenden Patriarchat im Ablauf der Generationen  in der von ihm beschriebenen Klassenge-
sellschaft, verkörpert in den boni patres familias.

Im patriarchalischen Verständnis hat der Vater die Macht nicht nur im Geschlechterverhältnis,
sondern  auch  in  der  Erziehung  der  Kinder.  Und  Erziehung  ist  immer  ein  besonderes  Gewalt-
verhältnis, solange die Kinder unmündig sind. Der 1931 geborene, aus Oberschlesien stammende
Horst  Eckert  alias  Janosch,  hat  die  in  diesem  von  der  katholischen  Kirche  gestützten  und
geförderten Verhältnis enthaltene Gewalt leibhaftig erfahren und hielt das verschiedentlich fest, weil
es  ihn  offenbar  bis  weit  ins  Erwachsenenleben  verfolgte.  1991  verkörpert  es  sich  in  seinem
Protagonisten Zdenek im Roman „Polski Blues“:

„ ‚Also unser Zdenek wurde geboren in dieser Gegend, zehn Kilometer weg von Kuźnice vor … na,
ungefähr vierundsechzig Jahren. Vater Viehhändler und bestialischer Säufer mit  Ringen an den
Fingern, die Mutter ein Kind. Siebzehn bei der Geburt von Zdenek. (…) Unser Zdenek wurde in
finsteren Stuben eingeschlossen, und der Teufel war bei ihm, um ihn zu strafen. Währenddessen soff
mein Vater wie eine Sau, zertrümmerte die Möbel, schlug meine Mutter, und sie schlug mich, aber
als  ich  sieben  war  und  die  ersten  Sätze  lesen  konnte,  überließ  man  mich  der  kirchlichen
Erziehung‘“  (S.  133  ff.).  Gott  war  nicht  mehr  zu  entgehen,  denn  er  sah  alles,  vor  allem das
„Unkeusche“ im Denken,  Reden,  Anschauen und Tun.  Unzählbare,  allgegenwärtige Sünden,  an
deren Ende die ewige Verdammnis drohte. In Zdenek bricht ein Staudamm: „ ‚An Sonntagen, wenn
ich Kirchenglocken höre, bekomme ich noch heute Magenschmerzen. Rieche ich Weihrauch, wird
mir übel. (…) Sie erzeugen ein Gefühl der Erbärmlichkeit, machen den Menschen minderwertig.
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Weil sie ihn so brauchen. Weil sie ihm dann vermeintliche Erlösung verkaufen können‘“ (S. 139
ff.).3

Das,  was  unter  „Schwarzer  Pädagogik“  bei  Katharina  Rutschky  als  „Naturgeschichte  der
bürgerlichen Erziehung“ vorgestellt wird, findet bei Janosch in einem eher proletarischen Milieu im
oberschlesischen Kohleabbaugebiet in einem Haus statt, in das Strom und fließendes Wasser noch
nicht hingekommen sind, und später in kirchlicher Erziehung.4 

Es sei zu dem etwas älteren ungarischen Schriftsteller Imre Kertész     (*1929) gewechselt, der sich
nach seinen Erfahrungen mit häufigen öffentlichen Auftritten als Zeuge für das den Juden angetane
Verbrechen gegen Lebensende einen „Holocaust-Clown“ nannte. In seinem Roman „Kaddisch für
ein nicht  geborenes Kind“ weigert  sich sein Ich-Erzähler  als  Überlebender  von Auschwitz,  mit
seiner Frau ein Kind in die Welt zu setzen, und lässt darüber seine Ehe scheitern. Denn er sieht sich
als verkörpertes Sinnbild und Erfüllung des Patriarchalen, wie er es in Schule, Internat und bei
seinem Vater erfahren hat. In seinem Überleben lebt es fort. Das einst besuchte Internat mit seinen
Ritualen erscheint ihm als „vatervertretendes Vaterinternat“ und manche Strafen, wenn sie sich auf
Äußerungen  des  Geschlechtlichen  beziehen  und  etwa  ein  verstecktes  Liebespaar  bloßgestellt
werden soll,  als „öffentliche Kastration, die, um uns einzuschüchtern, unter unserer Mitwirkung
geschah, das heißt, wir wirkten mit, als man einen unserer Kameraden zu unserer Einschüchterung
kastrierte, das heißt, man machte uns durch diesen Akt zu extrem pervertierten Teilnehmern eines
extrem perversen Aktes  ( … )“ (S. 139 der Rowohlt-Ausgabe von 1992). „Aus dieser im Grunde
genommen doch kühleren und unpersönlicheren und eigentlich berechenbareren Welt der pädago-
gischen Diktatur geriet ich dann plötzlich unter eine paternale, warmherzige Schreckensherrschaft,
im Alter von zehn Jahren nämlich nahm mein Vater mich zu sich ( … )“ (ebd., S. 142). „Auschwitz
(  … )  erschien  mir  später  bloß  als  Übertreibung jener  Tugenden,  zu  denen ich  von frühester
Kindheit  erzogen worden war.  Ja,  damals,  mit  meiner Kindheit,  mit  der Erziehung begann das
unverzeihliche Gebrochenwerden, mein nie überlebtes Überleben ( … )“ (ebd., S. 146). 

Das ist eine präzise Beschreibung der „Schwarzen Pädagogik“, in der das Erbe der Aufklärung,
das sie übernommen zu haben und zu pflegen vorgab, verraten und ins Gegenteil verkehrt wurde. 

Auf  eine  ganz  andere,  nämlich  eine  historische  Persönlichkeit  mit  Karriere  im  National-
sozialismus sei die Aufmerksamkeit mit Odilo Globocnik (* 21. April 1904 in Triest [damals  Öster-
reich-Ungarn]; † 31. Mai 1945 in Paternion, Kärnten) gelenkt, auf den fast sämtliche Kriterien der
autoritären Persönlichkeit zuzutreffen scheinen5 und von dem es heißt, er sei „Himmlers Vorposten
im  Osten“  (Peter  Black)  gewesen,  weil  er  „wie  kein  Zweiter  für  die  Kolonisation  im  Osten
geschaffen“ war (Himmler in einem Brief 1943). Er ist einer der mit Vollmachten ausgestatteten,
überzeugten Befehlsempfänger, auf die eine Beobachtung von Götz Aly und Susanne Heim zutrifft,
nämlich  im  Rahmen  seiner  Selbstverwirklichung  in  der  von  ihm  verlangten  kolonialistischen
Eroberung und im Völkermord seine Aufgaben übererfüllen zu können.6 Dabei war er immer auf

3  Siehe dazu Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen. Teil 2, S. 54-59.
4  Ebd., S. 60-64.
5  Siegfried J. Pucher, „… in der Bewegung führend tätig“, Drava Verlag, Klagenfurt 1997, S. 164 f.
6  Zur NS-Expansionsphase in Osteuropa gehören zahlreiche Berichte über die Entscheidungsfreiheit bei der Ausfüh-
rung großzügig formulierter und interpretierbarer Befehle nicht nur im militärischen Zusammenhang, sondern ausdrück-
licher bei den vorzunehmenden Maßnahmen in den besetzten Gebieten. (Siehe dazu auch Götz Aly/Susanne Heim,
Vordenker der Vernichtung. Auschwitz und die deutschen Pläne für eine neue europäische Ordnung, Fischer, Frankfurt
a. M. 1995, S. 288 f.) – Dazu auch Christian Gerlach,  Der Mord an den europäischen Juden. Ursachen, Ereignisse,
Dimensionen, C. H. Beck, München 2017, S. 138 f. Gerlach verweist dort auch auf frühere deutsche Kolonialkriege, in
denen  ähnlich  verfahren  wurde,  wie  er  insgesamt  den  Krieg  im  Osten  als  Krieg  versteht,  der  den  europäischen
Kolonialismus zum Hintergrund hat. Dabei beruft er sich auch auf Aimé Césaire und dessen Einschätzung Hitlers, der
den Kolonialismus auf den „weißen Menschen“ in Europa übertragen habe, was man ihm nicht verziehen habe (S. 175).
Tocqueville hatte schon für die Eroberung von Algerien 1849 Folgendes festgestellt: „Die Kolonien aller europäischen
Völker bieten das gleiche Spektakel. Der Anteil des Individuums ist überall viel größer als im Mutterland, anstatt
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seine Vorteile und sein gutes Leben bedacht, zu dem es auch gehörte, dass er promisk lebte und eine
versprochene  Heirat  über  eine  erste  17-jährige  Verlobungszeit  nicht  einlöste,  bis  er  schließlich
wegen des immer wieder erneuerten Insistierens seiner Vorgesetzten, sich zu binden, 1944 mit der
erforderlichen Zustimmung Himmlers im Oktober 1944 eine Kärtner BDM-Führerin heiratete. Als
Ehemann  und  Familienvater  glaubte  man  ihn  besser  in  den  NS-Verhaltenskodex  einbinden  zu
können. 

Als er Schüler war, passte er sich immerhin so an, dass er in der Militär-Unterrealschule in
Sankt Pölten bescheinigt bekam, „recht begabt, sehr fleißig“, mit „sehr anständigen und gefälligen
Umgangsformen“ und „musterhafter Adjustierung“ ausgestattet zu sein. Von seinem Temperament
heißt es, er soll „ernst, willig, verlässlich, heiter, strebsam und artig“ gewesen sein.7 

Es  ist  bemerkenswert  wie gleichzeitig  erschreckend,  dass  diese  äußerst  positive Aufzählung
auch  die  „musterhafte  Adjustierung“,  das  heißt  Anpassung  einschließt  und  darin  die  spätere
entfaltete autoritäre Persönlichkeit ausgestattet und beschlossen liegt. Die Beurteilung Globocniks
durch Maximilian von Herff, Chef des SS-Personalhauptamtes, vom Mai 1943 hält Folgendes fest: 

„Vollnatur mit  all  ihren großen Licht- und Schattenseiten. Wenig auf das Äußerliche geben,
fanatisch von der Aufgabe besessen, bin ins Letzte für die einsetzend ohne Rücksicht auf Gesundheit
oder äußerlichen Dank. Einer der besten und stärksten Pioniere im GG (Generalgouvernement in
Polen). Verantwortungsbewusst,  mutig. Tatsachenmensch. Sein Draufgängertum lässt  ihn oft  die
gegebenen Grenzen vergessen, jedoch nicht aus persönlichem Ehrgeiz, sondern vielmehr um der
Sache wegen. Der Erfolg spricht unbedingt für ihn. […] Wichtig ist, dass SS-Gruf. Globocnik bald
heiratet, um in diesem ruhelosen, ihn zermürbenden Pionierleben einen festen Pol in Heim und
Frau zu haben. Dies würde unbedingt dazu beitragen, dass SS-Gruf. Globocnik mehr haushält mit
seinen Kräften und damit heranreift für größere Aufgaben, zu denen er unbedingt das Zeug hat.“8 

Globocnik ist  seit  den 1990er Jahren immer wieder einmal als  literarische Gestalt  in Romanen
aufgetaucht, zuletzt bei dem wie Globocnik in Triest geborenen Claudio Magris     2015 / dt. 2017 in
„Non luogo a procedere“ / „Verfahren eingestellt“. In diesem Roman tritt Globocnik – von Himmler
und  seinesgleichen  auch  „Globus“  genannt  –  im  Triester  Schloss  Miramare     bei  der  Feier  von

dort kleiner zu sein. Seine Handlungsfreiheit ist weniger eingeschränkt. Das muss uns als eine Lehre dienen.“ 
7  Siegfried J. Pucher, „...in der Bewegung führend tätig“. Odilo Globocnik – Kämpfer für den „Anschluss“, 
Vollstrecker des Holocaust, Drava, Klagenfurt 1997, S. 18.
8  Peter Black, Odilo Globocnik – Himmlers Vorposten im Osten. In: Roland Smelser u. a. (Hrsg.), Die braune Elite II. 
21 weitere biographische Skizzen, Darmstadt 1993. S.103. (https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/odilo-
globocnik/)
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Führers Geburtstag am 20. April 1945 auf.9 Magris führt ihn vor, wie er ein im Schloss hängendes
Gemälde von einem Sklavinnenmarkt in Smyrna mit Kennermiene betrachtet. Zu fortgeschrittener
Stunde und nach einigem Alkoholgenuss landet er in der aus dem Ruder laufenden Feier rücklings
auf dem Boden, „das Mädchen rittlings auf ihm“, bis es „verschwitzt vom Pferd“ steigt (S. 240 f.). 

Während Janosch oder Kertész ihren Platz in der autoritären Welt reflektieren und für sich aufar-
beiten wollten und konnten, aber auch nie zu den Tätern der NS-Diktatur gehörten, konzentrierte
sich die Selbstbeobachtung bei Globocnik darauf, wann für ihn der Tag gekommen war, die stets
mitgeführte  Zyankalikapsel  zu  zerbeißen.  Das  geschah  für  den  einstmals  recht  begabten,  sehr
fleißigen, mit „sehr anständigen und gefälligen Umgangsformen“ und „musterhafter Adjustierung“
ausgestatteten  ernsten, willigen, verlässlichen, heiteren, strebsamen und artigen Schüler und den
erwachsenen,  lebenslangen  NS-Gefolgsmann  am 31.  Mai  1945,  als  er  am Morgen,  von  Triest
zurück nach Kärnten geflüchtet,  von einem britischen Kommando gefangen und verhört  wurde.
Gegen  11.30  Uhr  setzte  er  seinem Leben  ein  Ende,10 und  am gleichen  Tag  wurde  er  auf  der
„Sautrattn“,  einem Gemeinschaftsacker nahe Kamering, dem Heimatort  des Schriftstellers  Josef
Winkler, verscharrt.11 Winkler verarbeitete das ihm spät bekannt gewordene Ende Globocniks 2017
dramatisch auch in Auseinandersetzung mit seinem übermächtigen Vaterbild in seinem Stück „Lass
dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins Herz mir schreibe“.  

Wo also bleiben die „boni patres familias“, die ein Auge darauf haben, dass wir unsere mensch-
lichen Belange nur so klären können, wenn wir es in dem Bewusstsein tun, dass Väter in ihren
Familien allein eine zu unzuverlässige Bezugsgröße dafür sind, die Erde „den nachfolgenden Gene-
rationen  verbessert  zu  hinterlassen“?  Können  sie  im  gesamtgesellschaftlichen  Zusammenhang
überhaupt die richtige Adresse sein? Denn der „bonus pater familias“ ist nur eine der Rollen, mit
denen sich die Männer in den außerfamiliären Sphären in der Öffentlichkeit und am Arbeitsplatz
einzubringen haben.  In  der  Gegenwart  ist  außerdem seit  den „Gender-Studies“,  dem Blick  auf
Multikulturalismus  und  Identitätspolitik,  insgesamt  auf  die  Neuen  Sozialen  Bewegungen das
Geschlechterspektrum erheblich differenzierter und erweitert worden, und auch Familienväter sind
nicht davor bewahrt, über ihre Geschlechtsrolle nachzudenken,12 bevor sie sich auf Gedanken über
die nachfolgenden Generationen einlassen können. 

Denn die vom Patriarchat eingerichteten Schwellen werden nicht so leicht und schnell über-
schritten, ohne dass seine toxischen Machtstrukturen endgültig überwunden wären. Deshalb immer
wieder  nachlegen,  damit  das  Patriarchat  verlernt  werde:  „Unlearn  Patriarchy“:  „Obwohl  wir
inzwischen im 21. Jahrhundert leben, herrscht noch immer das Patriarchat. Warum zur Hölle ist
das so? Und was kann jede:r persönlich dazu beitragen, die häufig unbewussten toxischen Struk-
turen zu erkennen und aufzulösen? Dieser Sammelband mit bekannten Autor:innen bietet  Hilfe-
stellung. Sich gegen das Patriarchat zur Wehr zu setzen, ist besonders im Alltag schwierig. Denn
Vieles ist uns so vertraut, dass wir es gar nicht hinterfragen. Sogar bekennende Feminist:innen
tappen immer wieder  in  die  gleichen Fallen.  Wir  schließen Frauen durch Sprache aus,  folgen

9  Claudio Magris, Verfahren eingestellt, dtv, München 2019, Kapitel 37.  ‒ Globocnik war von Himmler 1943 zum
Höheren Polizei- und SS-Führer für die von Triest beaufsichtigte  „Operationszone Adriatisches  Küstenland ernannt
worden. Er sprach auch Italienisch.
10  Denn nach Himmlers Vorgaben vom 8. November 1938 in München hatte ein SS-Mann in einer von ihm nicht mehr
zu beherrschenden Situation seinem Leben ein Ende zu setzen: „Ich habe dem Kommandeur der Standarte ‚Deutsch-
land‘  gesagt,  ich  halte  es  für  richtig  –  und das  gilt  auch  für  jeden  kommenden  Krieg  –,  dass  es  niemals  einen
gefangenen SS-Mann geben darf. Er hat vorher mit seinem Leben Schluss zu machen. Es wird auch bei uns keine
Gefangenen geben. Kriege der  Zukunft  sind nicht  ein Geplänkel,  sondern eine Auseinandersetzung der Völker  auf
Leben und Tod.“
11  Josef Winkler im Interview: "Das Skelett hat gepackt" | Kleine Zeitung (2.12.2022). 

12 Siehe dazu z. B. auch „Im Kellerwald und auf dem Zauberberg –  In der Liebeslehre bei Richard Wagner, Dr. med.
Hermann Paull, Heinrich Himmler und Thomas Mann“.      
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veralteten Vorstellungen von einer glücklichen Kleinfamilie inklusive traditionellen Rollenbildern.
Oder wir passen uns  männergemachten und kapitalistischen Strukturen an,  wenn wir  im Beruf
erfolgreich sein wollen. Die Beitragenden der Anthologie UNLEARN PATRIARCHY berichten von
ihren  Erfahrungen  und  spüren  eigenen  fatalen  Denkmustern  nach.  Sie  zeigen,  wie  über  alle
Gesellschaftsbereiche hinweg von Sprache und Liebe über Arbeit bis hin zu Politik, Bildung oder
Identität die patriarchalen Handlungsmuster gebrochen werden können und ein besseres Leben für
alle möglich wird.“13

In den folgenden Kapiteln soll in einschlägiger Literatur den hier angeschnittenen Themen nach-
gegangen werden, wobei die kolonialisierten Lebensverhältnisse in der in Frankreich nach wie vor
auffälligen patriarchalen Klassengesellschaft in den Mittelpunkt rücken. Dafür ausgewählt sind hier
Romane von Didier Eribon, Annie Ernaux und Édouard Louis, in einem weiteren Schritt Kim de
l’Horizon und Szczepan Twardoch. 

Der zu Anfang ausgewählte Roman „Nachleben“ (2020 / dt. 2022) von Abdulrazak Gurnah, dem
1968 nach England geflohenen muslimisch-arabischstämmigen Schriftsteller aus  Sansibar     (Tansa-
nia),  fällt  dabei  aus  der  Reihe.  In  ihm wird  noch  einmal  aus  der  Rückschau  der  europäische
Kolonialismus in Ostafrika und sein Ende in Gestalt des deutschen und des britischen auf den Plan
gerufen. Er traf dort auf eine ebenfalls patriarchalisch strukturierte kolonialisierte Lebenswelt, die
jedoch  noch  mehrheitlich  stammesgesellschaftlich  ausgerichtet  war,  während  in  den  Küsten-
regionen mit  ihren Hafenorten am Indischen Ozean mit  jeweils  eigenen händlerischen Schwer-
punkten arabische und indische Einflüsse dominierten, die bis ins Hinterland reichten. 

 

 

 

13 Unlearn Patriarchy - Hardcover | ULLSTEIN  .  
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1 MIT ABDULRAZAK GURNAH IN DEUTSCH-OSTAFRIKA     14  

1.1 DIE DEUTSCHEN UNTERWEGS NACH AFRIKA   15  

DEUTSCH-OSTAFRIKA, LANDKARTE 1912 

Deutschland war erst 1871 zum Nationalstaat in Gestalt des „Deutschen Reiches“ unter der Führung
Preußens geworden, eine „verspätete Nation“. Bis dahin hatten andere europäische Nationalstaaten
in  Übersee  und  zuletzt  in  Afrika  schon  ihre  Pflöcke  eingeschlagen  und  außer  ihren  eigenen

14  Neuerdings  fällt  ein  neuer  Blick  vom  Überseekolonialismus  auf  den  ihn  ablösenden  deutschen  Kontinental-
kolonialismus im Zusammenhang mit dem seit dem 24. Februar 2022 deutlicher in Erscheinung getretenen Ukraine-
Krieg:  Holocaust,  Kolonialismus  und  NS-Imperialismus  |  bpb.de:  Frank  Bajohr,  Rachel  O’Sullivan: Holocaust,
Kolonialismus und NS-Imperialismus. Wissenschaftliche Forschung im Schatten einer polemischen Debatte, 21.4.2022.
15 Ein Überblick: Ausbreitung des Kolonialismus | bpb.de (11.12.2022). 
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Kolonisten auch deutsche Auswanderer aufgenommen. In den deutschen Kleinstaaten war es schon
Ende des 17. Jahrhunderts  William Penn, der dort für seine neue Siedlung Pennsylvania in Nord-
amerika um Auswanderer warb. Im 19. Jahrhundert war es der amerikaerfahrene Rückwanderer
Friedrich List, der sich vergeblich darum bemühte, die zur Auswanderung entschlossenen Mitbürger
im Lande zu halten, damit sie in Deutschland selbst  ihre Arbeitskraft einbringen konnten, ohne
fremde Volkswirtschaften zu stärken. Er scheiterte. Erst mit der Nationalstaatsgründung war eine
Basis für eine Volkswirtschaft geschaffen, um konkurrierend neben andere europäische Nationen zu
treten.  Zum imperialen  Schritt  über  die  Nationalstaatsgrenzen  hinaus  bedurfte  es  zunächst  der
privaten Initiative, denn unter den westlichen europäischen Nationalstaaten fand bereits der  Wett-
lauf um Afrika     statt, bei dem Deutschland nicht mehr leer ausgehen wollte. Bis dahin hatte man sich
damit begnügt, dass preußische Historiker schon zu Beginn des Jahrhunderts darauf hingewiesen
hatten, dass die mittelalterliche Ostsiedlungsbewegung „Ostkolonisation“ gewesen sei, man deshalb
zu den kolonisierenden Völkern gehöre und mit der Entstehung von Preußen und seinen Landes-
teilen zur Erweiterung Deutschlands beigetragen habe. Unabhängig davon verfolgte man jedoch das
ganze Jahrhundert über, wie mit dem Bevölkerungsanstieg eine ständig wachsende Anzahl Auswan-
derer die deutschen Kleinstaaten verließ. Darüber hinaus waren deutsche Reisende  an der Erfor-
schung der noch unbekannten Regionen Afrikas beteiligt, und um die Interessen und Erfahrungen in
Übersee zu bündeln, wurde noch vor der Berliner Kongokonferenz (1884/85) die Deutsch-Ostafri-
kanische Gesellschaft     gegründet. 

Christoph Kamissek ist vor Kurzem der deutschen Kolonialbegeisterung weiter nachgegangen
und beschreibt 2018 unter dem Titel „Kriegslust und Fernweh. Deutsche Soldaten zwischen mili-
tärischem Internationalismus und imperialer Nation (1770-1870)“, mit welcher Aufmerksamkeit die
deutsche  Öffentlichkeit  darüber  informiert  wurde,  was  etwa  unter  den  Zaren  im Kaukasus  für
imperiale Kriegszüge stattfanden und wie seit 1830 Frankreich in Algerien Fuß zu fassen versuch-
te.16 In Kapitel 6.2 „Doppelter Imperialismus: Die militärische ‚Reichsgründergeneration‘ zwischen
Osteuropa und Afrika“ stellt er als Schlüsselfigur sowohl für den damals schon anvisierten Konti-
nentalimperialismus in Richtung Polen und Russland zwischen Weichsel, Dnjepr und Kaukasus wie
auch für den Kolonialerwerb in Übersee  Eduard von Liebert     (1850-1934) vor.17 Liebert war dann
zeitweise Gouverneur in Deutsch-Ostafrika. Nach dem Verlust der Kolonien am Ende des Ersten
Weltkriegs  trat  er  1929 der  NSDAP bei.  Eine  weitere  Rolle  bei  der  Brückenbildung zwischen
Erstem und Zweitem Weltkrieg und der weiteren Verschiebung des Kolonialinteresses in Richtung
Osten kam dann dem Baltikumskämpfer Rüdiger von der Goltz zu, nachdem es im Ersten Weltkrieg
mit dem „Land Ober Ost“ schon eine erste Militärkolonie gegeben hatte.18

Zu den hier zwischen 19. und 20. Jahrhundert sichtbar gewordenen deutschen Kontinuitäten
gehört auch das Absingen des Liedes der Schutztruppe für Deutsch-Ostafrika, nachdem das Liedgut
zum  „Unternehmen  Barbarossa“  mit  Ausgriff  in  den  Osten  nach  1945  in  der  Versenkung
verschwunden war.  Es  entstammt mit  seinem Text  von 1916 von Hans Anton Aschenborn der
deutschen  Spätphase  des  „Wettlaufs  um Afrika“,  das  mit  der  zu  Ende  gegangenen deutschen
Kolonialgeschichte in Übersee 1921 afrikanische Erinnerungen sentimental verklärt. Auch in der
1955 gegründeten Bundeswehr gehörte es bis in die 1960er Jahre zum Liedgut  beim Marschieren.19

16 Dafür hatte sich von Argentinien aus auch Domingo Faustino Sarmiento     interessiert. Er fasste es in seinem für die
gesamte lateinamerikanische Entwicklung wichtigen Buch „Barbarei und Zivilisation  “    zusammen.

17 Siehe dazu „Deutsche Bevoelkerungsfantasien und Lebensraumansprueche (4)“, S. 38 f. 
18 Christoph Kamissek,  Kriegslust und Fernweh. Deutsche Soldaten zwischen militärischem Internationalismus und

imperialer Nation (1770-1870), campus, Ffm/New York 2018, S. 352.
19 Persönliche Erfahrung und Erinnerung von F. H.
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DAS LIED DER SCHUTZTRUPPEN

Wie oft sind wir geschritten (Heia heia Safari)  1921 
Wie oft sind wir geschritten
auf schmalem Negerpfad,
wohl durch der Wüste Mitten,
wenn früh der Morgen naht.
Wie lauschten wir dem Klange,
dem altvertrauten Sange
der Träger und  Askari:
Heia, heia, Safari.

Steil über Berg und Klüfte,
durch tiefe Urwaldnacht,
wo schwül und feucht die Lüfte
und nie die Sonne lacht.
Durch Steppengräserwogen
sind wir hindurchgezogen
mit Trägern und Askari:
Heia, heia, Safari.

Und saßen wir am Feuer
des Nachts wohl vor dem Zelt,
lag wie in stiller Feier
um uns die nächt’ge Welt.
Und über dunkle Hänge
Tönt es wie ferne Klänge
von Trägern und Askari:
Heia, heia, Safari.

Tret ich die letzte Reise,
die große Fahrt einst an,
auf, singt mir diese Weise
statt Trauerliedern dann.
Daß meinem Jägerohre,
dort vor dem Himmelstore,
Es klingt wie ein Halali:
Heia, heia, Safari.

Text: H. A. Aschenborn (1916)

Musik: Robert Götz (1921)

Dazu JAKOB KNAB 1995:

„Zu den Kameradschaftstreffen der Afrikakämpfer unter Rommel kamen auch die  letzten Über-
lebenden der ehemaligen Schutztruppe in Deutsch-Ostafrika. Allen voran der frühere Befehlshaber,
der greise Lettow-Vorbeck,  in  khakifarbener Uniform,  den Orden Pour le  mérite  am Hals.  Die
Kameraden stimmten das Lied der alten deutschen Schutztruppe an (…) Lettow-Vorbeck starb am 9.
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März 1964 in Hamburg. Am Grab hielt der Bundesminister für Verteidigung, von Hassel, eine Rede:
‚Der Dank der jungen Genration für das Beispiel, das er in einem voll erfüllten Leben gegeben hat,
kann nur darin liegen, dass wir in der Erfüllung unseres Dienstes uns immer an ihn erinnern. Mit
diesem Versprechen nimmt die  Bundeswehr Abschied von dem unbesiegten Verteidiger  Deutsch
Ostafrikas.‘“20

1.2 ZUM INHALT VON „NACHLEBEN“ (2020 /DT. 2022)

„Azania“ ist  ein bis ins Römische Reich zurückreichender geographischer Begriff,  der sich auf
Ostafrika   und den Küstenstreifen  zwischen Somalia  und Tansania  bezieht.  Er  weist  auf  frühe
Küstenschifffahrt aus dem „Zweistromland“ Mesopotamien und auf arabische Handelstätigkeit hin,
die sich im fruchtbaren Landesstreifen zwischen Euphrat und Tigris entwickelten. Mit dem Begriff
„Zandsch“ wird er ergänzt.  „Zandsch“ ist  die arabische Bezeichnung für schwarze Sklaven aus
Afrika,  die  auf  den  in  Mesopotamien  eingerichteten  Plantagen  Früchte  anbauten,  die  für  den
Fernhandel – siehe  Seidenstraße – bestimmt waren. Sklaven- und Fernhandel ergänzten einander
wie Schifffahrt und Karawanen. Das heißt, dass das am Indischen Ozean gelegene Ostafrika eine
alte historische Landschaft ist, die längst vielfältigen Einflüssen ausgesetzt war, noch bevor sie ins
Spektrum der europäischen Expansion geriet.

Der deutsche Überseekolonialismus war ein spätes Produkt des imperialen Nationalismus und
war auf die Phase zwischen den 1880er Jahren und dem Ende des Ersten Weltkrieges begrenzt,
hatte also gemessen an der Dauer der Europäischen Expansion seit dem 15. Jahrhundert wie der bis
in die 1960er Jahre währende belgische eher episodischen Charakter.21 Ostafrika musste dabei einen
Hintergrund abgeben, in dem auch ohne den europäischen Zugriff genügend Stoff für Reibereien
etwa durch den reichhaltigen Gewürzanbau und die fremdländischen Handelsinteressen angelegt
war. 

Abdulrazak Gurnah, geboren 1948, wird bei den postkolonialen Schriftstellern eingeordnet. Er
flüchtete lange nach dem deutschen Kolonialismus in Ostafrika 1968 nach England ins Exil, weil es
in  Sansibar – im 19. Jahrhundert als Sultanat noch wichtigstes Sklavenhandelszentrum in Ostafrika
–  zwischen  den  alteingesessenen  Afrikanern  und  den  muslimisch-arabischen  und  indischen
Minoritäten vor allem während der Nationalstaatswerdung von Tansania immer wieder zu Kon-
flikten kam, deren ethnische und religiöse Implikationen noch nicht aufgearbeitet sind.

Der deutsche  Kolonialismus in  Ostafrika  stellt  also nur  einen der  Kolonisationsaspekte  dar,
denen  Ostafrika  mit  diesem  Küstenstreifen  über  die  Jahrhunderte  ausgesetzt  war.  Auch  im
schriftstellerischen Werk Gurnahs wird er ausdrücklich erst 2020 in „Afterlives“ / dt. „Nachleben“
thematisiert.22

Der vierteilige Aufbau des Romans mit 15 durchnummerierten Abschnitten zeigt, dass der deut-
sche Kolonialismus in Ostafrika nur verschieden gewichtige Lebensabschnitte der Protagonisten
und vor allem von deren Nachleben zwischen dem Ende der 1880er und 1960er Jahre prägt. Der
jüngste, Ilyas, wird 1924, also sechs Jahre nach Kriegsende geboren, bekommt den Namen seines
verschollenen Onkels mütterlicherseits und spürt nach dem Zweiten Weltkrieg bei einer Reise nach

20 Jakob Knab, Falsche Glorie. Das Traditionsverständnis der Bundeswehr, Ch. Links, Berlin 1995, S. 52.
21  Etwas ganz anderes, aber vom Überseekolonialismus verschüttet, ist der sich seit dem 10. Jahrhundert ergebende
deutsche Kontinentalexpansionismus nach Osten mit der mittelalterlichen und der späteren, von Preußen ausgehenden
Ostsiedlungsbewegung,  die  nichtsdestoweniger,  wie  Christoph  Kamissek  zeigt,  parallel  zum  dann  bevorzugten
Überseekolonialismus im 19. Jahrhundert auch kolonialistisch ins Auge gefasst war und wiederbelebt werden sollte, ehe
sie zum Stimulus der NS-Planungen für den  Generalplan Ost      und zu Himmlers „Programm Heinrich“ wurde, histo-
risch legitimiert durch Albert Brackmanns Schrift von 1939 „Krisis und Aufbau in Osteuropa. Ein weltgeschichtliches
Bild“, die als Handreichung zur Orientierung für SS- und Wehrmachtsführung eingesetzt wurde.
22  Die DDR ist in seinem früheren Roman „Ferne Gestade“ ein kurzer Handlungsschauplatz. 
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Deutschland  in  den  Archiven  der  Bundesrepublik  dessen  Spuren  bis  in  das  ihm  1942  wegen
„Rassenschande“ zum Verhängnis gewordene KZ Sachsenhausen nach. Denn der Onkel hatte sich
als  junger  Mann  bei  Ausbruch  des  Weltkrieges  aus  Abenteuerlust  den  Askaris  der  deutschen
Schutztruppe angeschlossen, für die er bis zum Kriegsende und ihrer Auflösung kämpfte, ohne dass
es weitere Lebenszeichen von ihm gibt.

Die Romanfiguren, die das Geschehen tragen, sind der 1874 geborene Khalifa und seine 11
Jahre jüngere Ehefrau Asha, auch Bi Asha genannt und früh verwaist. Khalifa ist der Sohn eines aus
Indien zugewanderten Buchhalters, der für einen indischen Großgrundbesitzer in Ostafrika arbeitete
und  eine  Afrikanerin  heiratete.  Sein  Vater  ließ  ihm  von  einem  Privatlehrer  fünf  Jahre  lang
Unterricht erteilen23 und konnte ihn bei indischen Bankiersbrüdern unterbringen, wo er elf Jahre
blieb, bis er bei dem zwielichtigen Geschäftsmann Amur Biashara die Buchhaltung übernimmt. Mit
seiner Frau lebt er in einer Hafenstadt in einem kleinen Haushalt in einem Zwei-Zimmer-Haus, das
dem  Sohn  von  Ashas  Onkel  gehört,  dem  unversehens  verstorbenen  Bruder  und  Arbeitgeber
Khalifas. Dort taucht der aus seinem armen Elternhaus weggelaufene Ilyas als junger Mann auf,
weil er in der kleinen Hafenstadt in eine deutsche Sisal-Fabrik vermittelt worden ist und Arbeit
gefunden hat. Nach seiner Flucht war er auf eine deutsche Kaffeeplantage gelangt, wo er sich 9
Jahre aufhielt, arbeitete und parallel dazu vom deutschen Besitzer auf die Missionsschule geschickt
wurde. Wegen seiner umgänglichen Art wird er schnell zu Khalifas Freund. Er erfährt vom Tod
seiner Eltern und dass er eine kleine Schwester mit Namen Afiya hat, die der kranke Vater kurz vor
seinem Tod einer Familie anvertraute, wo sie für ihren Unterhalt Sklavenarbeit leisten muss. Er
sucht nach ihr und nimmt sie zu sich, indem er sie gewissermaßen freikauft. Ilyas bringt ihr Lesen
und  Schreiben  bei,  bringt  sie  aber,  als  er  sich  der  deutschen  Schutztruppe  aus  Abenteu-erlust
anschließt, zu den vormaligen Pflegeeltern zurück. Als ihr Pflegevater mitbekommt, dass Afiya im
Unterschied zu seinen leiblichen Kindern lesen und schreiben kann, ist er dermaßen empört, dass er
sie verprügelt und ihr die linke Hand so bricht, dass sie verkrüppelt bleibt.24 Das ist der Augenblick,
in dem sie sich an Khalifa wendet,  der sein Ilyas gegebenes Versprechen einlöst  und Afiya an
Kindes statt in seinen Haushalt aufnimmt. Denn seine eigene Ehe bleibt kinderlos. 

Nach dem Ersten Weltkrieg taucht Hamza in der kleinen Stadt auf. Er war dort als Kind von
seinen verschuldeten  Eltern  an  einen Karawanenhändler  „verpfändet“  worden,  leistet  in  dessen
Geschäft  mit  einem anderen  Jungen Sklavenarbeit  und flieht  schließlich zur  deutschen Schutz-
truppe, der er sich zur Grundausbildung als Askari anschließt. Er wird dann Diener eines deutschen
Offiziers, der ein Auge auf den hübschen Hamza geworfen hat, dem er in regelmäßigen Konver-
sationsstunden  Deutsch  beibringt,  bis  er  sich  gut  mit  ihm unterhalten  kann  und  ihm mit  dem
„Musenalmanach für das Jahr 1798“ Friedrich Schiller nahebringt. Als „Deutsch-Ostafrika“ sich
aufzulösen beginnt, wird Hamza von einem rachsüchtigen deutschen Feldwebel mit Säbelstreichen
schwer verletzt, aber auf Betreiben des Offiziers in einer deutschen Missionsstation im Hinterland
mit viel Zuwendung gesund gepflegt, bis er nach langem Herumstreifen wieder in der ihm bekann-
ten Stadt ankommt, in der er sich kaum noch zurechtfindet. Er landet auf dem Gelände von Khalifas
neuem Arbeitgeber Nassor  Biashara, dem Sohn von Amur, der plötzlich stirbt. Nassor betreibt auch
eine Tischlerei. Khalifa nimmt sich seiner an und lässt ihn einen Nebenraum des Hauses beziehen,
in dem einmal ein Friseur arbeitete. 

Nassor Biashara wird auf den freundlichen Hamza aufmerksam und betraut ihn mit verschie-
denen Arbeiten, bis er ihn als Leiter in der Tischlerei anstellt. Bei seinem Wohnen in Khalifas und
Ashas Haushalt begegnet Hamza ab und zu Afiya, die von Asha, einer strenggläubigen Muslima
und ihren Mann eher abweisenden Ehefrau, überwacht wird und, als sie erwachsen wird, schnell

23  Zu viert wurden sie dort im Haus des Privatlehrers unterrichtet, alle indischer Abstammung, und mussten unter der 
Treppe schlafen, wo sie auch ihr Essen einnahmen.
24  Dass ein weibliches Wesen sich schriftlich mitteilen kann, hält er für ein Zeichen von Prostitution (S. 66).
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unter die Haube gebracht werden soll. Zwei Bewerber sind schon vergeblich vorstellig geworden,
weil sie Afiya nur als junge Nebenfrau geheiratet hätten. Aber es ergibt sich, dass sich Hamza und
Afiya näher kommen, sich lieben lernen und von Khalifa die Erlaubnis bekommen zu heiraten. Sie
richten sich unter dem gleichen Dach mit ihrem Haushalt ein und bekommen, als Khalifas Frau
1924 an Krebs verstirbt, einen Sohn, der den Namen von Afiyas Bruder erhält, weil Afiya, seit er
fortging, nichts mehr von ihm gehört hat, weshalb sie ihn sehr vermisst und sich vergeblich um
Nachrichten von ihm bemüht.

Als Ilyas elf Jahre alt ist, beginnt er auffällig zu werden, indem er sich zurückzieht oder auf
lange einsame Spaziergänge einlässt und beständig Selbstgespräche führt. Seine Eltern werden von
Bekannten benachrichtigt, dass Ilyas ihnen eigenartig vorkomme, weil sie ihn mit sich sprechen
hören, aber mit einer Stimme, die einer Frauenstimme ähnelt. Hamza mutmaßt bereits, dass es ein
Fehler gewesen sein kann, dem Jungen den Namen seines verschollenen Onkels gegeben zu haben.
Ilyas Eigenart steigert sich, als 1935 die Italiener in Abessinien einmarschieren und 1936 Addis
Abeba besetzen;25 die Briten im benachbarten Kenia als ihrem Kolonialgebiet beginnen mit einer
Rekrutierungskampagne für ihre Kolonialtruppen, und alle reden wieder über Krieg. Khalifa, Afiya
und Hamza erleben, wie sich Ilyas in seinen Selbstgesprächen weiter verstrickt und leidet. Er verrät,
dass die Stimme ihn nach Ilyas Verbleib frage. Sie ziehen magische Heiler zu Rate, und Ilyas muss
sich  etlichen  Prozeduren  unterziehen,  aus  denen  sich  ergibt,  dass  die  Frauenstimme ihm nicht
übelwolle,  sondern beständig nach Ilyas frage und er  geheilt  werde,  sobald sich klärt,  was mit
Afiyas Bruder geschehen ist.

Etwa gleichzeitig,  im November 1938,  schreibt  Hamza einen Brief  an das Pastorenpaar  der
Missionsstation nach Deutschland, dessen Adresse er in einem Buch von Heinrich Heine findet, das
ihm die Pastorin bei ihrer Abreise aus Afrika zur Lektüre hinterließ. Die Antwort im Frühjahr 1939
bestätigt, dass es im Berliner Auswärtigen Amt aktenmäßige Lebenszeichen von einem in Hamburg
lebenden Ilyas Hassan gibt, der sich vergeblich um einen Kriegsorden für den Ostafrika-Feldzug
beworben habe.  Der  Krieg  setzt  dann  einem weiteren  Briefaustausch ein  Ende.  Khalifa,  lange
Witwer, stirbt 68-jährig und hinterlässt nichts als ein paar abgetragene Kleidungsstücke und einen
Stapel alter Zeitungen. 

Indessen setzt Ilyas in Ostafrika seine Ausbildung fort und erhält von der britischen Verwaltung,
die die Deutschen in Ostafrika ablöste, nach Ableistung seines Kriegsdienstes für die britische Seite,
ohne dass er an Kampfhandlungen teilnimmt, ein Stipendium für ein Lehrerstudium in Daressalam.
Als die Briten sich Ende der 1950er Jahre zurückziehen, erwirbt Tansania 1961 seine Unabhän-
gigkeit.  Ilyas kann als 38-Jähriger nach Deutschland reisen, nachdem er für ein Stipendium zur
Weiterbildung als Rundfunktechniker in Bonn ausgewählt wurde. Von dort aus stellt er Recherchen
nach dem Verbleib seines Onkels an, indem er in den in der Bundesrepublik verstreuten Archiven
nach seinen Spuren forscht. Er bekommt heraus, dass sein Onkel als Sänger sein Geld verdiente und
verheiratet war, Vater dreier Kinder wurde, sich nach Erlass der Rassengesetze in eine andere Frau
verliebte  und wegen „Rassenschande“  1942  im KZ Sachsenhausen  zu  Tode  kam.  Einer  seiner
Söhne war ihm freiwillig gefolgt und wurde bei einem Fluchtversuch erschossen. Als Ilyas wieder
zu Hause ist,  kann er seinen Eltern alles Herausgefundene erzählen:  „Wir können nur eins  mit
Sicherheit wissen“, sagte Ilyas zu seinen Eltern. „Jemand hat Onkel Ilyas so sehr geliebt, dass er
ihm ins Konzentrationslager und in den sicheren Tod gefolgt ist, nur um ihm Gesellschaft zu leisten“
(S. 380, letzter Satz). 

Die Inhaltsangabe zeigt,  dass es Gurnah bei  der Darstellung seiner Protagonisten immer darum

25  Siehe dazu  Francesca Melandris Roman „Alle, außer mir“ in: „Imperialistische Fleischwerdung von Kolonisator
und Kolonisiertem“, S. 53-60.
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geht, wie sie den Herausforderungen, in die sie geraten, standhalten können, ohne sich selbst zu
verlieren, denn sie besitzen nichts und haben nicht mehr als sich selbst. Ihre Eltern sind alle früh
gestorben,  ohne  ihnen  etwas  hinterlassen  zu  haben.  Sie  kommen  alle  bis  auf  Asha  und  ihre
Verwandten aus beschädigten Verhältnissen. Gurnah gehörte zur muslimisch-arabischen Minderheit,
die  die  Minderheit  indischer  Zuwanderer  ergänzte,  während  beide  die  einheimische  Mehrheit
wirtschaftlich  dominierten.  Beide  vertraten  einen  auf  kleine  Gebiete  begrenzten  erobernden
Siedlungskolonialismus, bei den Arabern gepaart mit Sklavenhandel. Sie gerieten in die Dekoloni-
sierungsbewegungen, die nach dem Ersten Weltkrieg einsetzten und nach dem Zweiten Weltkrieg
noch entschiedener auf Erfolg drängten, und mussten dem entstehenden nationalen Bewusstsein in
Tansania weichen, so dass sich auch jemand wie Gurnah ins Exil begab und gewissermaßen die
Seiten wechseln konnte, um aus der Sicht der Einheimischen deren Geschichte zu erzählen. 

Die Deutschen brachten einen anderen Kolonialismus nach Ostafrika, der mit dem europäischen
„Wettlauf um Afrika“ einsetzte und wie alle bisherigen Kolonialismen auf männlich dominierte
Eroberung aus war, die der militärischen Unterstützung aus dem Mutterland bedurfte, um Deutsche
als Besiedler des eroberten Landes zu beschützen, wie sich das schon von Frankreich aus gegenüber
den  Algeriern  durchgesetzt  hatte.  Diese  Erfahrungen,  die  die  europäischen  Nationen  bei  ihren
jeweiligen  Expansionsstrategien  in  Übersee  machten,  wurden  ab  1894  in  Brüssel  im  dort
gegründeten „Institut Colonial International“ gesammelt. Das förderte den Austausch der kolonialen
Interessen der Kolonialmächte. 

Gurnah verzichtet wohl wegen der inzwischen geleisteten Aufarbeitung auf eine Auseinander-
setzung mit dem Kolonialismus selbst und kann so seinen Schwerpunkt auf etwas verlegen, was
sich innerhalb der multiethnisch zusammengesetzten deutschen Schutztruppe zwischen den Solda-
ten und den deutschen Offizieren abspielte und was dabei die männliche Geschlechtsrolle und die
jeweilige Erwartung an sie ausmachte. So entsteht unter diesem Aspekt eine Kritik am Kolonia-
lismus von innen heraus, indem seine von Männern ausgeübte Macht im Nachhinein, wie folgenlos
auch immer, gerade von einer gebrochenen Gestalt wie dem Oberleutnant in Frage gestellt wird.

1.3 HAMZA BEI DER DEUTSCHEN SCHUTZTRUPPE

Gurnah umreißt zunächst den Umfang des deutschen Auftritts in Ostafrika. Durchweg werden alle
Stationen des erobernden deutschen Aufenthalts in Ostafrika chronologisch benannt und die Mühen
geschildert, mit denen die deutschen Eroberer sich gegen die ethnische Vielfalt der Stammesgesell-
schaft  und die  beiden fremden Minderheiten vereinheitlichend durchzusetzen  versuchen.  Da ist
zunächst der vom Plantagenbesitzer Buschiri bin Salim     angeführte Aufstand der Küstenbevölkerung
des  sansibarischen  Festlandsstreifens     in  der  Nähe  der  alten  Hafenstadt  Pangani am  Indischen
Ozean.  Arabische und suahelische Küstenkaufleute und Karawanenhändler stellten die wichtigen
Widerstandskräfte dar, gegen die  Hermann von Wissmann im Auftrag des Deutschen Reiches die
erste Söldner-Truppe zusammenstellte und den Aufstand bis 1890 beendete.26 

„Trotzdem gab es noch viel für sie zu tun, denn auf ihrem Weg ins Hinterland begegneten ihnen
weitere Völker, die kein Interesse daran hatten, deutsche Untertanen zu sein: die Nyamwezi, die
Chagga, die Meru. Am meisten Ärger machten ihnen die Hehe im Süden. Unterworfen wurden sie
erst nach acht Jahren Krieg, während derer ihr Widerstand ausgehungert, zermalmt und nieder-
gebrannt wurde. Die siegreichen Deutschen schnitten dem Hehe-Anführer  Mkwawa     den Kopf ab
und schickten ihn als Trophäe nach Deutschland. Fortan galten die Askari der Schutztruppe, die
inzwischen  durch  Rekruten  aus  den  bezwungenen  Völkern  verstärkt  wurden,27 als  erfahrene
Zerstörungsmacht. Sie waren stolz auf ihren schlimmen Ruf, und den Offizieren und Verwaltern von

26  Christoph Kamissek – s. S. 11 – beschreibt, wie Liebert die Besetzung der ersten offiziellen Kolonialstellen in
Ostafrika lenkte und Wissmann als aktiven Soldaten entsandte (S. 333 f.).  
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Deutsch-Ostafrika kam das gerade recht. Noch ahnten sie nichts vom  Maji-Maji-Aufstand28, der
sich in der Zeit, als Khalifa für Amur Bishara arbeitete, im Süden und Westen erheben, zur größten
aller Rebellionen ausweiten und die Deutschen und ihre Askari-Armee zu noch größerer Grau-
samkeit anstacheln würde“ (S. 13).

Hamzas erster Auftritt beginnt mit Kapitel 2 und fällt in die letzten Jahre von Deutsch-Ostafrika
dicht vor Beginn des Weltkriegs 1914, nachdem er aus seiner Sklavenstellung geflüchtet ist und sich
zu seiner Sicherheit vor Verfolgung für die Schutztruppe rekrutieren lässt. Die ersten beiden kurzen
Sätze des Kapitels deuten auf das voraus, was Hamza erwartet und worauf Gurnah die Aufmerk-
samkeit des Lesers lenken möchte. Dabei taucht Hamza zunächst namenlos als Objekt im „ihn“ für
das namenlose Subjekt „er“ auf  ‒ ein deutscher Offizier, den Gurnah als seinen Protagonisten für
die deutsche Seite vorstellt. Hamza befindet sich unter den Neuankömmlingen, die mit dem überall
auf der Welt gleichen männlich-obszönen Verunglimpfungsvokabular der Wachen und Unteroffi-
zierschargen überschüttet werden:

„Gleich bei der Musterung am Morgen hatte er ihn ins Visier genommen. Der Offizier. Dort im
Boma-Lager29, wo sie zu den anderen neuen Rekruten gestoßen waren. Auf dem Fußmarsch zum
Lager waren die Wachen manchmal vor, manchmal hinter und manchmal neben ihnen gelaufen, sie
hatten sie verspottet, verhöhnt und angetrieben: ‚Ihr seid ein Haufen von Washenzi (= Wilden)‘,
hatten sie gelacht, ‚Futter für die wilden Tiere. Wackelt nicht mit den Hüften wie ein Shoga  (=
Tunte, Schwuler), wir sind nicht auf dem Weg ins Bordell! Schultern gerade, ihr Schwanzlutscher!
In der Armee werdet ihr schon lernen, die Arschbacken zusammenzukneifen.‘

Die  Rekruten  waren unter  verschiedenen Voraussetzungen hier.  Einige hatten sich freiwillig
gemeldet, andere waren von ihren unter Druck gesetzten Verwandten geschickt worden. Manche
hatten  sich  mitreißen lassen  oder  waren gezwungen,  wieder  andere  von der  Straße  aufgelesen
worden. Die Schutztruppe musste wachsen und brauchte dringend neue Soldaten. Einige redeten
ungezwungen  daher  und  liefen  in  breitbeiniger  Vorfreude;  sie  waren  mit  dieser  Sorte  Arbeit
vertraut,  lachten  über  die  Schikanen  der  Wachen  und  konnten  es  gar  nicht  erwarten,  deren
verächtliche Sprache zu übernehmen. Andere wirkten still und verschüchtert, geradezu ängstlich,
weil  sie  nicht  wussten,  was  ihnen  bevorstand.  Hamza  gehörte  der  letzten  Kategorie  an  und
bedauerte seinen Entschluss jetzt schon. Keiner hatte ihn zu irgendetwas gezwungen; er hatte sich
freiwillig gemeldet. 

(…) Einer begann ein Lied zu singen. Seine Stimme klang tief und dunkel, und andere, die seine
Sprache verstanden, stimmten mit  ein.  (…) Nach einer kurzen Pause fing jemand ein Lied auf
Suaheli  an.  Eigentlich war  es  weniger  ein Lied  als  eine  in  flottem Marschtempo vorgetragene
Unterhaltung.  Nach  jeder  Zeile  ertönte  eine  donnernde  Antwort.  (…)  Sie  sangen  fröhlich  und
schlugen sich übermütig auf die Brust. (…) Die Wachen lachten, während sie ihr Lied krakeelten
und eigene, obszöne Textzeilen hinzufügten“ (S. 69-71).

In  der  Krankenstation  werden  die  Neuen  nacheinander  zur  Untersuchung  beim  Stabsarzt
geschickt.  Der  untersucht  mit  seinem Assistenten Hamza und widmet  sich recht  anzüglich und
kichernd dessen Genital, indem er es auf seine Erektionsfähigkeit überprüft, ehe er geimpft und mit
Medikamenten versorgt wird. 

27  Als noch schrecklicher gelten im Roman die einheimischen Rugaruga, mit denen den Kindern Angst gemacht wird, 
weil man sie für Kannibalen hält (S. 148 f.).
28  Einer der größten Kolonialkriege auf dem afrikanischen Kontinent. Was die deutsche Kolonialtruppe anrichtete und
mit welchen Methoden sie der einheimischen Bevölkerung zu Leibe rückte, ähnelte dem, was bei der Eroberung von
Algerien geschah und wofür die in Deutschland bekannt gewordenen Namen von Marschall Thomas Robert Bugeaud
de la Piconnerie,  Armand-Jacques-Achille Leroy de Saint-Arnaud     oder  Louis-Eugène Cavaignac     stehen. Siehe dazu
„Literarische Darstellungen von (post-)kolonialer Gewalt seit dem 19.Jahrhundert“, S. 40-50.
29 Kasernengelände mit Gebäuden aus Mauerwerk.
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„Wenn Hamza in  der  Messe  das  Essen  auftrug und am Stuhl  des  Stabsarztes  stand,  spürte  er
manchmal, wie eine Hand seinen Oberschenkel streifte. Der Stabsarzt machte es so, dass niemand
sonst es bemerkte, und sobald Hamza ihn ansah, schenkte er ihm dasselbe süffisante Lächeln“ (S.
112).

Als Hamza einen altgedienten Kameraden fragt, ob ihm das auch schon einmal passiert sei, be-
kommt er zur Antwort, was sich zu dieser Zeit  in der deutschen Öffentlichkeit  für ein Bild im
Umgang mit der Homosexualität  trotz ihres gesetzlichen Verbots ergeben hat.  Hier wird es, als
Gerücht weitergereicht, entsprechend übertrieben:

„  ‚Er hat es auf dich abgesehen. Er mag dich. Wusstest du denn das nicht? Alle sagen, dass der
Stabsarzt ein Bascha ( = Schwuler) ist, und der Assistent ist seine Frau. In Deutschland ist Sex
unter Soldaten erlaubt. Einer der Gouverneure von Deutsch-Ostafrika war ein Bascha. Vor ein paar
Jahren gab es ein Gerichtsverfahren, bei dem ihm vorgeworfen wurde, er habe sich einen Diener
nur  für  Sex  gehalten.‘  ‒ ‚Der  Gouverneur  persönlich  stand  vor  Gericht?  Wer  kann  einen
Gouverneur vor Gericht stellen?‘, fragte Hamza. ‚Gehört das Gericht nicht ihm?‘“30

Als es darum geht, die Rekruten nach der Grundausbildung einem Fachgebiet zuzuweisen, wird
Hamza ins Büro des Offiziers, eines Oberleutnants, gerufen, dessen Blick er gleich zu Anfang auf
sich  ruhen  spürte.  Er  gibt  Hamza  zu  verstehen,  was  er  im  Rahmen  der  durch  die  Deutschen
erfolgenden „Zivilisierungsmission“ (S. 89) alles zu lernen haben wird.

„Der Offizier sprach bedächtig und suchte nach den passenden Vokabeln, aber es war, als würde er
eine  Sprache vorführen,  die  er  nicht  recht  beherrschte;  als  hätte  er  die  Worte,  aber  nicht  die
Emotionen dahinter verstanden, und nun sollten sie auf eine Art und Weise funktionieren, die ihnen
nicht  entsprach.  In  seinen  wachsamen  Augen  flackerte  eine  Mischung  aus  Verwunderung  und
Verachtung,  und  ständig  beobachtete  er,  welche  Wirkung  seine  Sätze  auf  Hamza  hatten.  Der
wiederum beobachtete den Offizier, so verstohlen es ging, ohne ihm in die Augen zu sehen. Wie er
später merken sollte, funkelte darin manchmal die nackte Gewaltbereitschaft“ (S. 89).

Als seine Versetzung zum Oberleutnant als dessen Bursche bekannt wird, zieht er Hohn und Spott
seiner Kameraden auf sich:

„  ‚Du bist ein Shoga‘ ( = Schwuler, Mädchenfreund),  sagte er, ‚nur deswegen hat er dich ausge-
wählt. Er will sich von einem Schönling den Rücken massieren und das Essen servieren lassen. Dort
oben in den Bergen ist es manchmal ziemlich kalt,  er wird jemanden brauchen, der ihn nachts
wärmt wie eine kleine Ehefrau. Was willst du überhaupt hier? Jeder kann sehen, dass du für einen
Soldaten viel zu hübsch bist.‘ (…)

Die anderen äfften ihn nach, stolzierten weibisch herum und taten so, als würden sie Essen
servieren oder einen Rücken massieren. ‚Wenn der Deutsche genug von dir hat, kannst du jederzeit
zurückkommen und mit mir kuscheln‘, sagte einer. Es dauerte ziemlich lange, bis sie das Spiel leid
waren und von ihm abließen. Hamza krümmte sich innerlich unter ihren Demütigungen, und er
fürchtete, ihre Vorhersagen könnten sich bewahrheiten. Er hatte sich als einer der Ihren gefühlt,
hatte alle Entbehrungen und alle Strafen mit ihnen geteilt; nie zuvor hatten sie so abfällig mit ihm
gesprochen. Es war, als hätten sie ihn gewaltsam aus ihrer Mitte verstoßen“ (S. 90).

Von einem deutschen Offizier protegiert zu werden bringt sowohl den Offizier wie auch Hamza in
eine Zwickmühle, weil Sympathiebekundungen und emotionale Bedürfnisse nicht ins Gefüge der

30  Unklar, wen und was Gurnah genau damit meint. Bei Kaiser Wilhelm II.,  auf den in vielsagendem Flüsterton
ebenfalls angespielt wird, herrscht Klarheit: siehe  Harden-Eulenburg-Affäre. Es könnte sich beim „Gouverneur“ um
Richard Kandt     handeln, der als Afrikaforscher zum Kaiserlichen Residenten in  Kigali     (Ruanda) in Deutsch-Ostafrika
berufen wurde. Kandt genießt dort heute noch einen guten Ruf, während er aus dem deutschen Gedächtnis verschwun-
den ist. Die Ruanderin Arlette-Louise Ndakoze erinnerte 2016 an ihn: Kolonialgeschichte ǀ Rarer weißer Freund — der
Freitag. Man denke an ihn, weil er sehr respektvoll mit den Einheimischen umgegangen sei. 
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militärischen Hierarchie passen, Hamza als der Untergeordnete dabei in eine dreifache Gefährdung
gerät zwischen Kameraden, Feldwebel und Offizier:

„Hamza wurde ganz offensichtlich vom Oberleutnant protegiert, und obwohl ihn das nicht vor den
Schikanen  und  Beschimpfungen  schützte,  die  in  der  Boma  zum  Alltag  gehörten,  war  er  doch
wenigstens vor den Auspeitschungen und der anstrengenden körperlichen Arbeit  sicher,  der die
anderen sich nicht entziehen konnten. Nur der Feldwebel behandelte ihn mit unverminderter Ver-
achtung. Hinter dem Rücken des Oberleutnants nannte er Hamza einen Spielzeugsoldaten.

‚Wessen Spielzeug bist du eigentlich? Sein hübsches Spielzeug, sein kleiner Shoga-Spielgefährte
nicht wahr?‘, fragte er und hob warnend den Finger, und einmal kniff er Hamza tatsächlich in die
Brustwarze. ‚Bei deinem Anblick wird mir schlecht.‘

Manchmal überkam den Oberleutnant eine Art Trübsal, dann schwieg er für längere Zeit oder
murmelte undeutliche Worte vor sich hin, die fast selbstironisch klangen. Wenn Hamza ihn fragend
ansah,  bekam er  etwas  besonders  Grausames  oder  Hasserfülltes  zu  hören.  ‚Willst  du  wirklich
wissen,  was ich gesagt  habe,  du blöder  Pavian?‘  Hamza lernte,  nicht  den Kopf  zu heben und
möglichst auf Abstand zu bleiben, wenn die Stimmung zu kippen drohte“ (S. 114 f.).

Ein weiteres Gespräch zwischen dem Oberleutnant und Hamza zeigt  die  Zwiegespaltenheit  des
Oberleutnants, wenn er meint, Hamza zu viel Zuneigung gezeigt zu haben, und sich dann mit rohem
Zynismus  zur  Selbstzucht  zwingt.  Sein  Verhalten  kommt  dabei  nichtsdestoweniger  einer  auf
Umwegen zustande kommenden Selbstoffenbarung gleich. Denn er sieht, dass er selbst so wenig in
die Schutztruppe gehört wie Hamza, wenn er ihn fragt: „Was will einer wie du in diesem brutalen
Geschäft?“, und Hamza meint pflichtschuldigst antworten zu müssen, dass er der Schutztruppe und
dem Kaiser diene. Denn so, wie Gurnah Hamza für die Wahrnehmung des Lesers darstellt, braucht
er nicht mehr zu seiner Rechtfertigung. Gemessen an seiner vorausgegangenen Sklavensituation als
persönlicher Besitz seines Herrn, vermittelt ihm die Schutztruppe ein Mindestmaß an Freiheit, für
das  der  Oberleutnant  aus  seiner  Situation  heraus  kein  Verständnis  aufbringen  kann.  Deshalb
verspottet er Hamza, was dieser wiederum gar nicht nachvollziehen kann:

„  ‚Ja, natürlich. Kann es eine noblere Pflicht geben?‘, spottete der Offizier und stellte sich vor
Hamza. ‚Vermutlich könntest du mir dieselbe Frage stellen. Was will ein Mann aus dem beschau-
lichen  Marbach  hier  in  diesem  Drecksloch?  Ich  wurde  gemäß  der  militärischen  Tradition
aufgezogen, und dies ist meine Pflicht. Aus dem Grund bin ich hier – um in Besitz zu nehmen, was
uns rechtmäßig zusteht, weil wir die Stärkeren sind. Wir haben es mit rückständigen Wilden zu tun,
die  wir  nur  beherrschen  können,  indem  wir  sie  und  ihre  eitlen  Liliput-Sultane  in  Angst  und
Schrecken versetzen und mit Gewalt zum Gehorsam zwingen. Die Schutztruppe ist unser Instru-
ment. Auch du! Ihr sollt diszipliniert und gehorsam sein, und grausamer als in unseren kühnsten
Vorstellungen. Ihr sollt abgebrühte, herzlose Großmäuler sein, die ohne zu zögern unsere Befehle
ausführen, dafür werden wir euch gut bezahlen und euch den gebührenden Respekt zollen, egal, ob
ihr vorher Sklaven, Soldaten oder Ausgestoßene wart. Bloß dass du keiner von ihnen bist. Du siehst
dich zitternd um und lauschst auf jeden Herzschlag, als wäre das alles die reinste Folter für dich.
Ich habe dich von Anfang an beobachtet, seit deiner Ankunft. Du bist ein Träumer.‘ 
Hamza stand still und starrte geradeaus.

‚Ich habe dich aus der Reihe geholt, weil mir dein Aussehen gefiel‘, sagte der Offizier, der jetzt
zwei Schritte vor ihm stand. ‚Hast du Angst vor mir? Ich mag es, wenn jemand Angst vor mir hat.
Dann fühle ich mich stark‘“ (S. 116 f.).

Dann ohrfeigt er Hamza links und rechts, dass Hamza ganz erschreckt japst. Gleichzeitig merkt er,
dass der Oberleutnant nach Schnaps riecht.

Ganz entscheidend ist aber, wie es dann weitergeht und wie Gurnah es anstellt, in den Überle-
gungen des Oberleutnants dem ganzen kolonialistischen Unternehmen und sich selbst den Boden zu
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entziehen.  Denn  angesichts  Hamzas  und  der  zu  ihm  empfundenen  Nähe  stellt  sich  für  den
Oberleutnant auf einmal der Sinn seines Lebens so in Frage, weil er spürt, was er eigentlich für eine
untragbare Verantwortung für Hamza auf sich genommen hat, indem er sich ihm gegenüber entblößt
und ihn als seinesgleichen ansieht: Du bist wie ich, ich bin wie du. Das weiß Hamza auch, aber
seine Rolle ist eine ganz andere, weshalb er in Gedanken den Oberleutnant mit seinem Gehabe
einen „Scheißer“ nennt: 

„  ‚Beantworte meine Frage. Hast du Angst vor mir?‘ ‒ ‚Ndio bwana‘,31 sagte Hamza laut.  ‒ Der
Offizier lachte. ‚Ich bringe dir Deutsch bei, damit du Schiller lesen kannst, und du antwortest mir in
dieser  kindischen  Sprache.  Noch  einmal,  aber  richtig!‘  ‒  ‚Jawohl,  Herr  Oberleutnant‘,  sagte
Hamza, und in Gedanken fügte er hinzu: Scheißer.

Der Beamte sah Hamza einen Moment lang grimmig an, dann sagte er: ‚Du hast deinen Platz in
der Welt verloren. Ich weiß nicht, warum es mir was ausmacht, aber so ist es nun mal. Na ja,
vielleicht  weiß  ich  es  doch.  Vermutlich  verstehst  du  nicht,  wovon  ich  spreche.  Du  hast  keine
Vorstellung von der Gefahr, die dich umgibt. Also gut. Geh, und mach deine Arbeit‘“ (S. 117 f.).

Hierarchie hin, Hierarchie her: Die Gefahr, die Hamza umgibt, ist die gleiche für den Oberleutnant,
auch wenn er Beamter des Kaiserreichs ist: Es ist zwei Tage vor Kriegsausbruch in einem Land, in
dem er eigentlich nichts verloren, aber an und mit Hamza einen Halt gefunden hat, während es für
Hamza gar nicht darum geht, seinen Platz in der Welt verloren zu haben. Er hatte nie einen, von
dem er wusste, dass er für ihn bestimmt war: Sein Vater hat ihn wegen Verschuldung in den Besitz
eines Karawanenhändlers verpfändet, vor dem Hamza schließlich flieht und Unterschlupf bei der
deutschen Schutztruppe sucht. Das ist sein Leben. Indem der Oberleutnant aber ein Fragezeichen
hinter seinen eigenen Platz in der Welt setzt, die Nähe zu Hamza aber vorhanden ist, fühlt er sich
jenseits  aller  kolonialisierten Lebenswelten für  ihn verantwortlich,  während ihn noch die  Hülle
seines Beamtenstatus in Sicherheit wiegt. 

1.4 NACHLEBEN

Gegen Kriegsende ist die deutsche Schutztruppe aufgerieben, und fast alle Askari sind desertiert.
Der Feldwebel verletzt in einem zornigen Verzweiflungsakt Hamza schwer, weil er ihn des Verrats
bezichtigt. Damit drückt er aber gleichzeitig seine Abneigung gegenüber dem Oberleutnant aus,
dessen Verhalten gegenüber Hamza er für eine besonders verachtenswerte Form des Verrats hält.
Denn Hamza verachtet er als „Weichling“, der nicht in die Schutztruppe gehört und den er immer
wieder mit obszönem Vokabular und entsprechender Gestik beleidigt. 

Der Oberleutnant sorgt jedoch dafür, dass Hamza in der Missionsstation gesund gepflegt wird,
und begleitet ihn dorthin.32 Er erklärt ihm auch, was es ist, das ihn so viel Nähe zu ihm empfinden
lässt. Er erinnere ihn an seinen jüngeren Bruder, einen schönen Jungen (S. 163), der als 17-Jähriger
auf Geheiß seines Vaters der Familientradition halber zum Militär musste, wie er selbst. Hermann,
so sein Name, sei ein Träumer gewesen und habe Schiller geliebt. Bei einem großen Kasernenbrand
sei er ums Leben gekommen. 

Schließlich  verbreitet  sich  die  Nachricht,  dass  der  Krieg  zu  Ende  ist,  und  die  Reste  der
Schutztruppe ergeben sich den Briten, die anstelle der Deutschen das Mandat für den Küstenteil des
verlassenen Gebietes, nämlich  Tanganjika     übernehmen. Den Deutschen in der Missionsstation rät
ein  britischer  Offizier,  sie  sollten  einfach  ausharren  und  auf  Anweisungen  warten.  Denn  im

31 Swaheli: „Ja, mein Herr.“
32  In dem Brief, mit dem die Pastorin Hamza 1939 antwortet, schreibt sie auch, dass sie den 1920 nach Deutschland
zurückgekehrten Oberleutnant getroffen habe, der sich nach seinem Befinden erkundigt habe, worauf sie ihm von seiner
Genesung, seiner Ehe und seinem vorzüglichen Deutsch erzählt habe.
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Augenblick  herrsche  in  Europa,  aber  vor  allem  in  Deutschland  und  in  Russland  Chaos.  Der
Missionspastor fasst Hamza gegenüber seine Eindrücke von der zu Ende gehenden Anwesenheit
Deutscher so zusammen, wobei  sich andeutet,  dass er Hamza nicht mehr zu den Menschen zu
zählen scheint, über die er sich äußert: Die Menschen hier seien sehr zufrieden, was sich wahr-
scheinlich verändert habe, seit die Europäer kamen. „Begriffe wie Fortschritt, Sünde, Erlösung. Die
Menschen hier haben alle etwas gemein: Sie können nicht lange an einer Idee festhalten. Es mag
auf den ersten Blick anders wirken, aber im Grunde steckt mangelnde Ernsthaftigkeit dahinter, eine
gewisse Unzuverlässigkeit,  die  Unfähigkeit,  Dinge umzusetzen.  (…)  Wenn wir  morgen von hier
weggingen, würden sie wie ein Gebüsch zur alten Form zurückkehren“ (S. 176).

Mit dem „Musenalmanach“ als Hinterlassenschaft des Oberleutnants und Heinrich Heines „Zur
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland“ als  Abschiedsgeschenk der Missions-
pastorin und seinen Kleidern als einziger Habe taucht Hamza in Nassor Biasharas Geschäft im
Hause  von Khalifa,  Asha  und  Afiya  auf.  Während er  im Krieg  war,  ist  ihm Afiya  und er  ihr
gewissermaßen entgegengewachsen, und es scheint fast, dass sie auf jemanden wie ihn gewartet
hat.33 Nach einer Vorlage aus dem Schillerschen „Musenalmanach“ übersetzt Hamza ein Liebes-
gedicht und schreibt es ihr zur Werbung um ihre Hand auf einen Zettel. Die beiden werden ein Paar
auf Augenhöhe. Sie können einander offen ihre jeweilige Lebensgeschichte erzählen und sich dabei
einander immer näher kommen. Ihre Lebenssituationen haben ihnen anders als Khalifa und Asha
die Möglichkeit eröffnet, eine Liebesbeziehung einzugehen, aus der eine Liebesheirat wurde. Der
Kolonialismus, der gewalttätig ihr Land überzogen hat, konnte ihnen nichts anhaben. Gegenüber
ihrer eigenen Herkunftsgesellschaft  können sie das nutzen, was er auch in seinem europäischen
Gepäck hatte und was Gurnah durchgängig erwähnt und wozu auch der Dienst Einheimischer bei
den Askari gehört: Hygienemaßnahmen wie Schutzimpfungen und Maßnahmen gegen die Malaria,
Einrichtung von Krankenhäusern und Schulen.  

Als ihr Sohn Ilyas aus dem Gröbsten herausgewachsen ist, setzt sich Khalifa dafür ein, dass
Afiya sich als Hebammenhelferin ausbilden lässt, und Hamza steht ganz hinter ihr, als sie in der von
der britischen Verwaltung eingerichteten Geburtsklinik angestellt wird und eine sinnvolle Beschäfti-
gung findet. 

Am Ende des Romans fügt es sich dann so, dass Ilyas in Deutschland noch das Schicksal von
seinem Onkel zum einen für sich selbst und zum anderen für seine Eltern aufklären und ihnen alles
mitteilen kann. 

So geht das Leben weiter …  

33  Gurnah hat Kapitel 2 so eingerichtet, dass Hamzas Dienst in der Schutztruppe und die Geschichte Afiyas bis zu
ihrem 19. Lebensjahr sich wechselweise auf Abschnitt 3 bis 7 verteilen. So ergibt es sich, dass die Kriegszüge der
Schutztruppe, bei denen Hamza keinen Schuss abgibt, in Kapitel 3 in eine Liebesgeschichte münden. Mit der schlim-
men Nachricht über den Mord an Afiyas Bruder in einem deutschen KZ – siehe Bayume Mohamed Husen     – klärt sich
am Ende noch dessen Schicksal mit einem beruhigenden Akzent. Denn Afiya weiß nach knapp 50 Jahren, dass Ilyas im
KZ noch Beistand von seinem Sohn erfahren hat und nicht allein war. (Samir Jeraj weist in einer englischen Rezension
darauf hin, dass  Gurnah mit Hannah Arendts Werk über den Totalitarismus vertraut ist und von daher den von ihr
hervorgehobenen Zusammenhang von Übersee- und Kontinentalkolonialismus, wie er im NS praktiziert wurde, auf das
Schicksal  von  Ilyas  überträgt  [Essay  |  Abdulrazak  Gurnah  on  Afterlives  and  Colonial  Hypocrisy  -  The  London
Magazine]).
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2 KOLONIALISIERTE LEBENSWELTEN UND GESCHLECHTSROLLEN IM
PATRIARCHALEN ERBE

Das Gedicht „Die wandelnde Glocke“ von 1813 des 1749 geborenen J. W. v. Goethe, das bis ins 20.
Jahrhundert immer wieder nicht nur Komponisten zur Vertonung, sondern auch bildende Künstler
zu Illustrationen animierte, beschreibt ein ungehorsames Kind, das sich der Belehrung der Mutter,
zur Kirche zu gehen, verweigert und seinem „Gottesdienst“ lieber in der freien Natur nachgeht.34

Goethe richtet es so ein, dass die Belehrung durch die Mutter der Verstärkung durch die Autorität
der Kirche bedarf: Die Kirchenglocke ertönt und ruft die Gemeinde zu Predigt und Gebet. Da das
Kind sie nicht hören und woandershin will, verlässt die Glocke den Kirchturm, jagt dem Kind nach
und fängt  es ein,  indem sie  sich über es stülpt  und es  auf  den richtigen Weg und an den ihm
zugewiesenen Platz in den Kirchenbankreihen seiner Gemeinde bringt. Denn den belehrenden oder
aufrichtenden oder mahnenden Worten des Pastors sollen alle folgen. Niemand darf aus der Reihe
tanzen und  sein  Leben  unbelehrt,  unbelehrbar  und  eigenwillig  ausrichten.  Für  die  Illustratoren
zwischen 1856 und 1924 war es offenbar eindeutig, dass Goethe mit dem Kind nur einen Jungen
gemeint haben konnte. Den allgemeinen Vorstellungen ihrer Zeit folgend haben alle Illustratoren
sich für einen Jungen entschieden, der sich dem Zwang entziehen will. Denn der Volksmund reimte
es sich genau so zusammen: 

„Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die krähen, soll man beizeiten die Hälse umdrehen.“

So ist es in Goethes Gedicht auch nicht der Vater, der das Kind ermahnt, sondern die Mutter, die am
selbstverständlichsten und dichtesten im Haushalt mit ihren Kindern zusammen ist  und am auf-
merksamsten auf das erwartete gegenwärtige, aber vor allem künftige Verhalten einwirkt, während
der Vater für den Unterhalt sorgt. Generationen deutscher Schülerinnen und Schüler lernten es auch
in Friedrich Schillers „Lied von der Glocke“ (1799) auswendig: 

„(…) Der Mann muß hinaus
Ins feindliche Leben,

Muß wirken und streben
Und pflanzen und schaffen,

Erlisten, erraffen,
Muß wetten und wagen
Das Glück zu erjagen.

Da strömet herbei die unendliche Gabe,
Es füllt sich der Speicher mit köstlicher Habe,
Die Räume wachsen, es dehnt sich das Haus.

Und drinnen waltet
Die züchtige Hausfrau,
Die Mutter der Kinder,
Und herrschet weise
Im häuslichen Kreise,

Und lehret die Mädchen,
Und wehret den Knaben,

Und reget ohn Ende
Die fleißigen Hände,

Und mehrt den Gewinn
Mit ordnendem Sinn.

Und füllet mit Schätzen die duftenden Laden,

34  Siehe die Einführung zu Auf der Suche nach dem richtigen Leben im falschen. Teil 1.
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Und dreht um die schnurrende Spindel den Faden,
Und sammelt im reinlich geglätteten Schrein

Die schimmernde Wolle, den schneeigten Lein,
Und füget zum Guten den Glanz und den Schimmer,

Und ruhet nimmer.
Und der Vater mit frohem Blick

Von des Hauses weitschauendem Giebel
Überzählet sein blühend Glück,

Siehet der Pfosten ragende Bäume,
Und der Scheunen gefüllte Räume

Und die Speicher, vom Segen gebogen,
Und des Kornes bewegte Wogen,
Rühmt sich mit stolzem Mund:

Fest wie der Erde Grund
Gegen des Unglücks Macht

Steht mir des Hauses Pracht! (...)“ 

In einander ähnlichen Varianten fasst der Volksmund zusammen, was der Sinn und der Inhalt des
Lebens für einen Mann zu sein haben: ein Haus bauen, einen Baum pflanzen und einen Sohn / ein
Kind zeugen.

Abdulrazak Gurnah hat Khalifa mit einer Frau verheiratet, die dem nahe kommt, was dem obigen
Frauenbild entspricht. Als Verwaiste gehört sie zu den Verwandten Amur Biasharas. Der sieht in
seinem Angestellten Khalifa die beste Gelegenheit, sie an den Mann zu bringen. Khalifa fügt sich,
und die Hochzeit findet statt, ohne dass sich die beiden zuvor je gesehen und kennengelernt hätten.
Das hat nichts Erstaunliches, weil das Patriarchat eine ebenfalls weltweite Einrichtung ist und sich
anmaßt, über die zu verheiratenden Frauen verfügen zu können. Bemerkenswert jedoch, dass Khali-
fa damit nicht gut leben kann. (Bi) Asha wird so vorgestellt:

 „Dass Asha oft den Namen Gottes anrief und aus dem Koran zitierte, hatte ihr Mann zunächst für
eine Eigenheit gehalten, wie sie von vielen Leuten gepflegt wurde, aber nach einer Weile verstand
er, dass sie nicht ihr Wissen und ihre Kultiviertheit zur Schau stellen wollte, sondern tatsächlich
fromm war. Er hielt sie für unglücklich und wollte ihr das Gefühl geben, dass sie nicht allein war.
Er wollte von ihr begehrt werden, wie er sie begehrte, aber sie blieb beherrscht und zurückhaltend.
Manchmal hatte er den Eindruck, dass sie ihn lediglich ertrug und seine Leidenschaft und seine
Umarmungen aus reinem Pflichtgefühl über sich ergehen ließ. – Asha wiederum erfuhr, dass sie
stärker war als er, obwohl es eine ganze Weile dauerte, bis sie es sich wirklich eingestehen konnte.
Sie wusste,  was sie  wollte – wenn nicht immer,  dann doch sehr oft,  und in dem Fall  blieb sie
standhaft, während ihr Mann sich leicht von Worten beeinflussen ließ, manchmal sogar von den
eigenen.  Die  Erinnerung an ihren  Vater,  dem sie  so  viel  Respekt  erweisen  versuchte,  wie  ihre
Religion es verlangte, beeinträchtigte ihre Sicht auf den Mann, und so fiel es ihr immer schwerer,
Nachsicht mit Khalifa zu haben (...). 
In den ersten Ehejahren erlitt Asha drei Fehlgeburten. Nach der dritten binnen drei Jahren wurde
sie von ihren Nachbarinnen überredet, eine Kräuterfrau aufzusuchen, eine Mganga35. Die Mganga
sagte ihr, sie solle sich auf den Boden legen, und dann bedeckte sie Asha von Kopf bis Fuß mit einer
Kanga. Anschließend setzte sie sich daneben, summte leise vor sich hin und murmelte Worte, die
Asha nicht verstand. Nach einer Weile verkündete die Mganga, Asha sei von einem Unsichtbaren

35  Eine Medizinfrau, verankert in afrikanischen Traditionen: Was macht eine Medizinfrau? | Shani Kangaga im Inter-
view | Soul Tales (soul-tales.de) .
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besessen, der verhindere, dass ein Kind in ihr heranwachse. Man könne ihn überzeugen, von Asha
abzulassen, müsse aber zuvor seine Forderungen herausfinden. Asha solle ihm gestatten, durch sie
zu sprechen, was aber nur funktioniere, wenn sie sich vollständig von ihm in Besitz nehmen lasse.
Die Mganga holte eine Helferin und sagte Asha, sie solle sich wieder auf den Boden legen. Die
Frauen bedeckten sie mit einem schweren Tuch aus Kattun, und dann beugten sie sich über ihren
Kopf und begannen zu summen und zu  singen. So verging eine ganze Zeit. Während die Mganga
und  die  Helferin  sangen,  zitterte  und  bebte  Asha  immer  heftiger,  und  zuletzt  stieß  sie  unver-
ständliche Laute aus. Der Ausbruch gipfelte in einem spitzen Schrei, und dann sprach Asha mir
klarer, seltsam fremdartiger Stimme: ‚Ich werde diese Frau verlassen, wenn ihr Mann verspricht,
mit ihr auf den Hadsch36 zu gehen, regelmäßig die Moschee zu besuchen und keinen Tabak mehr zu
schnupfen.‘ Die Mganga krächzte triumphierend und flößte Asha eine beruhigende Kräutertinktur
ein, die sie einschlafen ließ. 
Als die Mganga Khalifa später in Ashas Beisein von dem Unsichtbaren und seinen Forderungen
erzählte, nickte er höflich und bezahlte sie für ihre Dienste. ‚Mit dem Schnupftabak höre ich sofort
auf‘, sagte er, ‚außerdem werde ich die Waschung vornehmen und in die Moschee gehen, und auf
dem Rückweg erkundige  ich  mich  über  den Hadsch.  Bitte,  befreien  Sie  uns  sofort  von diesem
Teufel.‘
Khalifa gab den Schnupftabak tatsächlich auf, er ging sogar ein paarmal in die Moschee, aber den
Hadsch erwähnte er nie wieder. Asha wusste, Khalifa gab sich wohlwollend, aber eigentlich glaubte
er ihr nicht und lachte sie insgeheim vielleicht sogar aus. Dass sie sich auf die ketzerische, von
ihren  Nachbarinnen  vorgeschlagene  Behandlung  eingelassen  hatte,  machte  alles  nur  noch
schlimmer.  Sein  pausenloses  Gerede  war  lästig,  aber  nicht  zu  ändern;  doch  dass  Khalifa  nur
unregelmäßig betete, störte sie sehr, und vor allem wünschte sie sich den Hadsch. Dass ihr Mann
den Wunsch im Stillen verspottete, entfremdete ihn immer weiter von ihr. Sie wollte es nicht noch
einmal auf eine Schwangerschaft anlegen und fand Mittel und Wege, Khalifa in seiner Erregung zu
bremsen und seinen unangenehmen Annäherungsversuchen auszuweichen“ (S. 26-29).

Asha sucht unter den Frauen aus der Nachbarschaft, mit denen sie Umgang hat, keine Vertraute, mit
der sie sich austauschen kann. Sie bleibt unter ihnen auf eine andere Art verschlossen als ihrem
Mann gegenüber. Deshalb glaubt Khalifa, dass seine Frau sich wegen ihres Frommseins einsam
fühlt. Als Afiya in ihren Haushalt aufgenommen ist, was sie als Khalifas Entscheidung akzeptiert,
besteht sie ihr gegenüber auf dem Einhalten der muslimischen Rituale, was sich verstärkt, als Afiya
erwachsen wird.37 Es scheint mit ihrem Verhältnis zu ihrem Vater zu tun zu haben, der von seiner
Tochter offenbar eine besondere Art von Respekt verlangte, weil ihm der von der Religion gefor-
derte nicht genügte und Asha den Eindruck hat, ihm etwas schuldig geblieben zu sein. Da Khalifa
kein praktizierender Muslim ist, irritiert er seine Frau zusätzlich mit seiner demonstrativen Gleich-
gültigkeit in allen Glaubensfragen (S. 92). So leben sie nebeneinander her. 

Khalifa lebt für seine Arbeit, wobei er Nassor so wenig schätzt wie dessen Vater, denn sie geben
ihm zu verstehen, wie abhängig er von ihnen nicht nur durch die Arbeit ist, sondern auch dadurch,
dass das Haus, in dem sie leben, durch die von Nassor vollzogene Enterbung Ashas ihm gehört.
Khalifa  erfüllt  seine Zeit  damit,  dass er nach Arbeitsschluss die  Veranda des Hauses zu einem
kleinen Versammlungsort von Freunden ‒ einer „Baraza“ ‒ gemacht hat, die regelmäßig kommen

36  Der Haddsch     ist die islamische Pilgerfahrt nach Mekka.
37  Asha hat Afiya über Männer folgendermaßen aufgeklärt: „Sie behauptet, alle Männer wären Tiere und vollkommen
hemmungslos“ (S. 288). Afiya kann Hamza das lachend erzählen, weil sie so schnell wie möglich mit Hamza, den sie
liebt wie er sie, zusammenleben möchte, obwohl der noch warten möchte, bis er es sich leisten kann, „etwas Passen-
deres zu mieten“. Zu Afiyas Erfahrungen gehört indessen, was sie im Haus ihrer vormaligen Pflegefamilie als Sklavin
erlebt hat, nachdem ihr Bruder Ilyas sie dort wieder abgeliefert hat: „Der Sohn, Issa, war jetzt sechzehn, und manchmal,
wenn niemand in der Nähe war und sie nicht schnell genug entkommen konnte, rieb er sich an ihr und kniff ihr in die
Brustwarzen“ (S. 65). 
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und sich mit Tratsch versorgen und Nachrichten über die Zustände in der Welt austauschen. Hier
findet auch Hamza leicht Anschluss, bevor er mit Afiya vertraut geworden ist (S. 225 ff., 261, 300
f.).

Gurnah lässt Asha nie als ein mit sich zu Rate gehendes Individuum auftreten38,  aus dessen
Perspektive er als  am Geschehen unbeteiligter Er-Erzähler in andere Personen schlüpft  und aus
ihnen heraus  spricht.  Asha bleibt  verschlossen  und in gewisser  Weise  unsozial,  indem sie  sich
höchstens impulsiv äußert. Sie scheint frustriert und frigide und nichts vom Leben außer von der
Religion und der respektierenden Erinnerung an ihren Vater zu erwarten. Mit 39 Jahren verstirbt sie,
ohne dass sie die von den Kolonialherren eingeführte und von Khalifa und Hamza empfohlene
europäische Medizin im Unterschied zu den von ihr vorgezogenen Heiler:innen an sich heranließe.
Im Unterschied zu ihr schöpft Gurnah seine Er-Erzähler-Rolle am ausgiebigsten bei Afiya, Khalifa,
Hamza, beim Missionspastor und teilweise beim Oberleutnant aus, als dieser Hamza erklärt, warum
er ihm so zugetan ist. 

Homosexualität als verschrienste Abweichung von der heterosexuellen Norm kann Gurnah bei
der Beschreibung militärischer Umgangsformen am besten akzentuieren, wenn es um Verhöhnung
angeblich  verweichlichter  Verhaltensweisen  und  zum  Ansporn  ausdrucksstarker  Männlichkeit
geht.39 Gurnah lässt sich allerdings nicht darauf ein, die Empfindungen Hamzas als Mobbingopfer
zu  beschreiben,  dem Homosexualität  unterstellt  wird.  Das  deutlichste,  was  er  als  Wirkung  auf
Hamza hervorhebt, beschränkt sich auf folgende Beobachtung: „Er hatte sich als einer der Ihren
gefühlt, hatte alle Entbehrungen und alle Strafen mit ihnen geteilt; nie zuvor hatten sie so abfällig
mit ihm gesprochen. Es war, als hätten sie ihn gewaltsam aus ihrer Mitte verstoßen“ (S. 90). Das
heißt auch, dass Hamza für ihn nie zu jemandem wird, der die Ausgrenzung als etwas Beschä-
mendes empfindet, weil sie etwas im Äußerliches bleibt.  Bemerkenswert ist hingegen, wie er den
wegen seiner Zuneigung zu Hamza unter den Soldaten in Verruf geratenen Offizier für den Leser
rehabilitiert.  Allerdings  nur  für  den  Leser,  weil  die  Erklärung in  der  Missionsstation,  dass  der
schwer verwundete Hamza ihn an seinen zu früh ums Leben gekommenen jüngeren Bruder erinnert,
in der militärischen Hierarchie unverständlich, weil zu privat bliebe und damit wieder zweideutig
wäre. 

38  In Erwägung zu ziehen wäre Asha gegenüber etwa die nicht nur in der islamischen Gesellschaft Afrikas verbreitete
Klitoridektomie     oder  die  Weibliche  Genitalverstümmelung,  die  auch  zu  Anfang  des  20.  Jahrhunderts  in  der  von
„schwarzer Pädagogik“ dominierten Sexualerziehung von Jungen und Mädchen, aber auch von Witwen (!) nicht nur in
Deutschland, sondern im gesamten christlichen Europa empfohlen wurde, und zwar in Deutschland zum Beispiel von
Hermann Rohleder, Die Masturbation. Eine Monographie für Ärzte, Pädagogen und gebildete Eltern, Berlin 31912, S.
301 ff. 
39  „(…) ein  – dem Anschein nach – tschetschenischer Kommandeur [hielt]  eine Rede vor seinen Soldaten.  Wie
Newsweek berichtet, ist sein Name Magomed Tschitanajew. Seine minutenlange Ansprache triefte vor Homophobie; in
was für einer Welt  lebe man, in der die Ukraine ‚Gay-Paraden in Kiew, Charkiw und Odessa‘ genehmige, fragte
Tschitanajew. Selbst der ‚römische Papst‘ habe inzwischen die gleichgeschlechtliche Ehe und Geschlechtsumwand-
lungen ‚legalisiert‘, nun habe er ‚offiziell den Tempel von Satan geöffnet‘“ (Putins Top-Propagandist spricht zu Solda-
ten: Tod „bedeutungslos“ – und „Allahu Akbar“ (msn.com), 20.1.2023). 
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3 AUTOFIKTIONALE KLARTEXTE AUS FRANKREICH

Der SPIEGEL, 28.6.2020: Sehen wir diese Form der Revolution
gerade in den Protesten rund um "Black Lives Matter"?

Paul B. Preciado: Ja, das ist besonders. Es ist der größte kollektive Protest,
 den wir im Westen des heutigen Jahrhunderts kennen. 

Wenn wir die Forderungen von "Black Lives Matter" mit queeren, trans-, intersexuellen
 #MeToo- und Migrantenbewegungen zusammenbringen, würde dies bedeuten, 

die epistemische Infrastruktur des kapitalistischen, patriarchalischen
 und kolonialen Regimes infrage zu stellen ‒ was bedeutet, 
die letzten 500 Jahre der Weltgeschichte infrage zu stellen. 

Dies ist Ausmaß dessen, was passiert. Aber wir müssen diese 
antipatriarchischen und antikolonialen Allianzen aktiv aufbauen.

3.1 EDOUARD LOUIS (*1992) ALS ÖFFENTLICHE PERSON

Auf eine Inhaltsangabe der ersten Buchveröffentlichung des 22-jährigen Édouard Louis „En finir
avec Eddy Bellegueule“ (2014) (dt.  „Das Ende von Eddy“ [2016,  82022]) wird hier verzichtet,
indem ich auf die Inhaltsangabe bei Wikipedia verweise. Den Inhalt also vorausgesetzt, möchte ich
das immer noch nicht verstummte mediale Echo auf dieses Buch in den Vordergrund stellen, das
daher rührt, dass Édouard Louis als der Ich-Erzähler sein Buch zwar einen Roman nennt, darge-
stellte Personen wie auch Raum und Zeit sich jedoch eindeutig von den Menschen entschlüsseln
lassen, die den Autor und sein Umfeld kennen oder sich auch selbst wiedererkennen.40

■ „PHILIPPE LACOCHE
21. Mai 2014, in Atlantico Lettres:  ‚Delikt von Bellegueule‘: Wenn die Fiktion sich (zu sehr) 
auf die Wirklichkeit stützt

Das Buch von Édouard Louis über den Leidensweg eines jungen Homosexuellen, der von 
seinen Schulkameraden in einem schrecklichen Dorf im Norden schikaniert wird, ruft 
polemische Reaktionen hervor, die sich an der rohen Wirklichkeit einer Familie, eines Dorfes 
und einer Region stoßen, die sie wiederzuerkennen glauben.
Das Buch von Édouard Louis ist einer der bis heute besten Verkaufserfolge, hat aber Polemik
hervorgerufen. Warum? Weil es als Fiktion dargestellt wird, stößt es sich an der rohen 
Wirklichkeit einer Familie, eines Dorfes und einer Region, die sie wiederzuerkennen glauben.
Was erzählt er? Den Leidensweg eines jungen Homosexuellen, der von seinen Schulkamera-
den schikaniert wird. Der Schriftsteller entwirft ein erschreckendes Bild eines Dorfes im 
Norden: der Rassismus, der Alkoholismus, die Homophobie… Das ist manchmal ein wenig 
zuviel – selbst wenn Édouard Louis viel Talent hat. Das Problem ist, dass er auf dem Cover 
des Romans seinen richtigen Namen (Eddy Bellegueule) behalten hat, dass er von einem Dorf
spricht, das deckungsgleich mit seinem eigenen Ort Hallencourt an der Somme in der 
Picardie ist, und dass er Interviews gegeben hat, in denen er andeutet, dass der Erzähler 
selbst dieses Leid erlebt hat, das durch all diese Schrecken verursacht wurde. 
Fiktion oder nicht? Von dem Moment an, in dem eine Realität durch das Sieb der Sensibilität 
eines Schriftstellers geht, platzt diese Realität. Sie explodiert mitten im Flug. Und es tut weh. 
So geschah es in der Familie von Eddy Bellegueule. Letzterer weigerte sich, der Regional-
zeitung "Le Courrier Picard" ein Interview zu geben, weil er das Gefühl hatte, dass es von 
seinen Verwandten und seiner Familie gelesen würde. Das Unbehagen, das der Roman 
verursachte, kam den Reportern der Zeitung zu Ohren, die, weil  Édouard Louis nichts sagte, 

40  Siehe Schlüsselroman.  
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seine Familie trafen, einige seiner Freunde vom Michelis-Gymnasium in Amiens, dann von 
der Universität Picardie-Jules-Verne. Alle Befragten äußerten ihr Unverständnis. Melanie, 
die ältere Schwester, ist ‚untröstlich und traurig‘. Candice und Andy, die 15-jährigen Zwil-
linge, fragen sich, ‚warum unser Bruder uns das angetan hat‘. Monique, ihre Mutter, gibt zu, 
dass sie am Boden zerstört war, als sie las, was sie las. Einer seiner ehemaligen Freunde, der 
anonym bleiben wollte, sagte, er sei beunruhigt darüber, dass er seine soziale Klasse mit 
Alkoholismus und Rassismus in Verbindung gebracht habe. Ihm zufolge alles darauf ange-
legt, den Verkauf des Buchs zu steigern.
Was können wir zu diesem Fall sagen? Auf der einen Seite ein bemerkenswerter erster Roman von 
schriftstellerischer Stärke. Auf der anderen Seite eine Umgebung, die sich verraten fühlt. Soll dieses
als Roman präsentierte Buch etwa eine wahre  Geschichte sein? Édouard Louis hätte den bewegten 
Sand der breiten Strände der Erfahrung betreten und nach vor Langem Erlebten durchsuchen 
können, aber er suchte anderswo, tief in seinem Inneren, um sein Buch zu einer schrecklichen 
universellen Beobachtung über die Ablehnung des Anderen zu machen, über eine von 
Arbeitslosigkeit und triumphierenden Kapitalismus verwüstete Provinz, von Standortverlagerungen,
wirtschaftlichen und politischen Kleinmütigkeiten, die die Reichen immer reicher und die Armen 
ärmer macht. All dies findet sich in Édouard Louis’ Roman. In einer SMS an seine Schwester 
Candice sagt der junge Schriftsteller, er habe ‚eine Liebeserklärung an Mama richten wollen, aber 
niemand wolle es verstehen‘. In einem Interview im Internet prangert er auf viel marxistischere 
Weise als in seinem Buch (aber es ist klar, dass ein Roman kein Essay ist!) die Lage der Arbeiter-
klasse dieses Gebietes an, die Verarmung durch den Ultraliberalismus. 
Aber man fragt sich, warum er seinen richtigen Namen auf den Buchumschlag setzen ließ und 
warum er so eindeutig einen Ort bezeichnete. Warum hat er die Realitätsstücke, die sein Werk 
enthält, nicht völlig unkenntlich gemacht? (...) Hat die Fiktion das Recht, in Bezug auf Kreativität 
und Kunst Leid zu erzeugen? Das ist die Frage.“

■ Édouard Louis se confronte de nouveau à Eddy Bellegeule:
„5. Februar 2016
Édouard Louis stellt sich noch einmal Eddy Bellegeule
Édouard Louis kommt mit einem neuen Werk zurück: „Im Herzen der Gewalt“ (frz. 2016 / dt. 
2017). Mit diesem Roman lädt er dazu ein, von seinem Dasein aus über die Gewalt nachzudenken.
Für Édouard Louis scheint die Zeit von Eddy Bellegeule weit zurückzuliegen. Trotzdem tauchen 
auch in seinem neuen Werk die Erinnerungen an Hallencourt wieder auf. ‒
Das Kind von Hallencourt, mit dem er die Chronik seines ersten Romans ‚Das Ende von Eddy‘ 
bestritten hat, gehört zu den vielversprechendsten Schriftstellern seiner Generation und fängt sogar 
an, sich unter den maßgeblichen Intellektuellen der Linken einen Platz zu schaffen.
Sein erster Roman wurde von der Kritik begrüßt: ‚Ein Schriftsteller, dessen Buch, einmal zu Ende 
gelesen, in Staunen versetzt, uns den Mund offenstehen lässt und den Atem abschneidet‘ (Nouvel 
observateur) oder auch: ‚Die Überraschung dieser Saison‘.
Das Etikett ‚engagierter Schriftsteller‘ schreckt ihn nicht. Im Gegenteil, der junge Grenzüber-
schreiter nimmt es für sich in Anspruch. ‚Alles ist politisch. Wenn ich schreibe, ist die Literatur 
Politik‘, ließ er vor Kurzem verlauten (Livres Hebdo). Zeugen dieses Engagements sind die beiden 
ausgewiesenen Tribünen in ‚Libération‘ und ‚Le Monde‘ 2014 und 2015 mit dem Soziologen 
Geoffroy de Lasmenerie.
‚Keine Zeile Fiktion‘
Édouard Louis tritt wieder auf den Plan mit ‚Im Herzen der Gewalt‘. Und wenn das ‚Ende von 
Eddy‘ verstört hat, dann sieht es so aus, als würde er mit seinem neuen Werk wieder die Kritiken 
abschöpfen. In diesem Roman unterstreicht Édouard Louis gegenüber ‚Livres Hebdo‘, dass es in 
diesem Buch keine Zeile Fiktion gebe. Die Struktur ist fiktional, aber sonst ist alles real.‘
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Die Erinnerungen an Hallencourt kehren zurück
Der Roman beginnt am 25. Dezember 2012. In jener Nacht wird der Autor geschlagen, mit einer 
Waffe bedroht und von einem Mann, Reda, vergewaltigt. Er hatte ihn nach einem Weihnachtsessen 
mit Freunden zu sich eingeladen.
In diesem Roman liefert der Autor die Details jener traumatisierenden Nacht. Er schildert auch die 
Gänge zur Polizei und ins Hospital bis ins Detail.
Mit seinem soziologischen Blick zeigt er ohne Umschweife die Gewalt, die Mechanismen der 
Beherrschung und den Rassismus auf.
Édouard Louis ist nicht der einzige Erzähler dieses Romans. Seine Schwester tritt auch in ihrer Art 
zu sprechen auf. Durch ihre Augen stellt sich Édouard Louis wieder dem vormaligen Eddy 
Bellegueule, seiner Vergangenheit. So steigen neue Erinnerungen an Hallencourt an die 
Oberfläche.
Mit diesem zweiten Werk findet der Autor Antworten auf Fragen, die er sich in ‚Das Ende von 
Eddy‘ stellen konnte. Die Angriffe auf seinen Heimatort sind weniger heftig als im 
vorausgegangenen Buch, aber der ‚Klassenrassismus‘, den ihm einige vorgeworfen haben, ist nie 
weit weg.“

■ Huit ans après le livre d'Édouard Louis, la colère n'est pas retombée à Hallencourt | Le Journal 
d'Abbeville (actu.fr):
„16. Februar 2022
Acht Jahre nach dem Buch von Édouard Louis ist der Zorn in Hallencourt nicht weniger geworden.
Am Donnerstag, 17. Februar 2022, strahlt France 3 einen dem Schriftsteller Édouard Louis 
gewidmeten Dokumentarfilm aus. Die Somme     entlang hört sein Buch „Das Ende von Eddy“ nicht 
auf, Zorn zu erregen.
Ein Buch, das offene Wunden hinterlassen hat
Der Film erinnert an Édouard Louis’ autobiographischen Roman, erschienen bei Éditions du Seuil. 
Dort schildert der Autor eine alptraumhafte Kindheit, während er seine Homosexualität ‚in einem 
verlorenen Dorf, weit weg von allem, enterbt, in einem sehr starken Elend …“ auslebt.
Dieses Buch, das die Kernfamilie des Autors kaum verschont, hat viele Bewohner der Kommune tief
berührt, die von einer Analyse verletzt sind, die sie für verunglimpfend, unbegründet und weit 
entfernt von der Realität des täglichen Lebens dieser Kommune mit 1.300 Seelen halten.
Acht Jahre sind seit der Veröffentlichung des Buches vergangen.
Wir kehrten in die Heimat des Schriftstellers zurück, um Gefühle einiger Bürger zusammenzu-
tragen, die sehr wütend auf Eddy Bellegueule sind, der seine Identität vor 9 Jahren geändert hat, 
als ob er mit der Vergangenheit reinen Tisch machen wollte. Er wurde zu Edouard Louis.
‚Édouard Louis, ich weiß nicht, wer er ist... ‘
Es ist kurz vor 10 Uhr in Hallencourt, als die ersten Bürger auftauchen.
Vor der Bäckerei sind die dort Herumstehenden kaum auf Édouard Louis ansprechbar, auch wenn 
einige sich nicht der Idee widersetzen, die Tatsache zu kommentieren, dass sie wieder über ein Kind
des Ortes sprechen könnten. ‚Ich kenne Eddy Bellegueule gut, wir haben verschiedene Momente 
unserer Kindheit geteilt, aber Édouard Louis, ich weiß nicht, wer das ist... ‘ antwortet, nicht ohne 
Ironie, ein Einheimischer der Kommune.
Der Regen wird kräftiger, es ist höchste Zeit, Zuflucht im örtlichen Café zu suchen. Am Tresen oder 
im Restaurant sitzend verhalten sich die Gäste von Anfang an eher still, auch wenn die Versuchung 
spürbar ist, das naturalistische Werk dieser Zeit heraufzubeschwören.
‚Diese Episode im Jahr 2014 betraf nicht nur die gesamte Gemeinde, sondern reichte weiter. Ich 
wünsche Ihnen viel Glück bei der Suche nach Leuten, die über ein Buch sprechen wollen, das 
unsere Stadt beschmutzt hat‘, warnt der Wirt.
Kaum ist der Zucker im Kaffee umgerührt, da lockern sich die Anwesenden, und jeder breitet 
hemmungslos seine Analyse über jemanden aus, der die Wahrheit verzerrt hätte. ‚Wer kann 
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überprüfen, was in dem Buch gesagt wird? Für mich gibt es 20% Wahrheit gegenüber 80% Lügen. 
Wo es ins Intime geht, können wir ihm nicht widersprechen. Der Rest ist ein Lügengewebe‘, sagt ein
Stammgast.
‚Ich werde mir diesen Film nicht ansehen‘
Leidenschaft, Groll, Wut sind immer präsent. ‚Ich werde mir diesen Film nicht ansehen. Er hat 
unserer Region und seiner Familie, die das nicht verdient hat, zu viel Schaden zugefügt‘, sagt ein 
Einheimischer.
Die Zeit vergeht ruhig, als sich die Patentante des Autors zu den anderen gesellt.
Die Patentante von Eddy Bellegueule
‚Ich erinnere mich, dass ich ihm seine erste Couch schenkte und ihm die Studiengebühren bezahlte. 
Er hat mir letzten Dezember eine Nachricht geschickt, aber ich bin nicht in der Lage zu verzeihen‘, 
kommentiert die Patin des Autors mit zitternder Stimme.
Die Emotionen in der Stadt bleiben nach der Veröffentlichung eines Buches, das unauslöschliche 
Spuren hinterlassen hat, stark.
Auf telefonische Anfrage wollte Bürgermeister Frédéric Delohen wenige Stunden vor der 
Ausstrahlung des 52-minütigen Berichts nicht reagieren. Ein Bericht, der an die Amiens-Jahre des 
Autors und seine Kindheit in einem Ort erinnert, in dem man die Seite der wenig angenehmen 
Geschichte von Edouard Louis umblättern möchte ...“

■ Edouard Louis, les années Amiens | FranceTvPro.fr   :  
„Wenn im Augenblick über das Genus, die Identität, die Zugehörigkeit und die Grenzen debattiert 
wird, dann hat ein Mensch versucht, den strikten Gegensatz zwischen sich und den anderen zu 
überschreiten und davon zu träumen, sich hinwegzubewegen, sich zu ändern und zu verändern. Bei 
diesem Menschen handelt es sich um den Schriftsteller Édouard Louis.
Ende der 1980er Jahre hat der junge Mann in Amiens eine erste Metamorphose durchgemacht. Als 
er sein lumpenproletarisches Dorfmilieu aufgab, entdeckte er die bürgerliche Stadt mit ihren 
Kindern, die über ein starkes kulturelles Kapital verfügten. Er wollte sich ihren Habitus und ihre 
Codes  zulegen. Er änderte seine Gewohnheiten, seine Sprache, seinen Körper … und schließlich 
Vornamen und Namen. Er erfand für ein zweites Leben eine neue Persönlichkeit für sich.
Nach der Vollendung dieser Metamorphose ging er nach Paris. Dort ließ er sich auf ein drittes 
Leben ein. Innnerhalb weniger Jahre wurde er zu einem der in den Medien präsentesten Darsteller 
des französischen Kulturlebens. Von dieser spektakulären Verwandlung sowohl im Persönlichen wie
im Sozialen hat Édouard Louis nichts in seinen Romanen geschrieben.
Dieser Film will darüber mit einigem Material kritisch berichten.
Ein Film von François Caillat.“

Die französische Sprache ist wie das von Gurnah gesprochene Swahili     und die Swahilikultur und
wohl jede andere Sprache und Kultur reich ein Worten, mit denen Geschlechtsrollen gelebt, wahr-
genommen, gepriesen oder verhöhnt und tabuiert werden können. Édouard Louis hat das in der
Familie,  in  der  Schule  und  in  seinem Heimatort  am eigenen  Leib  reichlich  erfahren  und  ent-
sprechend beschrieben, weil er in seinen Verhaltensweisen von dem abweicht, was um ihn herum
als für einen Jungen „normal“ angesehen wurde. In dem in seinem Heimatort ausgelösten Echo
sieht es nun so aus, dass er das, was er als seine Schande erlebte, indem er alles Erfahrene benannte
und aussprach, als eine ehrabschneidende Verunglimpfung über sein Herkunftsmilieu ausgeschüttet
hätte.

In keinem der hier in Übersetzung vorgelegten Pressetexten wird darauf eingegangen, was es um
die Geschlechtsrollen herum für ein unerschöpfliches Vokabular gibt, das je nach Situation doch in
jeder Sprache deutlicher noch als im Habitus, den man je nach Situation auch ansatzweise ver-
ändern  und  anpassen  kann,  abrufbar  ist.  Auch  das,  was  „Klartext“  genannt  wird,  stößt  in  der
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Vermittlung an die Öffentlichkeit an Grenzen, die von einer unausgesprochenen Scham41 gezogen
werden, die auch im „Klartext“ oder mit „Tacheles“ nicht so einfach zu überschreiten sind. Der
Wikipedia-Artikel Bezeichnungen für Homosexualität     geht nicht über das hier Festgestellte hinaus
und  existiert  trotzdem  nur  in  wenigen  Sprachen,  darunter  nicht  einmal  das  Französische.  Der
Neugierige muss hier bis in die Fußnoten gehen, wenn er sich weiterhelfen will, und kann in der
deutschen Wikipedia zum Beispiel auf Ernest Bornemann     aufmerksam gemacht werden.42

Der Leser bleibt also, wenn er sich nicht gleich auf das weite Feld der Pornografie     begeben will, auf
das Lesen entsprechender Bücher der  Belles Lettres     oder der   Schönen Literatur   angewiesen, zu
denen  die  hier  vorgestellten  Bücher  von  Édouard  Louis  und  der  anderen  hier  behandelten
Autor*innen sicher auch gehören. 

41  Siehe  unter  3.2  den  Exkurs  zum  naturgegebenen  Schamgefühl,  das  sich  diesseits  jeder  Eroberungs-  und
Gewaltherrschaft als eines der allerwichtigsten Herrschaftsinstrumente zur Anpassung in wohl jeder kolonialisierten
Lebenswelt  bis in  die körper-  und seelischen Mikrobereiche  eignet  und entsprechend gehandhabt  wird.  Besondere
Aufmerksamkeit verdient die Fremdscham. Sie zeigt, wie weit sich das Schamgefühl ausdehnen kann, je nach dem, wie
eng man jemanden seinem eigenen Gemeinwesen zuordnet. 
42  Zum von Ernest Bornemann erarbeiteten Lexikon „Sex im Volksmund. Der obszöne Wortschatz der Deutschen“,
Rowohlt,  1971, heißt  es im Vorspann: „Zehn Jahre lang hat Ernest Bornemann Prostituierte, Zuhälter und andere
Angehörige des ‚Milieus‘ systematisch interviewt, um ihren speziellen Wortschatz zu sammeln. Diese Feldforschung
erbrachte einige 10 000 Belegkarten. Daneben hat Bornemann das in über 500 Dialektlexika und Umgangssprachfüh-
rern gesammelte sexuell getönte Sprachmaterial aufgearbeitet (…).“
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EXKURS: LEXIKALISCHES ZUM SCHAMGEFÜHL 

■ Einleitung zum Artikel   Schamgefühl     bei Wikipedia (deutsch/französisch):
Deutsch:

Schamfamilie

Verlegenheit 
Befangenheit 
Schüchternheit 
Peinlichkeit 
Kränkung 
Schmach 
Minderwertigkeitsgefühl 
Pranger     

„Das Schamgefühl gehört zu den bei allen Menschen auftretenden Affekten . Auslöser für 
Schamgefühle können innerseelische Vorgänge sein, wie zum Beispiel der Eindruck von Peinlichkeit
oder Verlegenheit , aber auch die Bloßstellung oder Beschämung durch andere Menschen in Form 
von Demütigungen oder Kränkungen. Gehen sie mit vegetativen Begleiterscheinungen einher, wie 
beispielsweise dem Erröten , sind Schamgefühle auch für Außenstehende wahrnehmbar.

Die Fähigkeit, Scham zu empfinden, gilt als angeboren. Im zwischenmenschlichen Kontakt kommt 
es (insbesondere durch Lernen am Modell) zu einer Ausdifferenzierung. Die Anlässe für ein 
Schamgefühl variieren zwischen sozialisations- und kulturbedingten, sowie entsprechend der 
individuellen Veranlagung und der aktuellen Befindlichkeit. Dasselbe gilt für die Intensität der 
Empfindung, die sich redensartlich vom „peinlichen Berührtsein“ bis zum „Im-Boden-Versinken“ 
erstrecken kann.

Beschämungen und Schamgefühle sind nicht allein individuelle Phänomene, sondern werden auch 
in mehr oder minder großen sozialen Gruppierungen verursacht und erlitten. Die damit 
verbundenen Kränkungen des Selbstwertgefühls erzeugen ein breites Spektrum unterschiedlicher 
Reaktions- und Verarbeitungsweisen. Der Erforschung und Deutung, teils auch der Behandlung von
Schamgefühlen, widmen sich eine Reihe sozial- , geistes- und naturwissenschaftlicher Disziplinen.“

■ Einleitung zur deutschen Version von „Honte     “ in der französischen Wikipedia:

Zu beachten ist, dass „honte“ viel deutlicher als „Scham“ ins Deutsche mit „Schande“ zu übersetzen
wäre,  im Französischen der  deutsche  Scham-Begriff  jedoch immer  mit  „honte“  wiedergegeben
wird. „Schande“ ist jedoch im Deutschen eine soziale Empfindung, weil sie die öffentliche Achtung
der Person herabsetzt und ihr ihre „Ehre“ bestreitet oder abschneidet, weshalb sie im Französischen
auch als „deshonneur“ = „Unehre“ „Verlust der Ehre“ verstanden werden kann. Das schlägt sich
auch in der deutschen Wiedergabe des französischen Lemmas nieder: 

„Scham ist eine komplexe Emotion, die aus einer Nichtübereinstimmung mit bestimmten sozialen 
Anforderungen (Selbstbild, körperliche Eigenschaften, Beherrschung kultureller Codes...) oder 
Kollektivschuld (Gewichtsbezogene Stigmatisierung, Diskriminierung von Menschen mit HIV/AIDS,
Klassenverachtung ...) resultiert. Es unterscheidet sich von anderen Emotionen durch seine soziale, 
geheime, narzisstische, körperliche und spirituelle Dimension. Scham hat sowohl positive als auch 
negative Aspekte. Es wird manchmal als die soziale Version von Schuld definiert und spielt eine 
Rolle in der sozialen Phobie.
Scham ist eine Mischung aus einfachen Emotionen (Angst, Wut, Traurigkeit) und Gefühlen 
(Hilflosigkeit, verhaltene Wut, traurige Verzweiflung, Leere...).
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Es ist eine archaischere Emotion als Schuld in dem Sinne, dass sie oft weniger verbal und 
sensorischer ist als Schuld. Es manifestiert sich emotional (Verlegenheit, Unbehagen, Angst... oder 
Ausgelassenheit, Aggressivität...), körperlich (gesenkte Augen, Kopf gesenkt, Erröten... oder 
erhobenen Hauptes...), kognitiv (interne Diskursabwertung oder aggressiv...) und verhaltensmäßig 
(Hemmung, Lähmung oder Ehrgeiz, Exhibitionismus...).“
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3.2 ANNIE ERNAUX’ „ERINNERUNG EINES MÄDCHENS“ IN ETHNOLOGISCH-
SOZIOLOGISCHER PERSPEKTIVE

Was es mit Scham, Schande und Schmach auf sich haben kann, die ein Mädchen erfährt und die es
lange mit sich herumträgt, bis sie als Frau von 56 Jahren auf sich als 12-Jährige zurückblicken kann,
zeigt Annie Ernaux     in ihrem Buch „La Honte“ / dt. „Die Scham“ (1997 / dt. 2020). Hier ist „Schan-
de“ / „Scham“ sogar im Titel schon ausgedrückt, ist aber etwas, das im ganzen schriftstellerischen
Werk Ernaux’ je nach erinnertem Anlass immer wieder vergegenwärtigt wird, wie etwa in „Das
Ereignis“ (2000 / dt. 2021) die Vergegenwärtigung einer illegalen Abtreibung, der sie sich als 23-
Jährige unterzog. 

Beim Suhrkamp-Verlag wird „Die Scham“ so vorgestellt:

„Juni 1952, die kleine Annie ist 12 Jahre alt. Eines Sonntagnachmittags geschieht etwas Entsetz-
liches – ohnmächtig muss sie miterleben, wie der Vater die Mutter umzubringen versucht. Nach
kurzer Zeit beruhigt sich der Vater, und Annie versucht, den Eklat zu vergessen. Bis sie, nahezu ein
halbes Jahrhundert später, auf ein altes Foto stößt, das eine Flut von Erinnerungen auslöst. Aber
was genau ist damals geschehen? Und wie ist es dazu gekommen?
Je tiefer Annie in dieses entscheidende Jahr eintaucht, umso deutlicher wird ihr die Spannung, in
der die Eltern lebten, zwischen dem Wunsch nach sozialem Aufstieg und dem demütigenden Rück-
fall in die alten Verhältnisse. Und auch Annies Zerrissenheit gewinnt an Kontur, ihr immer wieder
schmerzhaftes Bemühen, dem Einfluss einer religiösen Erziehung zu entrinnen und der bohrenden
Sehnsucht nach Aufbruch und einem besseren Leben zu folgen.
Scham ist das beharrliche Gefühl der eigenen Unwürdigkeit. Annie Ernaux seziert es an sich selbst,
indem sie weit zurückschwingt in eine eigentlich unfassbare Episode ihrer Kindheit und in eine
Vergangenheit, die nicht vergehen will.“

Als 74-Jährige geht sie einer anderen, lange verdrängten, aber immer wieder mit der Jahreszahl
„1958“ auftauchenden Erinnerung nach, die zu ihr als 18-Jähriger führt, als sie zum ersten Mal ihr
Elternhaus verlassen hat und in den Sommerferien eine Beschäftigung als Aufsichtsperson in einer
bis  vor  Kurzem so  genannten  „colonie  de  vacances“43 zum Geldverdienen  gefunden  hat.  Der
Aufarbeitung des  damals Erlebten und Erfahrenen widmet sie  sich im Buch „Erinnerung eines
Mädchens“ (2016 / dt. 2018 im Suhrkamp-Verlag), das hier in den Mittelpunkt gestellt wird. 

Wieder geht es um ein Ereignis, das aber mit einer ganz anderen Scham verbunden ist, nämlich
der sehr intimen sexuellen, die in der Erinnerung stärker eingekapselt ist als die 1952 erlebte soziale
Scham, die eine ganze Familie prägt, bei jedem Mitglied mit eigener Akzentuierung. Diese in der
Jugend  aufgrund  eigenen  willentlichen  sexuellen,  aber  unreflektierten  Verhaltens  entstandene
Scham wird nämlich als solche für sie erst greifbar, als sie auf einmal erfährt, wie sich ihr zum
ersten Mal in ihrem Leben einem Mann gegenüber gezeigtes Verhalten über Getuschel den anderen
gleichaltrigen  jungen  Frauen  und  Männern  mitgeteilt  hat.  Es  führt  nämlich,  ohne  dass  es  ihr
zunächst bewusst wird,  zu ihrer Ausgrenzung, indem sie als „Nutte“ bezeichnet wird und wohl
infolgedessen bei der nächsten Bewerbung am gleichen Ort im folgenden Jahr nicht mehr beschäf-
tigt wird. 

Die sexuelle Scham wird also erst in der Wahrnehmung der anderen mit ihrer Übersetzung ins

43  Es handelt sich um eine „colonie de vacances“, kurz „colo“,  ein beliebtes Bildungs- und Freizeitprogramm für
Gruppen minderjähriger Kinder, meist während der Schulferien. Diese Einrichtungen für die Aufnahme von Minder-
jährigen werden von jungen Animateuren beaufsichtigt und unterliegen den Vorschriften des Gesetzes über soziale und
familiäre  Maßnahmen  sowie  der  Jugend-  und  Sportgesetzgebung.  Da  der  Begriff  „Kolonie“  wegen  der  langen
französischen Kolonialgeschichte sehr belastet  ist,  wird neuerdings von „séjour de vacances“ (= Ferienaufenthalt)
gesprochen.   
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Soziale, gewissermaßen rückwirkend, als Verstoß gegen den unausgesprochenen Verhaltenskodex
ihrer Kolleg*innen gemessen und als solcher registriert und damit in der Gruppe zu einer Rolle von
Annie Duchesne – künftig Annie D. – gemacht, wie Annie Ernaux mit Mädchennamen hieß. Dabei
ist sie am Ende des Aufenthalts in der „Kolonie“ immer noch Jungfrau  ,   weil die von ihr gewünschte
Entjungferung keinem der ihr so nahe kommenden Kollegen gelingt.

Der eigentlichen Erinnerungsarbeit  schickt Ernaux in ihrem Buch die ganz im Allgemeinen
gehaltene Szenen einer Annäherung und des Abbruchs einer Beziehung zwischen einer Frau und
einem Mann voraus, indem aus dem Plural „Menschen“ sich der Mann schnell als der dominante
Rollenträger herausschält:

„Es gibt Menschen, die überwältigt werden von der Gegenwart anderer, von ihrer Art zu sprechen,
die Beine übereinanderzuschlagen, eine Zigarette anzuzünden. Die gebannt sind von ihrer Präsenz.
Eines  Tages,  vielmehr  eines  Nachts,  werden  sie  mitgerissen  vom  Begehren  und  Willen  eines
anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein glauben, verschwindet. Sie lösen sich auf und sehen ein
Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen, erfasst vom unbekannten Lauf der Dinge. Sie können nicht
mithalten mit dem Willen des Anderen. Er ist ihnen immer ein Stück voraus.
Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfassbare Wirklichkeit, die einen denken lässt,
‚was geschieht mir gerade‘ oder ‚das geschieht gerade mir‘, bloß gibt es da schon kein Ich mehr,
jedenfalls nicht mehr dasselbe. Es gibt nur noch den anderen, den Herrn der Situation, der Gesten,
des nächsten Moments, den er allein kennt.
Dann geht der andere, man gefällt ihm nicht mehr, er hat das Interesse verloren. Er lässt einen mit
der  Wirklichkeit  allein,  zum Beispiel  einem schmutzigen  Schlüpfer.  Er  lebt  nur  noch  in  seiner
eigenen Zeit. Man  bleibt  allein  zurück, allein  mit der Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu gehorchen.
Allein in einer Zeit ohne Herr.
Von nun an haben andere ein leichtes Spiel, sie können mit dir machen, was sie wollen, sich in deine
Leere stürzen,  du verweigerst  ihnen nichts,  spürst  sie  kaum. Du wartest  weiter auf  den Herrn,
darauf, dass er dir die Gnade erweist, dich zu berühren, wenigstens noch ein Mal. Und dann tut er
es, eines Nachts, mit all der Macht, die er über dich hat  und nach der du dich mit jeder Faser
gesehnt hast. Am nächsten Morgen ist er weg. Aber das ist dir egal, die Hoffnung, ihn wieder-
zusehen, ist  längst  zu deinem Lebenszweck geworden, dafür  machst  du dich zurecht,  lernst  du,
bestehst du deine Prüfungen. Er wird zurückkommen und seiner würdig sein, mehr noch, du wirst
ihn betören, du wirst so viel schöner, klüger und selbstsicherer sein als die unscheinbare Person, die
du vorher gewesen bist.
Alles, was du tust, tust du für den Herrn, den du dir heimlich gegeben hast. Aber du arbeitest an
deinem Selbstwert und entfernst dich, ohne es zu merken, unweigerlich von ihm. Dein Wahn wird
dir bewusst. Du willst ihn nicht mehr wiedersehen, nie mehr. Du schwörst, alles zu vergessen und
niemandem je davon zu erzählen“ (S. 9 f.).

Das ist im Grunde ein Abriss der folgenden 150 Romanseiten, in denen sich ein „Ich“ – die Ich-
Erzählerin – zu verorten und wiederzuerkennen versucht.44

Annie Ernaux gehört noch zu den Jahrgängen, aus denen die jungen Männer 1958 in den bis
1962 dauernden Algerienkrieg geschickt wurden. Für die Mädchen galt das als selbstverständlich,
weshalb sie auch von dem Gerücht hörten, dass die jungen Soldaten „ihre körperlichen Bedürfnisse
an einer angepflockten Ziege stillten“ (S. 12). 

Für sie selbst eröffnet sich in der Ferienkolonie eine andere Möglichkeit, nämlich den Begriff
„Kolonie“  so  zu  verstehen,  wie  er  für  den  großen Theoretiker  der  französischen Kolonisation,

44  Das erläutert sie auf S. 58: „Wenn ich dem Jahr 1958 auf den Grund gehen will, muss ich die Zerstörung aller
Interpretationen akzeptieren, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben. Nichts glätten. Ich konstruiere keine
Romanfigur. Ich dekonstruiere das Mädchen, das ich gewesen bin.“
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Alexis de Tocqueville, grundsätzlich auch verstanden wurde, also auch für die von ihm gerecht-
fertigte  und unterstützte  kolonialistische  Eroberung von  Algerien:  „Die  Kolonien  aller  europä-
ischen Völker zeigen dasselbe Schauspiel. Die Rolle des Individuums ist nicht etwa kleiner, sondern
überall größer als im Mutterland. Seine Handlungsfreiheit wird weniger eingeschränkt.“45 

Die Rolle des von zu Hause in die Ferienkolonie als Betreuer*in entsandten Individuums ver-
spricht also eine größere Entfaltungsfreiheit in einem gewissermaßen exterritorialen Gebiet, zu dem
das Gelände in „S.“ am westfranzösischen Fluss Orne in der Sommerferienzeit wird. Denn Annie D.
kann es gar nicht erwarten, ihre sie im Zug nach S. begleitende Mutter loszuwerden. Denn die
möchte ihre Tochter solange wie möglich im Auge behalten. Die Ich-Erzählerin erinnert sich genau
an die Verfassung, in der sie sich damals befand:

„Ich  weiß,  was das  Mädchen in  diesem Moment  empfindet,  ich  kenne  ihren  Wunsch,  ihren
einzigen: Dass die Mutter in den Zug nach Hause steigt und verschwindet. Sie brennt vor Wut und
Scham darüber, dass sie mit ihrer Mutter gesehen werden könnte – die das Umsteigen in Rouen
zum Vorwand genommen hat, sie zu begleiten –, darüber, dass sie in der Ferienkolonie abgeliefert
wird wie ein kleines Kind, dabei wird sie in zwei Wochen achtzehn und ist als Betreuerin eingestellt
(...). Was mir spontan einfällt: Alles in ihr ist Begehren und Stolz. Und: Sie kann es kaum erwarten,
eine Liebesgeschichte zu erleben“ (S. 23 f.). 

Sie fühlt sich auch gegenüber dem Familienverband ihrer Eltern als Einzelkind selbstbewusst und
stolz, da sie Klassenbeste ist und in Fächern unterrichtet  wird, von denen alle Verwandten kaum
etwas gehört  haben.  Woher sie das hat, diese Begabung fürs Lernen,  lässt  ihre Umgebung sich
fragen und staunen. So ist sie auch stolz auf ihre Wünsche, „auf die sie wegen ihrer Andersartigkeit
ein Anrecht zu glauben hat“ (S. 27). Mit Jungen hat sie als katholische Mädchenpensionatsschülerin
jedoch bisher nicht viel zu tun gehabt, und ihre Mutter hat ein Auge darauf, dass das auch außerhalb
so bleibt.

Das verändert sich in der in der koedukativen Ferienkolonie in einem Sanatoriumsgebäude sehr
schnell,  und  sie  ist  von  der  fehlenden  Geschlechtertrennung  zunächst  verwirrt.  Unter  den
Betreuer*innen ist sie die einzige, die noch keine Erfahrung mit der laizistischen Welt hat, und sie
wird erst im kommenden Schuljahr auf das Lycée Jeanne-d’Arc in Rouen wechseln. Sie ist dabei
fasziniert  von  der  rigorosen  Organisation,  „geregelt  vom  Pfiff  der  Trillerpfeife,  getaktet  von
Wanderliedern, in einer Atmosphäre der Fröhlichkeit und Freiheit“ (S. 41). Auch die Leitung wirkt
so gut gelaunt, dass ihr Erwachsene zum ersten Mal erträglich vorkommen. Unter dem annähernd
einem Dutzend junger Männer unter den Betreuern macht sie allerdings keinen aus, „der ihrem
Traum von der Liebe entspricht“. Es kommt ihr bei allen Regeln alles so locker vor, wie es in der
Welt des Pensionats in ihrem Heimatort  Yvetot für sie nicht vorstellbar ist.  Gleichzeitig hat sie
Angst,  dass  es  ihr  nicht  gelingen könnte,  sich  diesem Milieu  schnell  anzupassen,  weil  ihr  die
herrschenden Umgangsformen neu sind.

Nach drei Tagen, am ersten Samstagabend gibt es für die Betreuer*innen eine Party im Keller
eines Nebengebäudes. Nach einem missglückten Rock’n Roll bemerkt sie, wie sie unverwandt von
ihrem Tänzer,  dem Chefbetreuer H.,  weiter angestarrt  wird.  Er erscheint  ihr als richtiger Mann
gegenüber den anderen. Er tanzt weiter mit ihr. Als sie am Lichtschalter vorbeikommen, macht H.
das Licht aus und presst seinen Mund auf ihren. Er führt sie nach draußen. 

Dann geht alles sehr schnell, viel zu schnell für sie. Sie nimmt nichts anderes mehr wahr als
seine Gier. „Sie lässt sich von seinem Begehren unterwerfen, dem unbeherrschten, wilden Begehren

45  Domenico Losurdo, Freiheit als Privileg. Eine Gegengeschichte des Liberalismus, PapyRossa, Köln 2010, S. 302. –
Diese Freiheit wird auch beim Einsatz in den von den Deutschen eroberten Gebieten in Osteuropa festgestellt. Siehe
Christian Gerlach,  Der Mord an den europäischen Juden. Ursachen. Ereignisse, Dimensionen, C. H. Beck, München
2017, S. 138 f.
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eines Mannes“ (…). Er drängt sie in ihr Zimmer und fordert sie gleich auf, sich auszuziehen. Er ist
nicht zärtlich – jedoch gibt es „zwischen dem, was ihr passiert, und dem, was sie tut, […] keinen
Unterschied“ – und tut ihr weh und kann nicht in sie eindringen. Doch bleibt sie neben ihm liegen
und ist ihm ausgeliefert. Sie empfindet nichts von dem, was sie sich von ihrer ersten Liebesnacht
vorgestellt hat. Er ergießt sich in ihr Gesicht. 

 Die Ich-Erzählerin hat den Eindruck, dass das, was in dieser Nacht geschah, weder schrecklich
noch beschämend war und nichts bedeutete. Sie machte nur, wozu er Lust hatte: „Sie unterwirft sich
nicht ihm, sondern einem universellen Gesetz, dem Gesetz der wilden Männlichkeit, dem sie früher
oder später begegnen musste. Und wenn dieses Gesetz brutal und dreckig ist, dann ist das eben so“
(S. 46). Die 18-Jährige versteht, „dass sie in etwas rein Sexuelles eintritt“, als er ihr sagt: „Ich habe
mir heute Nachmittag einen runtergeholt.“ 

Der nächste Tag, Sonntag, verändert alles. Das beginnt damit, dass sie der Mitbewohnerin ihres
Zimmers sagt, dass sie mit dem Chefbetreuer geschlafen habe. Beim Mittagessen entzieht sie sich
dem aufdringlichen Blick des 22-Jährigen, der ihr auf dem Bett gesagt hat, dass er verlobt sei, geht
aber am Abend in sein Zimmer. Denn es ist „für sie undenkbar, dass sie nicht auch die nächste
Nacht miteinander verbringen werden, wegen der Nacht davor“. Mit einer Bemerkung ist sie ihm
dann offenbar zu nahe getreten ist. Denn sein Gesicht verfinstert sich, er verlässt das Zimmer und
kommt nicht  wieder.  Ein  Betreuerpärchen klopft  an die  Tür,  kommt herein,  und sie  entdecken
Annie,  die  sich  schnell  hinter  der  Tür  verstecken will.  Scham überwältigt  sie.  Als  sich  Annie
vertraulich an Monique C.46 wenden will, tut diese so, als hätte sie mit ihr nichts zu tun, und setzt
sich von ihr ab: „Was? Nein! Wo haben wir denn zusammen Schweine gehütet?“ (S. 51). Annie
erkennt  auf  einmal  eine  Gewissheit:  „Annie  D.,  das  von  den  Eltern  verwöhnte  Mädchen,  die
brillante Schülerin, ist in diesem Moment das Objekt von Monique Cs und Claude Ls Verachtung
und Spott, dabei möchte sie nur mit ihnen befreundet sein“ (S. 52). Das steigert sich, als sie sich vor
Betreuern, die sie necken, bei H., der in einiger Entfernung steht, in Sicherheit bringen will. Der
reagiert jedoch nicht und lässt sie stehen. H., „der sich die ganze Nacht an ihr befriedigt hat“,
verursacht,  dass  sie  in  Panik  gerät  und sich verlassen fühlt.  Wie  betäubt  landet  sie  abends im
Schlafsack eines anderen und wird wieder zum teilnahmslosen Objekt, während sie sich nach H.
sehnt, weil sie ihn noch für ihren Geliebten hält, der aber längst mit einer anderen schläft.

Sie möchte das Gefühl, das sie beim Eintritt in die Ferienkolonie hatte, nicht so einfach auf-
geben:

„Sie kann nicht auf die neuen Erfahrungen verzichten, die sie seit dem ersten Tag in der Kolonie
macht, auf den schwärmerischen Taumel, unter Gleichaltrigen zu leben, an einem von der Gesell-
schaft abgeschotteten Ort, unter der fernen, wohlwollenden Führung einer Handvoll Erwachsener.
Die Begeisterung einer durch Streiche, Wortspiele und anzügliche Lieder zusammengeschweißten
Gruppe anzugehören,  einer  Bruderschaft  des  Spotts  und der  Vulgarität.  Die  Euphorie,  die  das
ganze Sein erfasst,  als ob unsere Jugend durch die Jugend der anderen potenziert würde – den
Rausch der Gemeinschaft“ (S. 70).47

In diesen Zusammenhang gehört zu dieser Zeit noch die mit ihrer Zahnpasta auf den Spiegel ihres
Zimmers geschriebene Aufschrift: „Hoch leben die Nutten“ (S. 66).

Diese Euphorie hat eine Kehrseite, der sich Annie D. dann genauso blind aktiv ausliefert. Als es

46  Annie Ernaux beschreibt, wie sie sich für ihre Erinnerungsarbeit vorbereitet hat. Sie hat sich alle Namen vergegen-
wärtigt, im Internet herauszufinden versucht, was aus ihnen geworden ist, und auch die Örtlichkeiten der damaligen
Ferienkolonie aufgesucht. Sie durchstöbert auch ihren Briefwechsel dieser Zeit, um sich ihrer selbst zu vergewissern. 
47  Es liegt nahe, in dem, was Ernaux hier schildert, auch die Stimmung zu erkennen, die ein anderes Phänomen franzö-
sischer Jugendkultur kennzeichnet: die Bizutage  .   Trotz Verbotes wegen einiger brutaler Vorfälle für die Gedemütigten
vergeht kein Jahr, in dem nicht Vorfälle in die Öffentlichkeit dringen, die weiter auf Skandalöses hinweisen. 
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nämlich darum geht, einen neu angekommenen Betreuer, an dem ein böses Sex-Gerücht hängt, in
der Gruppe vorzuführen, beteiligt sich Annie D. am Akt von dessen Erniedrigung. Der Neue wird
dem Gelächter der ganzen Gruppe preisgegeben, als sich der betrunken gemachte junge Mann mit
entblößtem Oberkörper auf einen Stuhl stellen muss und ihm ein Riesenphallus mit Spermatropfen
auf den Rücken gepinselt wird. In der Erinnerung der Ich-Erzählerin hat sich ein Bild von „der
Gruppe  der  Betreuer,  einem  obszönen  Chor,  dominiert  von  den  Jungs,  ihren  Stimmen,  ihrem
Gelächter und ihren Liedern“ (S. 72) festgesetzt. Annie D. hatte sich dem angepasst.

Drei Wochen nach der ersten Nacht mit H. kommt es in der Nacht vom 11. auf den 12. Septem-
ber zu einer zweiten 1½ stündigen Begegnung mit H. in dessen Zimmer und in seinem Bett. Am
nächsten Tag reist er ab, will sich aber zuvor noch von ihr verabschieden. „Es kümmert ihn nicht,
dass sie keine Lust empfunden hat, er sagt, viele Frauen würden erst nach dem ersten Kind einen
Orgasmus erleben“ (S. 76). Als sie am nächsten Morgen zum versprochenen Abschiednehmen vor
seiner verschlossenen Zimmertür steht, rührt er sich nicht. Der Verdacht, dass er nur deshalb von
Verabschieden gesprochen hat, um sie loszuwerden, kommt ihr nicht.

In der ihr noch in S. verbleibenden Zeit beginnt sie hemmungslos zu essen, stiehlt sogar in der
Küche  und  empfindet  dabei  eine  Lust,  von  der  sie  nicht  mehr  loskommt.  Das  ist  das  erste
Anzeichen, dass sie mehr von dem berührt wurde, was ihr in der Ferienkolonie widerfuhr, als sie es
sich in ihrem noch anhaltenden Stolz  und Freiheitsgefühl eingestehen kann.  Die Ich-Erzählerin
weiß,  dass die Spuren des Erlebten sich in den folgenden zwei Jahren in ihrem Körper nieder-
geschlagen haben. Als nämlich ihre Periode ausbleibt, weiß sie, dass sie nicht schwanger sein kann.
Aber ihre Mutter besteht darauf, dass sie mit ihr zum Arzt geht. Der stellt fest, dass sie an Ame-
norrhoe     leidet, für sie etwas, das ihre Eierstöcke austrocknet und unfruchtbar macht. Die Mutter, die
einen ganz anderen Verdacht hegte und an die Ferienkolonie dachte, akzeptiert die Diagnose als
eine Art Bestrafung für eine unausgesprochene dort begangene Sünde. Beide sprechen mit nieman-
dem darüber, „als wäre es ein unaussprechlicher Makel“ (S. 96). Für ihre ungeheure Esslust, die sie
heimsucht und die sich mit der Lust, zu stehlen, paart, findet sie selbst eine Erklärung, als ihr nach
zwanzig Jahren ein Buch über Bulimie     in die Hände fällt (S. 111).

In Rouen geht Annie D. nach den Sommerferien ins Gymnasium und beschäftigt sich fortan sehr
mit der dort auch unterrichteten Philosophie. Sie stößt auf Simone de Beauvoir und deren bekann-
testes Buch „Das andere Geschlecht“ als wichtiger Voraussetzung für den Feminismus. Einen Satz
vom Schluss  des  Buches  hält  sie  für  sich fest:  „Ich  glaube,  dass  sie  [die  Frau] zwischen der
Behauptung ihrer  Transzendenz und ihrer  Entfremdung als  Objekt  wählen  muss“  (S.  119).  Sie
meint, die Antwort auf die Frage – die Frage fast aller Mädchen dieser Zeit – bekommen zu haben,
wie man sich richtig verhält, nämlich als freies Subjekt.  

Nach der Absage für die Sommerferien 1959, wieder als Betreuerin in der Ferienkolonie in S. zu
arbeiten, findet sie Beschäftigung andernorts. Die Ich-Erzählerin sieht Annie D. zu dieser Zeit als
gefühllos an, als jemanden, der alle Zuneigungsbekundungen der Kinder als etwas Animalisches
zurückweist. Das Laster ihrer Esslust kann sie so bedeckt halten, dass es niemand merkt, obwohl sie
sogar im Schlafsaal der Kinder Süßigkeiten stiehlt. „(…) sie lebt in einer Welt, die jedes Geheimnis
und jeden Geschmack verloren hat“ (S. 124). Im September legt sie die Aufnahmeprüfung an der
Fachschule für Grundschullehrerinnen ab und steht auf dem zweiten Platz von 60 Bewerberinnen,
fühlt sich allerdings nie ganz zugehörig, obwohl sie sich für zehn Jahre für den Beruf verpflichtet
hat.48 In einem Praktikum im Winter wird ihr nach einer Lehrprobe bescheinigt, dass sie nicht das
Zeug zur Grundschullehrerin hat. Das bringt sie wieder auf den Gedanken, es mit einem Univer-
sitätsstudium für das Gymnasiallehramt zu versuchen.

48  Sie schließt die selten gestellte Frage an: „Wie wir alle zu Beginn unseres Lebens damit umgehen, dass wir ent-
scheiden müssen, was wir mit unserem Leben anfangen, mit dem Moment der Entscheidung und später mit dem Gefühl,
dort zu sein oder nicht dort zu sein, wo man sein sollte?“ (S. 132).
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Aber bis dahin bedarf es einer Pause, die dazu dienen soll, sich zu vergewissern, keine geschei-
terte Existenz zu sein und bei den Eltern „herumzuhängen“. Mit einer Freundin R., die ebenfalls ihr
Grundschulstudium abgebrochen hat, geht sie für ein halbes Jahr nach London, um als Au-pair in
einer Familie unterzukommen. Sie arbeitet weiter daran, H. und die Kolonie zu vergessen. In ihrer
freien Zeit geht das in der Gesellschaft von R. für Annie D. deshalb besonders gut, weil sie R. für
naiv und unerfahren hält. Sie passt zu ihrem Bedürfnis, alles auf Distanz zu bringen, zumal sie seit
ihrer  ersten Begegnung mit Beauvoir  weiß,  dass  sie sich dafür  schämen muss,  ein „Sexobjekt“
gewesen zu sein: „Wir überbieten uns gegenseitig im Demolieren von Liebe und Leidenschaft, totale
Entfremdung, lächerliche Illusion.“ In einem Brief an eine Freundin schreibt sie: „Wir amüsieren
uns prächtig ohne Männer“ (S. 146). 

Eines der großen Amüsements besteht für beide darin, in Geschäften Ladendiebstähle zu bege-
hen und den Kitzel zu genießen, sich nicht erwischen zu lassen. Das geht gegen Ende ihres Aufent-
halts jedoch einmal schief, aber nur für R., weil Annie D. sich bei diesem Gang durch ein Kaufhaus
zurückhält. Die Ich-Erzählerin verortet die Ursache für diesen Zufall, den Annie D. für ein Wunder
hält, in den Erfahrungen, die sie in S. machte, nämlich seither eine besondere Empfänglichkeit für
die  Anwesenheit  und den Blick  anderer  ‒ in  diesem Fall:  die  Anwesenheit  und den Blick der
Kaufhausdetektivin  ‒ entwickelt zu haben (S. 151). Es kommt zu einer Gerichtsverhandlung mit
Annie als Zeugin. R. wird freigesprochen:

„Die Verwarnung einer Gesellschaft, die in unseren Augen keinerlei juristische Substanz hatte und
auf ihre sichtbaren Elemente reduziert war, brachte die spielerische Blase, in der wir lebten, zum
Platzen. Indem es R. vor Gericht stellte und mich einen Eid schwören ließ, nahm England sich
unser an und machte uns bewusst, was wir getan hatten. Der Sieg über das Gesetz erleichterte das
Vergessen. R. brachte die Sache auf den Punkt, indem sie das Geschehen mit dem verglich, was im
Jahr 1960 das Schlimmste für ein junges Mädchen war: Immer noch besser als schwanger gewor-
den  zu  sein.  Ich  glaube,  wir  haben  schnell  aufgehört,  darüber  zu  sprechen.  Ein  gemeinsames
Geheimnis, für das wir uns schämten“ (S. 152).

R. hilft Annie D. beim Vergessen, weil sie in ihrer Gegenwart ihre Vergangenheit als „gefallenes
Mädchen“ vergisst.  Aus der „kleinen Nutte“,  an die sich niemand mehr erinnert,  ist  wieder ein
„anständiges Mädchen“ geworden, das seine körperliche Jungfräulichkeit erst verliert, als die junge
Frau als 23-Jährige im Sommer 1963 mit einem Mann, Philippe, schläft. In seinem ersten Brief an
sie erfährt sie seinen Familiennamen, den sie als Ehefrau tragen wird: Ernaux (S. 163).49 

Annie D. kann sich sehr gut erklären, was es mit der Scham, die sie nach ihren Erlebnissen mit H.
und anderen in S. erst sehr spät in sich wirksam werden fühlte, auf sich hat. Es ist nicht mehr die
Scham, die sie als die Tochter kleiner Ladenbesitzer empfindet. Es ist die weibliche Scham, eine
soziale Scham der weiblichen Geschlechtsrolle, Objekt der Gier eines Mannes geworden, ohne sich

49  Es ist nicht auszuschließen, dass Philippe Ernaux auch der Vater des Kindes ist, das die noch unverheiratete Annie
Duchesne im Oktober 1963 abtreiben lassen wird. Das ist Thema in ihrem Roman „Das Ereignis“ (2000 / dt. 2021), der
2021 verfilmt wurde (Das Ereignis (Film). Zum Roman heißt es bei Suhrkamp: „Oktober 1963: Die 23-jährige Annie
entdeckt, dass sie schwanger ist. Die Studentin aus bescheidenen Verhältnissen weiß: Wenn sie ein uneheliches Kind zur
Welt bringt, wird sie alles verlieren. Das hart erkämpfte Universitätsstudium, die Hoffnung, dem engen, prekären Milieu
der Eltern zu entkommen. Sie ist entschlossen, die Schwangerschaft zu beenden, aber im Frankreich der 1960er Jahre
ist Abtreiben illegal, und so beginnt für die junge Frau ein Spießrutenlauf, der sie von der Praxis eines überheblichen
Arztes ins Hinterzimmer einer zweifelhaften Engelmacherin führt und schließlich in der Notaufnahme endet. Voller
Scham versucht Annie, die Kontrolle über ihr Leben zurückzugewinnen, und begegnet dabei überall erschreckender
Gleichgültigkeit. Wie ist es, wenn man als Frau abtreiben will und es nicht darf? Mit schonungsloser Offenheit erzählt
Annie Ernaux von ihrem eigenen Schwangerschaftsabbruch. Und von den Demütigungen, Verletzungen und Stigma-
tisierungen, die sie dabei erleiden musste – und die bis heute nachhallen.“
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dessen bewusst gewesen zu sein und deswegen auch noch Stolz empfunden und gezeigt zu haben.
Die Erzählerin nennt diese Scham „historisch“, weil sie noch nicht zu dem Slogan von 1968 passt,
als Frauen öffentlich und laut zu sagen wagten, dass ihr Körper ihnen gehöre.50 „Zehn Jahre, in den
Augen der Geschichte eine kurze Zeit, aber sehr lange für ein junges Leben, Tausende von Stunden
und Tagen, in denen die Bedeutung der Dinge, die Bedeutung dessen, was man erlebt hat, sich nicht
verändert und man sich weiter schämt“ (S. 107). Nichts könne dem in dieser Welt Erlebten einen
radikal neuen Sinn verleihen. Es bleibe einzigartig und die Scham deshalb weiter daran gebunden.
Aber zwei Jahre nach der Ferienkolonie in S. kann sie wieder essen wie eh und je, und ihr Blut
fließt wieder. 

3.3 MIT DIDIER ERIBON ZURÜCK NACH REIMS     (2009 / DT. 2016)

In „Rückkehr nach Reims“ schreibt Eribon, dass er in „Réflexions sur la question gay“ (1999) vor-
hatte, eine Anthropologie der Scham zu entwerfen, „mit der sich eine Theorie der Herrschaft und
des Widerstandes, der sozialen Unterwerfung und Subjektivierung konstruieren lässt“ (S. 21). Das
wäre im Sinne der mit dem hier verfolgten Konzept der „kolonialisierten Lebenswelt“  auch eine
Theorie der Herrschaft, die die Lebenswelten der Individuen meistens streng hierarchisch organi-
siert und ihnen seit der Sesshaftwerdung einen je eigenen begrenzten kolonialisierten Rahmen zu-
weist.51 Das habe er verfehlt, weil er, anstatt den sozialen Habitus, wie ihn  Pierre Bourdieu     ent-
wirft, mit dem sexuellen Habitus zusammenzudenken, nur die sexuelle Subjektivierung zum Thema
gemacht und sie dabei der viel entscheidenderen sozialen Subjektivierung übergeordnet und damit
überbewertet habe. Seine Rückkehr nach Reims führt ihn zur Aufarbeitung seiner Flucht aus seinem
Herkunftsmilieu ‒ der Arbeiterschaft, heute eher umfassender als „Prekariat“ bezeichnet  ‒,  das er
über  alle  Unterschiede  hinweg  mit  Annie  Ernaux  und  Edouard  Louis  teilt  und  das  ihn  mehr
beschämte als seine Homosexualität, mit der er spät, wenn auch gut und schnell umzugehen lernte. 

Ich gehe davon aus, dass Annie Ernaux, wie oben dargelegt, in ihrem Roman „Geschichte eines
Mädchens“ ohne den intellektuellen und theoretischen Anspruch Eribons sozialen und sexuellen
Habitus zusammenführt, was einfach daran liegt, dass die weibliche Geschlechtsrolle eine entschie-
den soziale  Determinierung beinhaltet,  von einer  männlichen oder weiblichen homosexuellen
Geschlechtsrolle jedoch nur ansatzweise gesprochen werden kann. Eribon stellt das fest, wenn er
beschreibt, dass es für ihn besonderer Begegnungsorte bedurfte, wo er sich zu seiner Homosexua-
lität bekennen und sie ausleben konnte. Denn dort sei „von vornherein klar, dass die Regeln des
Selbstverständlichen außer Kraft gesetzt“ seien (S. 163).52 In seinem nicht als Roman, sondern im
Französischen als Essai mit dem Untertitel „Une théorie du sujet“ versehenen  Buch „Rückkehr“
versucht er also einzulösen, was ihm nach eigenem Bekunden in der vorausgegangenen Publikation
noch nicht gelungen ist.

Das werde ich gleich mit dem ersten Auszug aus Eribons Essai über seine Ausführungen zu

50  In diesen Regeln hat die weibliche Geschlechtsrolle ihren unübersehbaren Platz und verschwindet im Unisex     nur
oberflächlich.  ‒  Man denke in diesem Zusammenhang aber an den Roman von Freidoune Sahebjan,  Die gesteinigte
Frau.  Die  Geschichte  der  Soraya  Manoutchehri,  Rowohlt,  Reinbek bei  Hamburg 1992.  (Siehe  auch:  Steinigung.)
Darüber hinaus an alles, was im Jahr 2022 über den Aufstand der iranischen Frauen gegen den  Mullah-Staat     in die
Weltöffentlichkeit dringt. Darüber hinaus an alles, was unter den Taliban in Afghanistan geschieht, wo die Frauen aus
dem öffentlichen Leben und dem Bildungsangebot verbannt wurden.  
51  In „Gesellschaft als Urteil. Klassen, Identitäten Wege“ (2013 / dt. 2017) gibt Eribon ein Beispiel, wie er den Begriff
„kolonisieren“ auch auf seine eigene Begrenztheit anwendet, die zu überwinden ist, also „dekolonisiert“ werden muss:
Bestimmte Bücher halfen ihm, „gegen die Kräfte der Unterwerfung zu kämpfen, die meinen Geist kolonisierten und
denen ich mich unterwarf“ (S. 107). 
52  Ausführlich dazu die Seiten 201-219, wo er genauer darlegt, was unter gewissermaßen exterritorialen „Cruising-
Areas“ zu verstehen ist.  ‒ Ich verweise auf  meine  Erzählung nach der  Wirklichkeit „Im Kellerwald und auf dem
Zauberberg“, wo der im Buchenwald in Rinde schnitzende „T. K.“ sein einsames Coming-out     dokumentierte und sich
seinen eigenen „Begegnungsort“ im nordhessischen Kellerwald schuf.
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Annie Ernaux, die er sehr gut kennt und mit der er und Louis oft zusammen abgehandelt werden,53

darlegen. Der Auszug stammt allerdings aus  „Gesellschaft als Urteil. Klassen, Identitäten Wege“, in
dem er viele der in der „Rückkehr nach Reims“54 angesprochenen Themen weiter verfolgt. Voraus-
zuschicken ist,  dass Eribon erst  nach dem Tod seines verhassten homophoben Vaters und nach
dessen Beerdigung 30 Jahre nach seinem Schulabschluss in seine Heimat und zu seiner Mutter
zurückkehrt, die ihm, ohne dass er es zur Kenntnis genommen hatte, durch ihre Arbeit Abitur und
Studium ermöglichte:

„Ernaux hatte mit  ihren Eltern niemals ganz gebrochen, ich hingegen schon. Der Grund dafür
könnte in den unterschiedlichen Beziehungen liegen, die man als Homo- oder als Heterosexueller
zur eigenen Familie unterhält. Kurz nach einem meiner ersten Besuche bei ihr in Muizon,erzählte
mir meine Mutter, wie ein Nachbar sie gefragt hatte: ‚Ihr Sohn ist doch neulich zu Besuch gewesen.
Ist der nicht …‘ Sie führte den Satz nicht zu Ende, ich verstand aber sofort. ‚Woher wusste er …?‘,
fragte ich. ‚Du hast doch im Fernsehen darüber gesprochen. Brauchst dich nicht zu wundern, dass
die ganze Welt Bescheid weiß.‘ Ihr Ton war nicht vorwurfsvoll, einen gewissen Subtext konnte er
allerdings  nicht  verhehlen.  Ich  erkannte,  dass  all  meine  Fernsehauftritte  in  all  den Jahren für
Mutter durchaus eine Prüfung oder zumindest ein Moment der Scham gewesen waren. Im Grunde
gab sie mir zu verstehen, dass ich egoistisch gehandelt hatte, dass ich nicht an sie und an meinen
Vater gedacht, dass ich die beiden in große Verlegenheit gebracht hatte“ (S. 96 in „Gesellschaft
…“).

In „Rückkehr“ heißt es über seinen Vater:

„Als ich neulich herausfand, dass er einmal vor Rührung zu weinen begonnen hatte, weil ich in
einer Fernsehsendung auftrat, machte mich das sprachlos. Zu sehen, wie einer seiner Söhne in eine
für ihn kaum vorstellbare Sphäre des gesellschaftlichen Erfolgs vordrang, muss ihn überwältigt
haben. Er, den ich als dermaßen homophob kennengelernt hatte, war daraufhin bereit gewesen, dem
Blick der Nachbarn und Dorfbewohner standzuhalten und das, was er als seine eigene und als die
Ehre der Familie ansah, notfalls auch handgreiflich zu verteidigen. Ich hatte an jenem Abend mein
Buch  ‚Réflexions  sur  la  question  gay‘  vorgestellt.  Angesichts  der  zu  erwartenden  Witze  und
Kommentare hatte er zu meiner Mutter gesagt: ‚Wenn mir jemand blöd kommt, dann hau ich ihm
auf die Fresse.‘ Mein ganzes Leben lang habe ich kein einziges Gespräch mit ihm geführt, nicht in
einziges!“ (S. 28 f. ).

Sein Vater hatte von seinem vierzehnten bis zum sechsundfünfzigsten Lebensjahr in der Fabrik
gearbeitet, bevor er in die Frührente geschickt wurde. Wie seine Frau, die als 55-Jährige „von einem
System ausgestoßen“ wurde, „das sie ein Leben lang schamlos ausgebeutet hatte“ (S. 49 in „Rück-
kehr“). Sein Vater war der Ansicht, dass eine Frau nicht in die Fabrik gehöre. Aber er hatte es
schließlich hinzunehmen, obwohl es gegen seine Ehre ging:

„Als ‚schnippische Weibsbilder‘ oder gar ‚Luder‘ galten diese Arbeiterinnen: Frauen, die sagten,
was  sie  dachten,  und  vielleicht  auch  ins  Bett  gingen,  mit  wem sie  wollten.  Diese  bürgerliche
Haltung gegenüber arbeitenden und mit Männern verkehrenden Frauen war in der männlichen
Arbeiterschaft weit verbreitet. ‚Emanzipation‘ war ein Schreckwort, nur äußerst widerwillig gab
man die Kontrolle über die eigene Partnerin für einige Stunden am Tag auf. Annie Ernaux sagt von
ihrer Mutter, die als Mädchen in einer Fabrik gearbeitet hatte, diese habe größten Wert darauf
gelegt, als ‚Arbeiterin,  aber anständig‘ wahrgenommen zu werden. Die bloße Tatsache, ‚dass sie

53  Siehe DLF-Kultur, 7.1.2018: „Wenn ich schreibe, sage ich alles“ Annie Ernaux, Édouard Louis, Didier Eribon –
Frankreichs Schriftsteller mit Soziologenbrille.  Oder:  Robert Lukenda (2021):  Verdrängt, vernachlässigt und verges-
sen?  Die  classes  populaires  als  neue/alte  ‚Paragesellschaft‘? ((14)  Verdrängt,  vernachlässigt  und  vergessen?  Die
classes populaires als neue/alte ‚Paragesellschaft‘? | Robert Lukenda – Academia.edu).  
54  Reims steht im Titel, aber es geht um die nahe gelegene Ortschaft Muizon  .  
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zusammen mit Männern arbeitete‘, habe genügt, ‚um zu verhindern, dass man sie für das hielt, als
was sie unbedingt gelten wollte: für ein ‚vorbildliches junges Mädchen‘“. Für ältere Frauen galt
das  genauso wie  für  jüngere.  Berufstätigkeit  war  rufschädigend,  ganz egal,  ob  die  vermuteten
sexuellen Freiheiten tatsächlich genutzt wurden oder nicht. Mein Vater kontrollierte aus Eifersucht
nach Schichtende manchmal das Café gegenüber dem Fabriktor“ (S. 48 in „Rückkehr“).

Die Nachwirkungen deutscher Besatzungszeit zwischen 1940 und 1944 hatten auch Auswirkungen
in seiner Familie, wie er von seiner Mutter erfährt, und zwar hatte ihr älterer Bruder ihr erzählt, was
es mit ihrer Mutter, Didier Eribons Großmutter mütterlicherseits, auf sich hatte. Didier hatte sie in
Paris, wo sie mit einem Mann lebte, den er Großvater nannte, immer wieder einmal besucht. Seine
Mutter war bedrückt davon, von ihrer Mutter nach dem Krieg zurückgewiesen worden und ins
Waisenhaus gesteckt worden zu sein. Ihren Vater kennt sie nicht. Mehr erfährt sie, als ihr Bruder
sich weigert, für die Unterbringung ihrer Mutter in einem Altersheim aufzukommen, schließlich
habe ihre Mutter sie verlassen. Es sind dann Didier und seine Mutter, die für das aufkommen, was
die Sozialhilfe nicht abgilt. Erst als sie starb,

„erzählte mir meine Mutter die ganze Geschichte. Fühlte sie sich befreit, weil sie mir nun endlich
all das offenlegen konnte, was sie über ihre eigene Kindheit verheimlicht hatte – und die Geheim-
nisse ihrer Großmutter gleich mit? Ich denke an Großmutter, diese seltsame Frau, zurück. Bei all
ihrer Freundlichkeit  trug sie eine Härte in sich,  die man ihrem Blick ansehen konnte,  die  sich
manchmal  im  Ton  ihrer  Stimme  verriet.55 Zweifellos  hatte  sie  die  Schrecken  jenes  Tages  nie
vergessen, die Schreie und wohl auch die Schläge. Und die darauffolgenden Wochen, als ihre Haare
nachwuchsen.  Die  Zeit,  bis  die  Nachbarn  nicht  länger  daran  dachten  und  das  Drama  in  ein
Gerücht verwandelt hatte, das nur noch als raunende Anspielung auftauchte, wenn von ihr die Rede
war. (…) Ihre Kinder waren sicher eine Last für sie und Mutterschaft etwas, das ihr eher geschah,
als dass sie sich dafür entschied. Verhütungsmittel gab es nicht, auf Abtreibung stand Gefängnis –
wo sie sich nach dem Krieg auch wiederfand, verurteilt  wegen einer Abtreibung.  (…)  Wie und
warum entschied sie sich, ihren Freund und die Kinder zu verlassen? Eine Antwort auf die Frage
werde  ich  nicht  finden.  Genau  wie  ich  nur  mutmaßen  kann,  was  sie  empfand,  als  sie  die
Konsequenzen ihres Tuns zu tragen hatte und zu jenem ‚Opfer im zerrissenen Kleid‘ wurde, das
Paul Éluard     in seinem berühmten Gedicht über Traurigkeit und ‚Reue‘ beklagt: zu jener ‚Unglück-
lichen die auf dem Pflaster blieb‘, ‚entkrönt, entstellt‘“ (S. 67 ff.).56

Sehr ausführlich widmet sich Eribon der Entwicklung seiner Bildungskarriere, die ihn seinem Her-
kunftsmilieu und vor allem seinen drei Brüdern entfremdete, während er gleichzeitig heftige Kritik
an der Institution Schule übt, mit der er fast gebrochen hätte und mit der seine Brüder nur bedingt
etwas anfangen konnten. Er schreibt, dass er „wie durch ein Wunder“ gerettet worden sei und meint,
dass das in seinem Fall etwas mit seiner Homosexualität zu tun gehabt haben kann (S. 193). Sein
älterer  Bruder  habe sich nahtlos  in  die  Welt  eingefügt,  aus  der  sie  kamen.  Schule  war  für  ihn
Zeitverschwendung. Er brachte sie mit dem einfachsten Abschluss in der Volksschule hinter sich
und wurde Lehrling in einer Metzgerei. Dann Wehrdienst,  dann Heirat  und sofort  zwei Kinder.
Eribon verstand es hingegen, sich dem Wehrdienst zu entziehen. 

Seinen beiden jüngeren Brüdern gegenüber  macht  er  sich den Vorwurf,  dass er  ihnen nicht
behilflich war, „die vorherrschende Logik der schulischen Selektion auszuhebeln“, obwohl sie es
geschafft hätten, die ökonomische Stellung der Eltern zu überwinden.

55  Im Folgenden ist davon auszugehen, dass die Großmutter während der Besatzung ein Verhältnis mit einem deut-
schen  Soldaten  hatte,  was  bei  der  „Befreiung“  1944  geahndet  wurde  und  alle  Frauen  betraf,  was  immer  sie  für
Beziehungen, z.B. auch bei der Arbeit in der deutschen Verwaltung usw., mit der Besatzungsmacht haben konnten. Sie
galten als Verräterinnen an der Nation, wurden öffentlich geschoren, durch die Straßen geführt und an den Pranger
gestellt. Siehe Horizontale Kollaboration. 
56 Siehe Comprenne qui voudra - Paul Éluard | Textes à tout vent (textesatoutvent.blogspot.com). 
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„Die Lust am Lernen und an Büchern ist schließlich nicht in der ganzen Gesellschaft gleich verteilt,
sie korreliert im Gegenteil besonders stark mit der gesellschaftlichen Umgebung und der sozialen
Zugehörigkeit. Wie bei fast allen Menschen aus ihrer Umgebung führten diese Rahmenbedingungen
dazu, dass sie all das, was mich wie durch ein Wunder anzog, ablehnten und von sich wiesen. Hätte
ich mir darüber im Klaren sein müssen, dass sich ein Wunder, wie es mir widerfahren ist, auch
wiederholen kann? Dass es gerade dort, wo es schon einmal stattgefunden hatte, gar nicht mehr so
unwahrscheinlich war? (…) Hätte es gereicht, um die soziale Reproduktionsmechanik zu stoppen,
die auch deshalb so effizient ist, weil die Trägheit des Klassenhabitus ihr zuarbeitet? Ich war in
keiner Hinsicht ein Hüter meiner Brüder und kann nicht andres, als deshalb eine gewisse Schuld zu
empfinden. Wofür es dafür ziemlich spät ist (S. 108 f.).
Die Anpassung an die Kultur der Schule und des Lernens erwies sich für mich als ein langer und
chaotischer Prozess. Die körperliche und geistige Disziplin, die sie erfordert, ist nichts Angebo-
renes, man benötigt Zeit und Geduld, um sie sich anzueignen, gerade wenn man nicht das Glück
hatte, sie schon in frühester Kindheit unbewusst aufzusaugen. Es war eine regelrechte Askese für
mich, eine Selbst- oder besser gesagt, Umerziehung, die sich auch dadurch vollzog, dass ich das
verlernte, was ich ursprünglich gewesen war.  (…) Der Selbstbezug, den die Lernkultur erfordert,
erwies  sich  als  unvereinbar  mit  dem,  was  bei  uns  zu  Hause  üblich  war.  Meine  erfolgreiche
Integration in den Schulbetrieb hatte zur Bedingung, dass ich in eine Art Exil ging, dass ein immer
deutlicher werdender Bruch entstand, der mich nach und nach immer weiter von der Welt entfernte,
aus der ich kam und in der ich nach wie vor lebte. Und wie jedes Exil war auch dieses in gewisser
Weise gewaltsam. Ich nahm das damals gar nicht wahr, schließlich geschah das alles mit meinem
vollen Einverständnis.  Wenn ich mich nicht  selbst  vom Schulsystem ausgrenzen wollte  –  bezie-
hungsweise  wenn ich  nicht  ausgegrenzt  werden wollte  –,  musste  ich  mich  aus  meiner  eigenen
Familie, aus meinem eigenen Universum ausgrenzen. Diese beiden Sphären zusammenzuhalten, zu
beiden Welten gleichzeitig zu gehören, war praktisch unmöglich“ (S. 158 f.).

Eribon beschreibt hier, was im Französischen inzwischen im Begriff des „Transfuge de classe“ so
definiert ist: „Ein Klassenüberläufer oder sozialer oder klassenübergreifender Überläufer bezieht
sich auf eine Person, die im Laufe ihres Lebens eine Veränderung des sozialen Umfelds erfahren
hat.  Das Konzept  der ‚Transklasse‘  wurde von der Philosophin  Chantal  Jaquet geprägt (franz.
Wikipedia). Anders gesagt: die Grenze der einen kolonialisierten Lebenswelt wird überquert und
von einer zweiten, die eine größere Freiheit vermittelt, abgelöst. Denn die Strukturen des gesell-
schaftlichen Gesamtsystems bleiben erhalten, weil auch das neugewonnene Umfeld, das Eribon als
ein von ihm selbst gewaltsam herbeigeführtes Exil beschreibt, nur eine Verwandlung, eine Trans-
zendierung der vormaligen Lebenswelt über den kolonisierenden Zugang in eine neue Lebenswelt
innerhalb des Gesamtsystems ist und ein einmal in der ursprünglichen Sozialisation angenommener
Habitus nie restlos abgestreift werden kann.57   

57  Mit der Vorsilbe „trans-“ eine bewusste Anspielung auf „Transgender“. Ein Leben in völliger Freiheit ist damit nicht
erreicht, weder für Didier Eribon, Annie Ernaux noch für Edouard Louis oder sonst wen, weil wir auf das soziale Leben
in kolonialisierten, also an Regeln gebundene Zusammenhänge angewiesen sind. Über diese Regeln hinaus sollte die
Goldene Regel einschließlich des  Asylgebots weiter gelten und mit ihr das in irgendeiner Weise religiöse Gebot der
Nächstenliebe, mit denen beiden jede kolonialisierte Lebenswelt und jedes Gesellschaftssystem transzendiert werden.
(Dazu Anm. 59 auf S. 39.) Ansatzweise im Augenblick der revolutionären Ekstase des Gesellschaftsumsturzes, aber erst
ein für allemal im Tod als entschiedenstem Gleichmacher findet das ein Ende. Simone Weil     – siehe S. 4 im Vorspann –
hat sich gegen das, was Menschen in gesellschaftlichen Zwängen entmündigt, aufgelehnt, weil sie es durchschaut hatte.
Dem abzuhelfen überschreitet aber wohl das menschliche Maß, wobei sich die Frage stellt, ob sie den Satz von Heinrich
von Kleist hätte auf sich beziehen können: „Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war.“
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4 GRENZÜBERSCHREITUNGEN 

4.1 EINE „TRANSE“58 ALS „MENSCH“ IN KIM DE L’HORIZONS „BLUTBUCH“

Lesesucht oder,  noch stärker,  Lesewut sind Begriffe,  die im 18. Jahrhundert,  dem Zeitalter  der
„Aufklärung“, aufkamen und in den Zusammenhang der als „Schwarze Pädagogik“ bezeichneten
Erziehungsbestrebungen des Bürgertums gehören. 

Annie Ernaux und Didier Eribon59 verweisen in ihren hier genannten Büchern immer wieder auf
die Lektüre von Romanen und wissenschaftlicher Werke, in denen sie etwas fanden, was sie über
den engen Erfahrungsraum ihrer Jugend, in dem es kaum kulturelles Kapital60 im Familienumfeld
gab, hinausführte.61 Lesen bedeutet für sie also genau das, was im Werdungsprozess des Bürger-
tums, das seinen Nachwuchs vor den „verdorbenen“ Sitten des Adels und den damit befürchteten
Abwegen vom „richtigen Weg“ schützen wollte,  den in Goethes Gedicht von der „Wandelnden
Glocke“ das Kind schon eingeschlagen hat. Das hat sich in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts
spätestens  ab  1968  allmählich  geändert,  wozu  der  sich  ausbreitende  Buchmarkt  mit  den  in
Massenproduktion  hergestellten  und  dadurch  billiger  und  zugänglicher  gewordenen  Büchern
entscheidend beitrug. Der Bücherschrank des Vaters mit seiner für andere unzugänglichen Nische
für Bücher,  die er in den Händen anderer nicht  sehen wollte,  weshalb der Bücherschrank auch
„Giftschrank“ genannt wurde, hatte seinen Reiz verloren.62

Kim de l’Horizon,  von dem im Folgenden die Rede sein soll,  wird bei Wikipedia als „eine
genderfluide nichtbinäre schweizerische Person,  die  unter  diesem  Pseudonym Lyrik,  Prosa und
Theaterstücke verfasst“, gekennzeichnet.63 „Blutbuche“ gehört vom Ansatz des Autofiktion  alen   her
zu den hier behandelten französischen Romanen, ist aber ganz anders aufgezäumt und ambitio-
nierte,  lange  erarbeitete,  überraschende  Literatur.  Denn  de  l’Horizon  versucht  schon  in  seiner
Sprachfindung  seinem  Ich-Erzähler  eine  zwischen  den  Geschlechtern  angesiedelte  Rolle  zu
verschaffen, wenn man so will: eine „Cruising-Area“ im Meer der Sprache, indem er / sie sich zu
verflüssigen versucht.64 Dabei steht er / sie nicht ohne Boden da. Das drückt sie / er auch damit aus
dass er / sie seine Bezugspunkte in einer ausführlichen Literaturliste unter der Überschrift „Quel-
len“ (S.301 f.) seinem Buch anhängt.65

Mit Kim als sowohl männlichem wie auch weiblichem Vornamen tritt de l’Horizon auch in der

58  Es versteht sich von selbst, dass „Transe“ hier ohne jede Abwertung benutzt wird: Transe | bpb.de.  (Siehe Anm. 55.)
59 Mit Pierre Bourdieu verband Eribon eine Freundschaft, die ihn veranlasste, Bourdieu daran zu erinnern, dass er in
seine Soziologie über die „feinen Unterschiede“ doch auch persönliche Erfahrungen hätte einfließen lassen können. Das
habe sich Bourdieu aber in seinem „seriösen“ akademischen Umfeld und dem eingefahrenen wissenschaftlichen Dis-
kurs nicht erlauben wollen, so dass er immer auch zur Selbstzensur geneigt habe, wie er ihm antwortete (in „Gesell-
schaft u. Urteil“, S. 77).
60  Von Pierre Bourdieu geprägter Begriff: „Die Aufteilung der Gesellschaft in Klassen wird von Bourdieu an die unter-
schiedliche  Verfügung über die  vier  Kapitalsorten ökonomisches Kapital,  kulturelles  Kapital,  soziales  Kapital  und
symbolisches Kapital sowie an Unterschiede in Geschmack und Lebensstil gebunden“ (Wikipedia).
61  Im Buch von Edouard Louis über Eddy ist von Büchern (noch) nicht die Rede, weil er von den Erfahrungen seiner
Kindheit und frühen Jugendjahre erzählt, bevor er auf eine weiterführende Schule geht. Dafür aber von den Porno-
Videocassetten seines Vaters, die er sich heimlich mit anderen Jungen anschaut. (Siehe dazu Bundeszentrale für Kinder-
und Jugendmedienschutz - Startseite (bzkj.de), die zuvor sich nur um „jugendgefährdende Schriften“ kümmerte und
dies homophob und rückwärtsgewandt seit 1954 auch lange tat (seit geraumer Zeit nachgebessert: Im Mittelpunkt das
Kind | bpb.de), aber von Frauen wie Christa Meves     eifernd fortgesetzt). 
62  Siehe dazu Der väterliche Bücherschrank - über Vergangenheit und Zukunft der Bildung (pedocs.de). 
63  Zu dem ihn umgebenden Skandal siehe Kim de l'Horizon fragt Ueli Maurer: Warum bekämpfen sie mich (nzz.ch). 
64  In Anlehnung ans französische „mère“ für Mutter als schwyzerische „Meer“ („Großmeer“ für „Großmutter“) in
Assoziation mit „mer“ für „Meer“.
65  Unter den Titeln selbstverständlich auch zwei von Annie Ernaux („Mémoire de fille“ (2016) und „La Place“ (1983).
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Öffentlichkeit als Gestalt zwischen den Geschlechtern auf. Das hat sehr schnell die Aufmerksamkeit
mehr  auf  ihn  /  sie  als  Person  gelenkt,  als  dass  man  –  dieses  „man“  ersetzt  er  durch  das
kleingeschriebene „mensch“ – seinen Roman in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stellt. Es ist
aber sicher davon auszugehen, dass er / sie – Kim bevorzugt das Weibliche – auch mit ihrem /
seinem Körper wahrgenommen werden möchte, für den eine „nicht-binäre“ Ausdrucksform gesucht
wird:

 

Auf der Frankfurter Buchmesse 2022, nachdem sich Kim de l’Horizon
vor aller Augen aus Solidarität mit den iranischen Frauen in deren
Aufstand gegen das Regime das Kopfhaar abrasiert hat (Imago/Star-
Media)

 
Arne Dedert, dpa, picture alliance
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DuMont Buchverlag
Der Schweizer  Journalist  und Autor  Bruno Bötschi  nahm sich am 20.10.2022 in seiner
Gesprächsserie auf „Bluewin“ eines um Kim de l’Horizon entstandenen Anlasses an66:

„‘Lieber Ueli Maurer, sie haben mich geschlagen’67

Kim de l'Horizon schreibt über einen verbalen Übergriff von Ueli Maurer (  SVP  )  . Der Bundesrat 
sagte, dass er kein «Es» als Nachfolger haben möchte. Anders als viele erwartet hätten, vergibt die 
nonbinäre Autorin dem SVP-Politiker.
Kim de l'Horizon wurde am 30. September 2022 von zwei Männern geschlagen – der erste Mann 
schlug mit der Faust zu, der zweite mit Worten.
Kim de l’Horizon gewann diese Woche den Deutschen Buchpreis für den Debütroman «Blutbuch», 
dessen autobiografische Figur sich weder als Mann noch als Frau fühlt.
Auch Kim de l'Horizon ist nonbinär und weilte am 30. September für eine Lesung in Berlin, trug 
Jeans, Pulli und etwas Lippenstift auf dem Weg dorthin, als ein Mann in der U-Bahn zuschlug und 
sagte: «Normale Schwuchteln kann ich mittlerweile schlucken, aber du bist mir einfach zu viel.»
Sind wir so inexistent, Herr Maurer?
‚Der zweite Schlag kam später und war gemeiner‘, schreibt Kim de l'Horizon in der ‚NZZ‘ im Text 
‚Lieber John Unbekannt, lieber Ueli Maurer, ihr habt mich geschlagen. Aber ich vergebe euch.‘
Der zweite Schlag war einer mit Worten.
Er kam vom abtretenden Bundesrat Ueli Maurer. Der SVP-Mann sagte während der 
Pressekonferenz, an dem er seinen Rücktritt ankündigte: ‚Ob meine Nachfolgerin eine Frau oder 
ein Mann ist, ist mir egal. Solange es kein Es ist, geht es ja noch.‘
Kim de l'Horizon schaute die Pressekonferenz am TV. Keine*r der anwesenden Journalist*innen 
habe die Aussage von Maurer kommentiert, kaum ein Medium habe danach darüber berichtet.
Dabei sei die Aussage des Bundesrates an Zynismus kaum zu überbieten, so Kim de l'Horizon. Kurz
danach redete Maurer über seine Sorge um die Spaltung der Gesellschaft. ‚Wir müssen eine Einheit 
sein, mit unterschiedlichen Leuten zusammenleben.‘
Kim de l'Horizon fragt den abtretenden Bundesrat nun in der ‚NZZ‘: ‚Sind wir, die weder Mann 
noch Frau sind, wir ‹Es›, wir trans* und nonbinären Menschen, sind wir also keine Minderheit für 
Sie? Sind wir so inexistent für Sie, dass Sie sich in der Spaltung der Gesellschaft nicht um uns 
sorgen? Offenbar existieren wir doch, sonst würden Sie uns ja nicht eigens erwähnen, als einzige 
Kategorie, die Sie nicht als Nachfolge haben wollen.‘
‚Sie schicken mir Fäuste, ich küsse sie‘
In der Folge will Kim de l'Horizon von Ueli Maurer wissen, ob er schon einmal mit einem «Es» 
gesprochen habe? Denn er habe es doch als Bundesrat nicht nötig, sich über andere Menschen zu 
erheben.
‚Sie, Herr Maurer, sind genug. Gut genug. Sie sind Mann genug. Sie sind wertvoll genug.‘
Und weiter: ‚Herr Maurer, Sie wollen mir mein Menschsein verwehren, mich nicht als vollwertiges 
politisches Subjekt akzeptieren. Dennoch kämpfe ich nicht gegen Sie. Ich vergebe Ihnen. Ich habe 
kein Interesse, zu dominieren. Ich möchte den Kreislauf von unterliegen vs. unterwerfen, von 
schwarz vs. weiss durchbrechen. Sie schicken mir Fäuste, ich küsse sie. Sie leugnen meine Existenz, 
ich blühe.‘
Der Lesende spürt: Maurers Schlag tut weh. Sehr sogar. Doch anders als wohl von vielen erwartet, 
wirft Kim de l'Horizon – als Kind selber auch in Prügeleien verwickelt – nicht den Fehdehand-
schuh hin.
Stattdessen folgt nach der Vergebung ein Friedensangebot: ‚Ich biete Ihnen nur an, zu zeigen, wie 
ich lebe, und ich würde gern sehen, wie Sie leben. Denn, lieber Herr Maurer, ich lebe. Ich lebe 

66  Kim de l'Horizon nach «Es»-Aussage. «Lieber Ueli Maurer, sie haben mich geschlagen». (bluewin.ch). 
67  De l'Horizon berichtet in der „NZZ“ v.  19.10.2022 unter dieser Überschrift von zwei im Herbst 2022 erlebten
Übergriffen. 
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irrlichternd, gern, blumenwiesig, und ich lebe in Gefahr. Ich lebe, und leben heisst für mich, zu 
lernen. Und was heisst es für Sie?‘“

Der Roman, der nach etlichen Ablehnungen erst vom DuMont-Verlag angenommen und 2022 er-
folgreich verlegt wurde, verfolgt keinen irgendwie chronologischen Handlungsstrang und führt mit
lyrischen Einlagen, Hexengeschichten aus der Vergangenheit oder – sehr zentral und wichtig in Ka-
pitel 3: „Die Suche nach der Mutterblutbuche“ – der Geschichte der Kultivierung der Blutbuche
usw. immer wieder in verschiedene Bereiche,  die sich in irgendeiner Weise für die Geschichts-
schreibung des Queerseins eignen. Nora Eckert spricht in ihrer Rezension von „eine[r] geniale[n]
Zumutung“  und  „eine[r]  fesselnde[n],  anstrengende[n],  ärgerliche[n]  und  zugleich  faszinie-
rende[n] Lektüre“.68 

Die Widmung „Für meine Meere“ ist vieldeutig.69 Am beständigsten ist Grossmeer die Adres-
satin von Kim, die am Schluss wegen eingetretener Demenz in einem Heim untergebracht wird und
mit ihrer Verwirrung einmal im „Prolog“ zitiert wird, als Kim mit ihr zusammensitzt: „Warum bist
du eigentlich nie da?“ (S. 11).

Hier zur Einführung in den Roman die ersten Seiten von „Prolog“, der all das allen auftretenden
Personen bewusste, aber nie Ausgesprochene thematisiert:

„Beispielsweise habe ich ‚es‘ dir nie offizielle gesagt. Ich kam einfach mal geschminkt zum Kaffee,
mit einer Schachtel Lindt & Sprüngli (der mittelgrossen, nicht der kleinen wie üblich), oder später
in einem Rock zum Weihnachtsessen. Ich wusste, oder nahm an, dass Mutter es dir gesagt hatte.
‚Es.‘ Sie hatte ‚es‘ dir sagen müssen, weil ich ‚es‘ dir nicht sagen konnte. Das gehörte zu den Din-
gen, die mensch sich nicht sagen konnte. Ich hatte ‚es‘ Vater gesagt, Vater hatte ‚es‘ Mutter gesagt,
Mutter muss ‚es‘ dir gesagt haben.
Andere Dinge, über die wir nie sprachen: Mutters riesiges Muttermal auf dem linken Handrücken,
die Schwere, die Vater – wenn er von der Arbeit heimkam – ins Haus schleppte; wie einen immen-
sen,  nassen,  vermodernden  grossen  Hirsch  ins  Haus  schleppte;  dein  lautes  Schmatzen,  deinen
Rassismus, deine Trauer, als Grossvater starb; deinen schlechten Geschmack, wenn es um Geschen-
ke geht; die Liebhaberin, die Mutter hatte, als ich etwa sieben war, den silbrigen Ohrenring, den
Mutter von ihrer Liebhaberin zum Abschied bekommen hatte, der wie eine lange Träne von Mutters
Ohrläppchen bis fast an ihr Schlüsselbein reichte, als ich ihn noch anzog, um Vater zu provozieren;
die  unzähligen Stunden,  die  ich damit  verbrachte  – wenn ich mich unbeobachtet  fühlte  –,  den
Ohrenring von einer Hand in die andere gleiten zu lassen, den Ohrenring so in die Sonne zu halten,
dass  er  flammende  Muster  an  die  Wände  warf,  meine  unendliche  Lust,  diesen  Ohrenring
anzuziehen,  meine unsägliche  innere Stimme,  die  mir  das  verbot,  meinen unendlichen Wunsch,
einen Körper zu haben, Mutters unbändigen Wunsch, um die Welt zu reisen. Wir sprachen nie über
Politik oder Literatur oder die Klassengesellschaft oder  Foucault     oder darüber, dass Mutter die
Matur auf dem zweiten Bildungsweg abbrach, als ich auf die Welt kam. Wir sprachen nie darüber,
dass du einen Bart gekriegt hast, als du mit Mutter schwanger warst, dass das ‚Hirsutismus‘ heisst,
wir sprachen nie darüber, wie du das behandelt hast, ob du dich rasiert, gewachst oder die dunklen
Haare mit der Pinzette ausgerissen hast, ob du  Antiandrogene nimmst, um das Testosteron – das
dein Körper ‚im Übermass‘ produziert – zu unterbinden, und wir sprachen nie darüber, wie du
angeschaut wurdest, wie sehr du dich geschämt haben musst, wir sprachen sowieso nie über Scham,
nie über den Tod, nie über deinen Tod, nie über deine wachsende Vergesslichkeit, wir sprachen sehr
oft über die Familienalben und jedes einzelne Bild darin, allerdings sprachen wir nie darüber, wie

68  Gender-Trouble à la Suisse - Kim de l’Horizon bringt in dem Roman „Blutbuch“, der eigentlich kein Roman ist, 
sondern eher eine geniale Zumutung, erklärtermaßen lauter Mütter zur Welt und demonstriert, dass sich queer zwar 
leben, aber kaum beschreiben lässt : literaturkritik.de. 
69  Siehe Anm. 62.
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lächerlich Grossvater auf diesen Fotos aussieht, die er mit seiner Burschenschaft aufgenommen
hat, wie komisch sie ihre Brust plustern und breitbeinig in die Kamera grinsen; wir haben nie über
das Mädchen gesprochen, das bis zu einem bestimmten Alter durch die Alben geistert, meistens an
deiner  Hand,  manchmal  an  einer  der  Hände deiner  fünf  Brüder,  nein,  wir  haben nie  darüber
gesprochen,  wohin  diese  jüngste  Schwester  namens  Irma  verschwunden  ist.  Wir  sprachen  nie
darüber, ob es für andere Familien auch so anstrengend ist, so zu tun, als wären sie wie die anderen
Familien,70 wir  sprachen  nie  über  Normalität,  nie  über  Heteronormativität,  Queerness,  wir
sprachen nie über Klasse, die sogenannte ‚Dritte‘ Welt und die geheimen Geflechte der Pilze, die
viel grösser und feiner sind als in unserer Vorstellung, wir sprachen nie über all die Wege, die diese
Welt bereithält, die sie uns bereithält, um vor uns selbst davonzulaufen, die gewundenen Wege, die
im Schatten grosser Pappeln liegenden Wege, die öden, endlosen Wege, die diese Welt umspinnen,
wie ein Faden einen Fadenknäuel umspinnt, aber wir sprachen über die Wege, die alle zusammen
‚Jakobsweg‘ heissen.71

Vor einigen Wochen sassen wir auf dem Sofa, du hast mir eines der Fotoalben gezeigt. Ich habe
mich gezwungen dasselbe interesse vorzuspiegeln wie die letzten zehn Male, als du mir dieselben
Fotos mit denselben Kommentaren erläutert hast. Wir schauten uns ein Foto deiner Mutter an, auf
dem sie schwanger mit dir ist, ein Foto, das mich das erste Mal  überrascht hat, weil da einfach
eine nackte Frau zu sehen ist, in einem kleinbürgerlichen Familienalbum von 1935. Plötzlich hast
du deinen Redefluss unterbrochen, mich angeschaut und gefragt: ‚Warum bist du eigentlich nie
da?‘“ (S. 9-11)  

Es ist nicht zu übersehen, dass dieser Roman in den Zusammenhang gehört, in dem Annie Ernaux,
Didier  Eribon  oder  Édouard  Louis  bekannt  geworden  sind  und  in  diesem  „Prolog“  alle  dort
verhandelten Themen angeschnitten werden. Im deutschen Sprachraum sieht sich auch  Christian
Baron in dieser Tradition stehen, hat aber offenbar nicht das biographische (Erregungs-)Potential –
natürlich ohne sein Verschulden –, so breite Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, wie insgesamt
Klassenbewusstsein oder Prekariat     in Deutschland im öffentlichen Raum mit geringem kulturellen
Interesse zu rechnen haben.

Kim de l’Horizon geht im Unterschied zu diesen Autoren weiter auf seiner Suche nach der Welt,
in der er mit sich und seinem Körper ganz zu Hause wäre. In Kapitel 5 „Coming full spiral“ lässt er
die deutsche Sprache hinter sich, die er über den ganzen Roman verteilt mit Wendungen aus dem
Englischen anreichert (und transzendiert), und schreibt zwischen den Seiten 265 und 295 bis auf
zwei Ausnahmen in Deutsch nur noch englische Briefe an seine Grossmeer – einen an seine Meer –
und einen anderen über einen glücklichen Aufenthalt mit anderen Menschen im Tessin,72 eingeleitet
mit einem langen Zitat von Paul B. Preciado: „Vertreter des alten Sexualregimes: Setzt euch mit
euren Schattenseiten  auseinander  und habt  Spaß  daran,  und lasst  uns  unsere  Toten  begraben.
Genießt eure Ästhetik der Herrschaft, aber versucht nicht, euren Stil in ein Gesetz zu verwandeln.
Und lasst uns mit unseren eigenen Politiken des Begehrens ficken, ohne Männer und ohne Frauen,
ohne Penisse und Vaginas, ohne Äxte und ohne Knarren“ (rückwärtig S. 305).

70  Dazu: „Sehr zu empfehlen in diesem Zusammenhang: das nicht in die Erstausgabe aufgenommene Kapitel aus dem
‚Felix Krull‘.  Ausgerechnet Manns bisexuelle Tochter Erika hatte ihm davon abgeraten, das Stückchen drucken zu
lassen.  Ein  Kapitel,  das  die  multierotischen  Seiten  nicht  nur  des  Hochstaplers  Felix  enthüllt:  Da  erhält  dieser
geschmeidige Hermes,  der englische Lords,  schriftstellernde Damen mittleren Alters,  junge Mädchen und Zimmer-
genossen entzückt, an einem Abend eindeutige Angebote vom neureichen Mr. Twentyman, dessen Gattin und deren
Tochter.  So  viel  zur  sexuellen  Vielfalt  auch  in  den  Familien!“  (Wolfgang  Brosche:  Schwuler  Re-Reaktionismus,
17.4.2015: Édouard Louis’ Roman „Das Ende von Eddy“ | The European.) 
71  Sicher gedacht als ein Weg zur Erlösung von irdischer Verstrickung, auf den mit nicht zu überlesendem ironischen
Unterton Goethe sein Kind in der „Wandelnden Glocke“ zurückführen wollte. 
72  In fortlaufender Seitennummerierung, für die das Buch allerdings auf den Kopf zu stellen ist, auf den Seiten 305 bis 
334 in kleiner Schrift mit einem Internettranslator ins Deutsche übersetzt.
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Die Briefe sind – unabgeschickt – an seine Großmeer / Meer gerichtet und schildern, was er mit
dem Freundespaar Dina und Mo, der bisexuell ist, und mit einem örtlichen Schamanen erlebt und
wie er in die Natur eintauchen kann; was Schreiben für ihn bedeutet und warum und wie er es
braucht; warum Großmeer in seinem Leben für ihn wichtiger war als seine Meer, die sagt, dass sie
ihn liebt wie niemand anderen in ihrem Leben; dass sie immer ziemlich viel Pinot Grigio trinken,
viel lesen und sich darüber austauschen. 

Einmal kommt er auf die Aufgabe zu sprechen, in die er sich als Angehöriger seiner Generation
eingebunden fühlt: „ (…)  unter den offensichtlichen Wunden zu suchen (wie es so viele meiner
Freunde tun). Und die Traumata unserer Familien endlich heraussprudeln zu lassen, eine gemischte
Flut aus Kotze und Kacke und Sperma und Blut und Spritzer und Tränen. Die Blutlinie zu durch-
trennen und diese Scheiße nicht mehr weiterzugeben“ (S.  322).  Der letzte Brief,  endet mit den
Sätzen: „Meine Muttersprache ist das Reden. Meine Vatersprache ist das Schweigen. Und meine
eigene Sprache sind Zungen, und meine Zungen tropfen, tröpfeln, verschwimmen, strömen, wurzeln,
fließen“ (S. 334).

In einem Interview mit  der  „Berliner  Zeitung“ im Oktober  2022 kommt Kim de  l’Horizon
darauf zu sprechen, was er bei Lesungen für Erfahrungen macht, und gibt folgende überraschende
Beobachtung wieder: „An allen Orten kommen zum Beispiel viele Mütter, die das Buch für ihre
Kinder signiert haben möchten – was mich sehr freut. Denn es ist ja auch ein Eltern-Kind-Buch. 73

Was die Leute meistens überrascht: dass ich gerne lustig bin. In Interviews komme ich anscheinend
immer sehr ernsthaft rüber. Das bin ich zwar auch, aber nicht nur. Lesungen sollen auch Spaß
machen.“74 

Am 2. Februar 2023 gab er dem Schweizer Print und Digital-Magazin „anabelle“ ein Interview.
Gegen Schluss lautet eine der Fragen, was er sich wünsche. Da umreißt er in weiterem Sinn noch
einmal, was er im weiter oben wiedergegebenen Prologausschnitt aus „Blutbuch“ schildert: 

„Was wünschen Sie sich?
Ich bin kein Fan davon, auf Identitätskategorien herumzureiten, aber es ist wichtig, dass wir ver-
suchen, einander zu verstehen. Dass wir unseren unterschiedlichen Erfahrungen von Gewalt und
Unterdrückung, die wir haben, Raum geben, damit wir uns gegenseitig verstehen können. Wir sind
verwandt, weil wir am gleichen System leiden. Und wenn man das noch ausführen will, dann muss
man das Patriarchat, den Kapitalismus und den Kolonialismus als ein Machtgefüge sehen, das man
nicht voneinander lösen kann.“75

4.2 MIT SZCZEPAN TWARDOCH 1918/19 IM REVOLUTIONÄREN BERLIN 

Wolfgang Sofsky, auf den ich mich ab und an beziehe und den ich in In Kriegszeiten unterwegs mit
Georgi Gospodinov, Aleš Šteger und Szczepan Twardoch in Kapitel 5 „Macht, Stellvertretung und
Entfremdung“ ausführlich  zitiere,  kommt  mir  bei  meiner  Beschäftigung  mit  den  französischen
Autor*innen, am meisten aber bei Kim de l’Horizon wieder in den Sinn. Seine zahlreichen Bücher
wurden immer in renommierten Verlagen veröffentlicht. Inzwischen zieht er es vor, seine neuen
Titel in Selbstherausgabe „independently published“ zu veröffentlichen. Zu diesen Titeln gehört das
2019 veröffentlichte „Macht und Stellvertretung“. Er kommt zu dem Schluss, dass wir als soziale
Wesen nicht darum herumkommen, uns von Kindheit an vertreten zu lassen, und damit in Kauf

73  Das hätte noch vor einiger Zeit die „Bundesprüfstelle für Kinder- und Jugendmedienschutz“ auf den Plan gerufen.
Dabei ist davon auszugehen, dass es für Kinder schwierig ist, sich durch das Buch hindurchzufinden und auch die
Suche nach „Stellen“ zu mühevoll ist. Aber immerhin gibt es wohl eine Minderheit von Eltern, in der „mensch“ sich
liberale Gedanken über Kinder, deren Geschlechtsentwicklung und ihre Zukunft macht.
74  Kim de l'Horizon: „Es darf nicht sein, dass wir uns zum Schweigen bringen“ (berliner-zeitung.de), 4.11.2022. 
75  Kim de l'Horizon: «Ich bin kein Fan davon, auf Identitätskategorien herumzureiten» - Annabelle (2.2.2023).
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nehmen, dass etwa aus Demokratien Oligarchien werden, aber dass der Sturz der Oligarchien in
jeder  Revolution  den Keim neuer  Stellvertretung weiter  in  sich  trägt.  Das scheint  schon darin
angelegt zu sein, dass Menschen weiter Kinder bekommen, die der Stellvertretung als „physiolo-
gische, extrauterine Frühgeburten“ (Adolf Portmann  )   bedürfen: „Das Drehbuch der Oligarchie und
politischen Entfremdung beginnt keineswegs erst,  nachdem Ruhe eingekehrt ist.  Es war niemals
aufgehoben, auch nicht während des Sturzes des alten Regimes. Und es bleibt solange in Kraft, wie
die letzte Revolution noch aussteht, die Aufhebung jeder Stellvertretung“ (S. 130 f.).  

 Es ist also ein utopisches Unterfangen, wenn Kim de l’Horizon sich vornimmt, die „Blutlinie zu
durchtrennen und diese Scheiße nicht mehr weiterzugeben“.  Wenn er selbst auch nie Kinder be-
kommen oder zeugen wird,  so wird Kim das Werden im Vergehen nicht unterbrechen, denn er
gehört – gegen alle „völkischen“ „Umvolkungs“-Gespenster, die im Nationalsozialismus in Hein-
rich Himmler76 ihren ängstlichsten  und ständig wiederholten Ausdruck fanden, indem er das Ver-
schwinden  der  „weißen“  arischen  Rasse  als  Menetekel  an  die  Wand  fantasierte  –  jenseits  der
binären Geschlechterordnung einer absoluten Minderheit an. Vor dem Hintergrund der demnächst
auf zehn Milliarden anwachsenden Weltbevölkerung wird das überdeutlich.77 

Szszepan Twardoch kommt dem, was Sofsky darstellt, in seinen Romanen immer wieder nahe,
wenn er  es  in  den  Verwirrungen  der  Geschlechter  und den Schwierigkeiten  aufdeckt,  die  sich
zwischen Liebenden und ihrem Rollenspiel ergeben können. Zuletzt geschah das in der Gestalt des
Alois  Pokora  im Roman „Demut“  (dt.  2022).  Dort  lässt  er  seinen Protagonisten Alois  Pokora,
dessen Familienname auf Deutsch „Demut“ heißt und der sich am Schluss als einen „Niemand“
bezeichnet,  nach  seinem  Einsatz  im  Ersten  Weltkrieg,  seiner  Verwundung,  Genesung  und
Entlassung aus dem Krankenhaus direkt in die Berliner Revolutionswirren geraten und zu deren
Teilnehmer werden.

Wie einleitend zu 4.2 schon auf den Text verwiesen wird, in dem „Demut“ insgesamt als Alois
Pokoras Geschichte analysiert wird, soll hier unter Rückbezug auf Kim de l’Horizon und seinen
Verweis auf Paul B. Preciados und dessen Aussage über „eigene Politiken des Begehrens“ auf Alois
Pokoras Aufleben in der Teilnahme an der Berliner Revolution detaillierter eingegangen werden.
Darüber hinaus ist  der  Aspekt  zu berücksichtigen,  dass  Twardoch in Alois Pokora eine Gestalt
gezeichnet hat, wie sie unter Verweis auf Didier Eribon nicht anders als „Transfuge de classe“ oder
Klassenüberläufer oder klassenübergreifender Überläufer zu charakterisieren wäre und wie es Alois
Pokora bei seiner Selbsterforschung auch oft genug tut.78  

Kaum von einer schweren Verletzung in den letzten Kriegswochen genesen, muss Alois Pokora, der
nichts hat als seine preußische Leutnantsuniform und einen Stock zu seinem beschwerlichen Gehen,
sich  im  chaotischen  Berliner  Nachkriegszusammenhang  zurechtfinden.  Er  muss  sehen,  wie  er
überleben kann, denn in der Militärverwaltung gibt es im Chaos der Niederlage noch keinen Listen-
eintrag mit seinem Namen, als er sich demobilisieren lassen will: „Ich bin ein straff geflochtener
Kranz aus Verzweiflung, Angst, Einsamkeit und Verlorenheit. Über mir ist kein Gott, in mir kein
Gott, keine Menschen sind neben mir, kein Mensch in mir. Ich habe niemanden“ (S. 121). 

Er hat den Eindruck, dass das Gymnasium ihm die Welt weggenommen hat, in der er am rech-

76  Himmler ragt auch in de l’Horizons Geschichte der Blutbuche hinein (S. 156).
77  Zum Nachdenken regt die Formulierung vom Durchtrennen der Blutlinie auf jeden Fall an, wenn sie als Metapher
verstanden wird. In diesem Sinne könnte „Blutbuch“ in der Tat ein „Eltern-Kind-Buch“ sein, das seine Grenze in den
weltweit  sich  immer  näher  rückenden  Milliarden  Menschen  findet.  Wenn  es  ernst  gemeint  ist,  kann  das  dabei
herauskommen, was Imre Kertész in „Kaddisch für ein nicht geborenes Kind“ schildert – siehe Seite 6.
78  Ich würde so weit gehen, zu behaupten, dass Twardoch seinen Roman in Kenntnis der hier erwähnten französischen
Autoren geschrieben hat.
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ten Platz gewesen wäre. Denn um das Gymnasium besuchen zu können, musste er seine Berg-
mannsfamilie  und  seine  12  Geschwister  verlassen,  sein  Elternhaus  aufgeben,  eine  Weile  beim
Pfarrer Unterweisung im Hochdeutschen bekommen, um den slawischen Akzent seines  Wasser-
polnischen  abzulegen,  und  dann,  untergebracht  im  städtischen  Konvikt,  das  für  ihn  zu  einer
Mobbinghölle wird, Gymnasiast zu werden, an dem die Bürgersöhnchen ihr Mütchen für die zu
verkraftenden schulischen Frustrationen kühlen konnten.79  

Bei  einer  Kneipenwirtin,  Frau  Nowotny,  deren  Adresse  ihm  die  ihn  betreuende  Kranken-
schwester gegeben hat, bekommt er etwas zu essen und gleichzeitig einen Schlafplatz in ihrer engen
Wohnung. Um sich nützlich zu machen, verkauft er auf der Straße Zigarren, die seine verwitwete
Wirtin aus Tabakblättern an ihrem Zimmertisch dreht. Er gerät ins Visier revolutionärer Matrosen,
die sich seiner Uniform annehmen und alle Abzeichen entfernen, die an Preußisches erinnern. Er
schließt sich ihren Rufen an – „Nieder mit dem Kaiser!“, „Es lebe unsere sozialistische Republik!“ –
und spürt zugleich Erniedrigung und Erleichterung, als er Aufnahme bei denen findet, die aus der
Bahn geworfen wurden wie er:

„Ich habe kein Mitleid mit dem Kaiser. Kein Mitleid  mit Preußen, den Junkern, ihren Monokeln,
ihrer geschlagenen Armee, von der ich Teil war. (…) Leid tut mir Deutschland, ja, ich mache mir
Sorgen um Deutschland, denn durch Flandern bin ich diesem Deutschland eingegliedert, bin in das
Deutsche  hineingezogen  und  zum  Deutschtum  zugelassen  worden.  Nicht  zu  jener  preußischen
Junker- und Magnatengesellschaft, aber zum Beispiel, fällt mir ein, zum Deutschtum eines Herrn
Ebert schon, der ist ein einfacher Mann wie ich und Kanzler geworden“ (S. 131).

Als Teilnehmer an der Revolution erfüllt sich zunächst seine Vorstellung, nur jenseits überkom-
mener  Rollen  und  ihrem  fremdbestimmten  Zwang,  wie  er  am  deutlichsten  im  soldatischen
Befehlsempfänger wirkt, in einem autonomen Selbst Erfüllung zu finden: „(…) ich schieße mit der
Pistole und denke an die Guillotinierung der Könige und Kaiser dieser Welt, ich bin Spartakus, der
den römischen Sklavenhater  auf  seinem Latifundium tötet,  bin  ukrainischer  Kosack,  bin  Jakub
Szela, der den Hof seiner polnischen Herrn niederbrennt, bin ein Jakobiner, der Ludwigs weißen
Hals aufs Schafott bettet (…)“ (S. 255). Zuvor hieß es schon: „Die Revolution braucht mich, nicht
ich die Revolution (…) Ich bin ein Nichts. Ein Niemand. Ich bin meiner Gesellschaftsklasse völlig
entfremdet  und in keiner  höheren,  überhaupt  keiner  anderen angekommen.  Herausgerissen aus
Familie, Kirche, Bergwerk, Pfarramt, herausgerissen aus dem Dorf, verpflanzt in die Städte, wo ich
nie  Wurzeln  schlug.  Herausgerissen  aus  Schlesien,  verschlungen  vom Krieg,  der  mich  hier,  in
Berlin,  wieder  ausgeschissen hat,  einer  kalten,  grausamen und gleichgültigen Stadt,  in  der  ein
Menschenleben nichts gilt. (…) Ich bin ein Nichts und brauche nichts, weder Staat noch Revolution
noch Ordnung. Ich bin die reinste Anomie. Das Chaos“ (S. 239 f.). 

Das ist ein Rollenverständnis, das auf etwas anderes zielt, als dass es in der Revolution seine
letzte Erfüllung finden könnte. Denn Karl Liebknecht fordert für Berlin: „Man darf nicht individua-
listisch an die Welt herangehen.“ Das heißt, dass auch in der Revolution Rollen gelten, die auf ein
zu  verwirklichendes  Ziel  angelegt  sind.  An  Alois’ Bedürfnissen  geht  das  vorbei.  Denn  er  hat
erfahren, was es heißt, selbst zu handeln, ohne sein Mandat an Stellvertreter zu delegieren.

 Wie sehr er in der revolutionären Zerstörungswut aufgehen mag, kommt er zwischendurch zu
einer sinnlichen Erfüllung, wie er sie noch nie kennengelernt hat. Sie hat auch nichts mehr mit
seiner aus der Ferne angebeteten Agnes zu tun hat,  die ihn zu einem willfährigen Minnedienst
zwingt und ihn auf Distanz hält, während sie selbst mit Liebhabern ihren Bedürfnissen nachgeht.80 

79  Sehr spät macht er den Pfarrer für das alles verantwortlich. Denn mit dem Pfarrer hat seine Mutter einmal ihre öde
Ehe gebrochen, und der Pfarrer möchte ihn nicht als Zeugen seines Fehltritts in seiner Gemeinde haben, weshalb er ihn
aufs Gymnasium schickte und dafür aufkam (S. 461).
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In dieser sinnlichen Erfüllung, in der Alois Pokora als Kriegsveteran und Revolutionär seine
Jungfräulichkeit aufgibt und verliert, schlägt sich aber auch nieder, dass das, was Kim de l’Horizon
im Trennen der Blutlinie und Paul B. Preciado als Dauerlösung für den Gender-Trouble vorschwebt,
nur in Randzonen möglich ist, die es jedoch nur noch ansatzweise innerhalb der bis in die letzten
Winkel erschlossenen Welt aufzufinden gibt. 

Twardochs Roman ist in den Nachkriegswirren des Ersten Weltkriegs angesiedelt. Erstaunlich
genug, dass er das Ausleben promisker Sexualität über das Männlich-Weibliche hinaus reichlich
ausführt, das aber offenbar nur vor einem historischen revolutionären Hintergrund für plausibel hält.

In die Ruhepausen, die auch Revolutionäre brauchen, und in das unumgehbare Schlafbedürfnis
sind in „Demut“ diese Inseln eingelassen, vorbereitet durch Cruising-Areas wie die „Mikado-Bar“
(S. 183). Dort haben die künftigen Revolutionäre ihr Stelldichein, ein buntes Völkchen, das schon
durch die Kleidung zeigt, dass die üblichen Geschlechtsunterschiede nicht mehr gelten müssen. Da
ist  ein preußischer Offiziersveteran in Frauenkleidern der Wortführer,  in der Bar zur „Baronin“
geworden. Immer ganz in seiner Nähe ein Zwillingspärchen, die Salmakis, einer in Frauenkleidern,
einer  in  Männerkleidern,  für  Alois  Pokora,  der  die  Bar  betreten  hat,  nicht  auszumachen,  um
welche/n der beiden es sich handelt. Wie nahe er den beiden auch kommt und wie intim sie werden,
dabei wird es bleiben:

„Die Salmakis halten ihr neues Versprechen, in den Nächten geschehen Dinge in unserem Zimmer-
chen, von denen ich nicht zu träumen wagte und ganz gewiss nicht glaubte, sie können mir selbst
geschehen. Ich beginne zu verstehen, was die Salmakis damit meinten, als sie sagten, sie hätten kein
Geschlecht. Sie sind keine Frauen, trotz der weiblichen Biologie, es sind aber ganz sicher auch
keine Männer, das ist vielleicht der Grund, warum ich keine Scham vor ihnen empfinde, so wie ich
es vor jeder Frau und überhaupt vor jedem Menschen täte. In unserem Zimmerchen probiere ich
auch von dem weißen Pulver, das ich vorher nicht kannte. Die Salmakis sagen, es sei Kokain. Wir
lecken es  vom Papier  oder  ziehen es  durch die  Nase,  so wie  mein  Tatulek gelegentlich Tabak
geschnuppft hat, das Pulver ist bitter, und diese Bitterkeit schmeckt mir gut, sie regt mich an, und
auch wenn mein Körper danach auf Zärtlichkeiten nicht so reagiert, wie er sollte, befriedigen mich
die Salmakis. Die Dinge, die zwischen uns geschehen, erfordern von mir keine ständige Leistungs-
fähigkeit.
So vergehen die revolutionären Tage. Ich bin immer ruhiger, immer entschlossener“ (S. 231).

Aber die Revolution findet ein Ende, wird niedergeschlagen, Alois Pokora wird durch das Eingrei-
fen eines alten Bekannten – Smilo von Kattwitz – vor dem Erschossenwerden gerettet und kehrt
nach Oberschlesien zurück, wo es noch Streitigkeiten und Kämpfe um den Verlauf der künftigen
Grenze zwischen dem besiegten Deutschland und Polen gibt. In diesen Wirren, denen sich Alois
Pokora zu entziehen versucht, weil er gar nicht weiß, auf welche Seite er gehört, wird er schließlich
unversehens  erschossen.  Denn  sein  alter  Bekannter  Smilo,  der  ihn  im  Gymnasium vor  seinen
Mobbern schützte und später in Berlin rettete, ist jetzt zu seinem Verräter geworden.

Twardoch hat wohl in Alois Pokora jemanden gestaltet, dem auf Erden in seinen verschiedenen
Lebensphasen nur selten und nie für lange zu helfen war. Am erfüllendsten geschieht das nicht im
revolutionären Handeln selbst, sondern „in den Nächten […] in unserem Zimmerchen“ in sinnlicher
Selbstauflösung. Endgültig aber ist ihm nicht zu helfen. Seine Demut findet nie ein angemessenes
Gegenüber, dem er sich dienend und dabei doch bei sich selbst bleibend anvertrauen könnte.

In Twardochs Literatur geschieht nicht nur in diesem Roman etwas, woran die anderen Autoren
dieses  Kapitels  nur  teilweise  heranreichen.  Dabei  ist  auch dieser  Roman bei  aller  historischen

80  Das ist auch etwas, was Alois Pokora erst sehr spät erfahren wird, nämlich als er, nachdem er eine Ehe eingegangen
ist, Agnes seine Liebesergebenheit aufkündigt, weil er sie durchschaut, seine Ehe darüber aber schon wieder scheitert,
weil seine Frau sich von ihm getäuscht sieht.
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Verankerung in einem experimentierfreudigen Sinn autofiktional. Denn Twardoch gestaltet auch in
seinen anderen Romanen immer wieder Protagonisten, die er in historisch bestimmten Situationen
der jüngeren Vergangenheit auf Sinnsuche schickt. Diese Suche bleibt aber unerfüllt. Denn:  „Das
Drehbuch der  Oligarchie  und politischen Entfremdung beginnt  keineswegs erst,  nachdem Ruhe
eingekehrt ist. Es war niemals aufgehoben,81 auch nicht während des Sturzes des alten Regimes.
Und es bleibt solange in Kraft, wie die letzte Revolution noch aussteht, die Aufhebung jeder Stell-
vertretung.“82

81  Dafür steht in „Demut“ die Figur des Smilo von Kattwitz ‒ mit seiner schier endlosen Kette von weiteren Vornamen
Walther Hinko Oskar Constantin Wilhelm Freiherr von …  ‒, seiner Kapitänleutnantsstellung als „Herr Kaleun“ in
„einer wahrhaft männlichen, von weiblicher Weichheit unverseuchten Armee“ (S. 293). Alois Pokora kennt ihn seit
seiner Gymnasialzeit und ist auf dem Rückweg aus dem Krieg und aus Berlin nach Oberschlesien einmal in dessen
herrschaftlichem Anwesen seiner schwulen Annäherung ausgesetzt, der er sich nur knapp entziehen kann (S. 307 ff.).
Dann verrät Smilo ihn, so dass er in eine ausweglose tödliche Lage gerät.
82 Unter  anderen  Vorzeichen  kommt  Albert  Memmi,  als  er  über  den  Kolonialismus  schreibt,  zu  einer  ähnlichen
Schlussfolgerung, wobei die Nomina „Kolonisator“ nur durch „Stellvertreter“, „Kolonisierter“ durch „Vertretenen“ und
„Kolonisation“ durch „Oligarchie“ ersetzt zu werden brauchen: „Mit dem Kolonisierten würde auch die Kolonisation
samt Kolonisator verschwinden“ (Albert Memmi,  Der Kolonisator und der Kolonisierte. Zwei Porträts.  Mit einem
Vorwort von Jean-Paul Sartre und einem Nachwort des Autors zur deutschen Ausgabe, Syndikat, Frankfurt a. M. 1980,
S. 130): Mit dem Vertretenen würde auch die Oligarchie samt Stellvertreter verschwinden. Dem Leser / der Leserin
bleibe überlassen, sich vorzustellen, in was für einem menschheitlichen Zustande er / sie sich dann befände und wie die
Rollen aussähen, die dann zu spielen wären ...
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NACHBEMERKUNG: WIE SOLL DAS GEHEN, DAS PATRIARCHAT VERLERNEN?

„Toxische“ Männlichkeit,  eine „wahrhaft  männliche,  von weiblicher Weichheit  unverseuchte Ar-
mee“: Man schaue sich etwa bei Wikipedia an, was den Artikelverfassern dazu einfällt:

„■ Gefühle sollten weitestgehend versteckt oder unterdrückt werden, es sei denn, es handelt sich um
Wut oder Aggression. Konflikte werden durch Gewalt gelöst.
■ Ein wahrer Mann artikuliert seine Ängste und Sorgen nicht, sondern behält sie für sich.
■ Männer sind nicht überfordert oder hilflos; sie packen Probleme an und bewältigen sie, ohne 
andere um Hilfe bitten zu müssen.
■ Verhaltensformen, die als verweichlicht oder weibisch gelten (Weinen, Schüchternheit, Angst, 
liebevolle oder zärtliche Gesten etc.), gehören sich nicht für einen richtigen Mann.
■ Männer sind im Umgang mit anderen grundsätzlich auf Wettbewerb und Dominanz ausgerichtet, 
nicht auf Kooperation.
■ Ein echter Mann will immer Sex und ist auch immer dazu bereit.
■ Männer und Frauen sind grundsätzlich nicht in der Lage, einander zu verstehen oder miteinander
befreundet zu sein.
■ Männer, deren Körper nicht dem maskulinen Idealbild entsprechen (breitschultrig, muskulös, 
hochgewachsen, schmerzresistent), werden nicht ernst genommen oder verlacht.“

Die Öffentlichkeit brauchte nicht lange darauf zu warten, dass das aus dem Englischen leicht ins
Deutsche und in andere Sprachen zu bringende Adjektiv „toxisch“ in ausgedehntere Zusammen-
hänge geriet und so die rein männliche Geschlechtsattribuierung hinter sich lässt. So heißt es in der
„Gala“-Ausgabe vom 20.06.2022 in einem Artikel von Carolin Banser, ohne dass es dafür schon
lexikalisch einschlägige Einträge gäbe: 

„Was ist eine toxische Person?
Ob man es mit einem toxischen Menschen zu tun hat, merkt man relativ schnell. Denn ein toxischer 
Mensch hinterlässt immer ein ungutes Gefühl in uns, ohne dass wir genau beschreiben können, 
was der Auslöser dafür war. Wir fühlen einfach instinktiv, dass uns der Kontakt nicht gut getan hat.

Was ist toxisches Verhalten?

Zu den toxischen Verhaltensweisen und -dynamiken gehören folgende Merkmale:

■ Eskalation von Gesprächen über Beziehungsprobleme

■ Verbohrtheit, Unbelehrbarkeit, Uneinsichtigkeit

■ Grenzüberschreitungen und Anmaßungen

■ Zuweisungen von Schuldgefühlen

■ Streit ohne Lösungsorientierung

■ Das Verbreiten von Lügen

■ Das Ausüben von emotionalem Druck und Gewalt

■ Manipulation

■ Eifersucht und Missgunst

■ Rücksichtslosigkeit

■ Silent Treatment

■ Hoovering
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https://www.gala.de/lifestyle/liebe/hoovering--wenn-die-trennung-nicht-akzeptiert-wird-22618154.html
https://www.gala.de/lifestyle/liebe/silent-treatment--details-zur-schweigebehandlung-22616330.html


Toxisches Verhalten ist grundlegend falsch. Und trotzdem lassen es die meisten Betroffenen über 
sich ergehen. Weil sie es nicht schaffen, sich von toxischen Menschen zu lösen. Ein eindeutiges 
Zeichen dafür, dass sie mitten in einer giftigen Beziehung stecken.“83

Auch bei nicht ganz dichtem Herangehen an die hier vorgestellten literarischen Texte zeigt sich,
dass es für die Autor*innen gar nicht zu umgehen ist, das eine oder andere oben aufgeführte Bei-
spiel in bestimmten geschilderten Verhaltensweisen der Handelnden hervorzukehren, ja zuweilen
der Handelnden gegenüber sich selbst. Das geschieht bei Gurnah, bei Louis, Ernaux und Eribon
genauso wie bei Twardoch. 

Personen brauchen nicht einmal ausdrücklich zu toxischen Zielen anderen gegenüber zu neigen,
sie sogar für verachtenswert halten und können doch in Gruppenzusammenhängen an Handlungen
teilnehmen, die darauf ausgerichtet sind, einzelne andere herabzusetzen, zu demütigen und, wenn es
geht, dem öffentlichen Gelächter preiszugeben. Man denke nur an Hamzas erste Tage bei der deut-
schen Schutztruppe oder an die Protagonisten der anderen Romane und von Eribons Essai. Die
Autor*innen zehren im Grunde von beschämenden Situationen, in die sie ihre Gestalten geraten
lassen.

Bemerkenswert aber Alois Pokoras Feststellung beim erotischen Zusammensein mit den Zwil-
lingen: „Ich beginne zu verstehen, was die Salmakis damit meinten, als sie sagten, sie hätten kein
Geschlecht. Sie sind keine Frauen, trotz der weiblichen Biologie, es sind aber ganz sicher auch
keine Männer, das ist vielleicht der Grund, warum ich keine Scham vor ihnen empfinde, so wie ich
es vor jeder Frau und überhaupt vor jedem Menschen täte.“ 

Es wirkt, als wäre die Vertreibung aus  dem Paradies in dieser Szene zurückgenommen und als
könne aus  dem anderen  nicht  die  Hölle  für  einen selbst  werden.84 Nähme  „mensch“ zu  Jesus
Zuflucht, dann könnte man in der Erfüllung seiner Aufforderung „Wahrlich, ich sage euch, es sei
denn,  daß ihr  euch umkehret  und werdet  wie  die  Kinder,  so  werdet  ihr  nicht  ins  Himmelreich
kommen“  auch das Ende des Patriarchats erkennen. Oder nähme das Patriarchat wie auch alles
andere in die Welt gekommene Unheil mit daoistischem Auge zurück und sähe es verschwimmen
im „Wu wei“, im „tätigen Nichthandeln“.

Zurück: → Hier

83  Toxische Beziehung: Wie Sie Warnsignale erkennen | GALA.de. ‒ Dazu neuerdings in „Psychologie Heute“: 
https://www.psychologie-heute.de/beziehung/artikel-detailansicht/42593-toxische-beziehung.html?utm_source=pocket-
newtab-global-de-DE: Frank Luerweg, Toxische Beziehung.
84  Siehe dazu Jean-Paul Sartre, Huis clos  .    
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