Romain Gary: Brief an den Elefanten (1968)

,,Mein lieber Herr Elefant!

Sie werden sich beim Lesen dieses Briefes sicher fragen, was ein Mitglied der zoologischen
Gattung, das so tief besorgt um die Zukunft der eigenen Gattung ist, dazu veranlasst hat, ihn zu
schreiben. Der Selbsterhaltungstrieb ist ganz sicher das Kernmotiv. Seit sehr langer Zeit habe ich
schon das Gefiihl, dass unsere Schicksale miteinander verkniipft sind. In diesen geféhrlichen Tagen
,des Gleichgewichts des Schreckens‘, von Massakern und gelehrten Kalkulationen {iber die Anzahl
der menschlichen Wesen, die einen nuklearen Holocaust iiberleben werden, ist es doch nur zu
natiirlich, dass sich meine Gedanken Ihnen zuwenden.

In meinen Augen, lieber Herr Elefant, stellen Sie in Vollkommenheit dar, was heute von Ausl6-
schung bedroht ist: im Namen des Fortschritts, der Effektivitdt, des integralen Materialismus, einer
Ideologie oder sogar der Vernunft, denn ein bestimmter abstrakter, unmenschlicher Gebrauch der
Vernunft wird immer mehr zu einem Komplizen unserer morderischen Narretei. Heute scheint es
gewiss, dass wir uns anderen Gattungen und besonders der Ihren gegeniiber so verhalten haben, wie
wir im Begriff sind, es mit uns selbst zu tun.

Es war in einem Kinderzimmer vor anndhernd einem halben Jahrhundert, dass wir uns zum ersten
Mal begegnet sind. Jahrelang haben wir das gleiche Bett geteilt, und ich schlief nie ein, ohne Thren
Riissel zu kiissen, ohne Sie dann fest zu umarmen, bis meine Mutter Sie mir wegnahm unter dem
nicht sehr logischen Vorwand, ich sei inzwischen ein zu grofer Junge, um noch mit einem Elefanten
zu spielen.

Es wird sicher Psychologen geben, die behaupten werden, dass meine , Fixierung® auf die Elefanten
auf diese einschneidende Trennung zuriickgeht und dass mein Wunsch, Thre Gesellschaft zu teilen,
tatsachlich eine Form von Heimweh nach meiner Kindheit und meiner verlorenen Unschuld ist. Es
ist auch sehr wahr, dass Sie in meinen Augen ein Symbol der Reinheit und eines naiven Traums
darstellen, eines Symbols fiir eine Welt, in der der Mensch und das Tier friedlich miteinander leben
wiirden.

Jahre spéter trafen wir uns irgendwo im Sudan wieder. Ich kam von einem Bombardierungsauftrag
iiber Athiopien zuriick und brachte mein Flugzeug in erbarmenswertem Zustand siidlich von
Karthum am siidlichen Nilufer auf die Erde zuriick. Ich marschierte drei Tage lang, bevor ich
Wasser fand und trank, was mir einen Typhus einbrachte, an dem ich fast gestorben ware. Ich nahm
Sie durch ein diirres Gestriipp wahr und hielt mich zunéachst fiir das Opfer einer Halluzination. Denn
Sie waren rot, von einem dunklen Rot, vom Riissel bis zum Schwanz. Und der Anblick eines roten
Elefanten, der auf seinem Hinterteil sitzend schnarchte, lie8 meine Haare zu Berge stehen. Ja,
wirklich, Sie schnarchten. Seitdem weil8 ich, dass dieses tiefe Schnarchen bei Ihnen und Ihres-
gleichen ein Zeichen von Zufriedenheit ist, was mich vermuten ldsst, dass die von Thnen verzehrte
Baumrinde besonders kostlich war.

Ich brauchte einige Zeit, um zu verstehen, warum Sie rot waren. Sie hatten sich ndmlich im
Schlamm gewadlzt, das hiel§, dass es in der Ndhe Wasser geben musste. Ich ging vorsichtig weiter.
Da bemerkten Sie, dass ich da war. Sie haben die Ohren aufgestellt, so dass Thr Kopf um das
Dreifache groer schien, wédhrend Ihr einem Berg dhnlicher Koérper hinter diesem plotzlich
gehissten Segelwerk verschwand. Zwischen Thnen und mir gab es kaum 20 Meter Distanz, und ich
konnte nicht nur Thre Augen sehen, sondern reagierte sehr empfindlich auf Thren Blick, der mich,
wenn ich so sagen kann, wie ein Faustschlag im Magen traf. Es war zu spédt, um zu fliehen. Und in
dem Zustand der Erschépfung, in dem ich mich befand, gewannen Fieber und Durst die Oberhand
tiber meine Angst. Ich verzichtete auf den Kampf. Das widerfuhr mir einige Male im Krieg: Ich
schloss die Augen und wartete auf den Tod, was mir jedes Mal eine Auszeichnung und den Ruf,



mutig zu sein, einbrachte.

Als ich die Augen wieder offnete, schliefen Sie. Ich stelle mir vor, dass Sie mich nicht gesehen
haben oder, schlimmer noch, Sie wiirdigten mich eines einzigen Blicks, bevor Sie der Schlaf wieder
tiberfiel. Wie immer es gewesen sein mochte: Sie waren da; mit weichem Riissel, herabgelassenen
Ohren, niedergeschlagenen Lidern, und ich erinnere mich daran, dass meine Augen voller Trdnen
waren. Ich spiirte den unwiderstehlichen Wunsch, Thnen ndher zu kommen, mich an Thren Riissel
und Thre ledrige Haut zu driicken und in diesem Schutz friedlich einzuschlafen. Einer der selt-
samsten Eindriicke iiberlief mich. Es war meine Mutter, ich weil8 es, die Sie geschickt hatte. Sie
hatte sich schlief8lich erweichen lassen, und Sie wurden mir zuriickgegeben.

Ich ging einen Schritt auf Sie zu, dann noch einen... Fiir einen so erschopften Menschen, wie ich es
in diesem Augenblick war, ging von Threr enormen Masse, die wie ein Felsen war, etwas eigenartig
Beruhigendes aus. Ich war iiberzeugt davon, dass, wenn es mir geldnge, Sie zu beriihren, sie zu
streicheln, mich an Sie anzulehnen, sich etwas von Threr Lebenskraft auf mich iibertragen wiirde.
Das war eine dieser Stunden, in denen der Mensch so viel Energie braucht, so viel Kraft, dass er
sogar Gott anruft. Mir ist es nie gelungen, meinen Kopf so hoch zu heben, ich habe nie héher als zu
den Elefanten aufgeschaut.

Ich war Thnen schon ganz nahe, als ich einen falschen Schritt machte und stiirzte. Da erzitterte die
Erde unter mir, und der fiirchterlichste Larm, wie ihn tausend zusammen schreiende Esel hervor-
brachten, lief mein Herz zu einem gefangenen Grashiipfer werden. Ich heulte tatséchlich auch, und
in meinem Geschrei lag die fiirchterliche Kraft eines zweimonatigen Babys. Sogleich sollte ich,
ohne dass ich vor Schreck zu japsen aufhorte, alle Rekorde aufgescheuchter Hasen schlagen. Es
schien tatsdchlich ein Teil Threr Macht auf mich {ibergegangen zu sein, denn nie ist ein halbtoter
Mensch schneller ins Leben zuriickgekehrt, um so schnell Reifaus zu nehmen. Wir fliichteten beide,
aber in entgegengesetzter Richtung.

Wir entfernten uns voneinander, Sie trompetend, ich japsend, und weil ich meine ganze Kraft
brauchte, konnte es nicht darum gehen, dass ich all meine Muskeln unter Kontrolle zu halten ver-
suchte. Schwamm driiber, wenn Sie es wollen. Und im Ubrigen hat eine solche Heldentat zuweilen
solche physiologischen Auswirkungen. Alles in allem, war es mir nicht gelungen, einem Elefanten
Angst einzujagen?

Wir sind uns nie mehr begegnet, und dennoch taucht das Echo Thres unwiderstehlichen, trampeln-
den Marsches durch die weiten Rdume Afrikas immer wieder in unserem frustrierten, eingeengten,
kontrollierten, zu Buch genommenen und komprimierten Dasein auf und weckt in mir ein ver-
wirrendes Bediirfnis. Es klingt triumphierend wie das Ende der Unterwerfung und der Knechtschaft,
wie das Echo dieser unbegrenzten Freiheit, die unsere Seele heimsucht, seit sie zum ersten Mal
unterdriickt wurde.

Ich hoffe, dass Sie darin keinen mangelnden Respekt erkennen, wenn ich Thnen gestehe, dass Ihre
Grole, Thre Kraft und Ihr brennendes Streben nach einem fessellosen Dasein Sie ganz sicher als
vollig anachronistisch erscheinen lassen. Deshalb betrachtet man Sie auch als unvereinbar mit der
gegenwartigen Epoche. Aber auf alle die unter uns, die von unseren verschmutzten Stddten und von
unseren noch verschmutzteren Gedanken angeekelt sind, wirken Ihre iiberwéltigende Gegenwart,
Thr Uberleben gegen Wind und Wogen wie eine beruhigende Botschaft. Alles ist noch nicht verlo-
ren, die letzte Hoffnung auf Freiheit hat sich noch nicht véllig von dieser Erde verfliichtigt, und wer
weils, vielleicht wird es uns gelingen, uns vor unseren eigenen Vernichtungsunternehmen zu schiit-
zen, wenn wir aufhéren, die Elefanten zu zerstéren und sie vor dem Verschwinden zu bewahren.
Wenn der Mensch sich fdahig zum Respekt gegeniiber dem Leben in seiner ungeheuersten und
sperrigsten Form zeigt — halten Sie ein, halten Sie ein, schiitteln Sie nicht so Ihre Ohren und heben
Sie nicht so voller Zorn Ihren Riissel, ich hatte nicht die Absicht, Sie zu krdnken —, dann bleibt
vielleicht eine Chance, dass China nicht die Ankiindigung der auf uns wartenden Zukunft ist, son-
dern dass es dem Individuum, diesem préhistorischen sperrigen und ungeschickten Monster, auf die



eine oder andere Weise zu iiberleben gelingt.

Vor Jahren traf ich einen Franzosen, der sich mit Leib und Seele der Rettung des afrikanischen
Elefanten verschrieben hatte. Irgendwo auf dem griinenden, unruhigen Meer, das einst den Namen
des Tschadgebietes trug, unter Sternen, die immer strahlender zu leuchten scheinen, wenn es der
Stimme eines Mannes gelingt, lauter zu werden als seine Einsamkeit, sagte er zu mir: ,Die Hunde
geniigen nicht mehr. Die Leute haben sich nie verlorener, einsamer gefiihlt als heute, sie brauchen
Gesellschaft, eine stdrkere Freundschaft, sicherer als alles, was wir bisher kennengelernt haben.
Etwas, das wirklich standhélt. Hunde geniigen nicht mehr. Was wir brauchen, sind Elefanten. Und
wer weill, ob wir vielleicht nicht eine unendlich wichtigere, noch méachtigere Gefdhrtenschaft wer-
den suchen miissen...

Ich errate fast ein ironisches Leuchten in Thren Augen bei der Lektiire dieses Briefes. Und
wahrscheinlich stellen Sie Thre Ohren auf aus tiefem Misstrauen allem Raunen gegeniiber, das vom
Menschen zu Thnen dringt. Hat man Thnen jemals gesagt, dass Thr Ohr fast die gleiche Form hat wie
der afrikanische Kontinent? Thre einem Fels dhnliche graue Masse besitzt Farbe und Aussehen der
Erde, unserer Mutter. Thre Wimpern haben etwas Unbekanntes, das an die eines Madchens denken
lasst, wahrend IThr Hinterteil dem eines monstrosen Welpen gleicht.

Im Verlauf Tausender Jahre sind Sie wegen Ihres Fleisches und Thres Elfenbeins gejagt worden,
aber es ist der zivilisierte Mensch, der auf die Idee kam, Sie zum Vergniigen zu téten und aus [hnen
eine Trophde zu machen. Alles, was es in uns an Schrecken, Frustration, Schwdche und Ungewiss-
heit gibt, scheint eine neurotische Starkung darin zu finden, das méchtigste aller irdischen Wesen zu
toten. Dieser willkiirliche Akt verschafft uns jene ,ménnliche Sicherheit, die ein eigenartiges Licht
auf die Natur unserer Mannlichkeit wirft.

Natiirlich gibt es Menschen, die behaupten, dass Sie zu nichts niitze seien, dass Sie die Ernten in
einem Land ruinieren, wo der Hunger wiitet, dass die Menschheit schon genug Uberlebensprobleme
hat, um die sie sich kiimmern muss, als dass sie sich noch die Elefanten aufladen mochte. Sie gehen
tatsdchlich davon aus, dass Sie einen Luxus darstellen, den wir uns nicht mehr erlauben kénnen.

Das ist genau die Art von Argumenten, die die totalitiren Regime benutzen, von Stalin iiber Hitler
bis Mao, um zu beweisen, dass eine wirklich rationelle Gesellschaft sich den Luxus der indivi-
duellen Freiheit nicht erlauben kann.

Auch die Menschenrechte sind eine Art Elefanten.

Das Recht, eine abweichende Meinung zu vertreten, frei zu denken, das Recht, der Macht zu
widerstehen und sie in Frage zu stellen, das sind Werte, die man leicht abwiirgen und im Namen des
Ertrags, der Effektivitdt, der ,iibergeordneten Interessen‘ und des integralen Rationalismus unter-
driicken kann.

In einem Konzentrationslager in Deutschland haben Sie im Lauf des letzten Weltkrieges, mein
lieber Herr Elefant, die Rolle eines Retters gespielt.

Abgeriegelt hinter Stacheldraht dachten meine Freunde an die Elefantenherden, die mit Donnerge-
rdusch die weiten Ebenen Afrikas durchstreiften, und das Bild dieser lebendigen und unwidersteh-
lichen Freiheit half diesen Gefangenen zu iiberleben.

Wenn sich die Welt den Luxus dieser natiirlichen Schonheit nicht mehr leisten kann, dann verfallt
sie bald ihrer eigenen Hasslichkeit, die ihn zerstéren wird. Ich fiir meinen Teil fiihle zutiefst, dass
das Schicksal des Menschen, seiner Wiirde jedes Mal auf dem Spiel steht, wenn unsere natiirlichen
Schonheiten, Ozeane, Wélder oder Elefanten von Zerstérung bedroht sind.

Menschlich zu bleiben scheint manchmal eine fast niederdriickende Aufgabe zu sein; und dennoch
miissen wir auf unserem ermiidenden Marsch ins Unbekannte ein weiteres Gewicht schultern: das
der Elefanten. Es besteht kein Zweifel, dass Sie im Namen eines absoluten Rationalismus zerstort
werden miissen, damit wir den ganzen {iibervolkerten Planeten in Beschlag nehmen koénnen. Es



besteht auch kein Zweifel, dass Ihr Verschwinden den Beginn einer nur fiir den Menschen geschaf-
fenen Erde bedeuten wird. Aber lassen Sie mich Thnen sagen, mein alter Freund, in einer nur fiir den
Menschen geschaffenen Welt ist es moglich, dass es auch fiir den Menschen keinen Platz mehr
geben wird.

Alles, was von uns bleiben wird, werden Roboter sein.

Es wird uns nie gelingen, uns zu unserem ganz eigenen Werk zu machen. Wir sind fiir immer dazu
verurteilt, von einem Geheimnis abzuhdngen, das weder die Logik noch die Vorstellungskraft
durchdringen koénnen, und Thre Gegenwart unter uns ruft eine schopferische Macht wach, von der
man sich mit Hilfe wissenschaftlicher oder rationaler Begriffe kein richtiges Bild machen kann,
sondern nur mit Begriffen, in denen Sinn, Hoffnung und Sehnsucht enthalten sind. Sie, Herr
Elefant, sind unsere letzte Unschuld.

Ich weill zu gut, dass ich, wenn ich Ihre Partei ergreife — aber ist es nicht ganz einfach meine? —,
unfehlbar als Konservativer qualifiziert werde, sogar als Reaktiondr, als ,Monster‘, das in eine
andere prdhistorische Epoche gehort: diejenige des Liberalismus. Ich fiige mich gern diesem Etikett
in einer Zeit, wo der neue Meisterdenker der franzosischen Jugend, der Philosoph Michel Foucault,
ankiindigt, dass nicht nur Gott tot und auf ewig verschwunden ist, sondern der Mensch selbst, der
Mensch und der Humanismus.*

Auf diese Weise, lieber Herr Elefant, finden wir uns wieder, Sie und ich, im gleichen Boot, vorwarts
ins Vergessen getrieben vom gleichen méachtigen Wind des absoluten Rationalismus. In einer
wirklich materialistischen, realistischen Gesellschaft stehen Poeten, Schriftsteller, Kiinstler, Trdu-
mer, Elefanten nur noch im Wege. Ich erinnere mich an einen alten Singsang, den die Pirogen-
schiffer auf dem Schari in Zentralafrika sangen.

,Wir toten die groRen Elefantenherden

Wir werden den groen Elefanten verzehren

Wir werden in seinen Bauch kriechen

Wir werden sein Herz und seine Leber essen ...
Glauben Sie an meine sehr ergebene Freundschaft

Romain Gary**

Zurtick: — Hier

1 Gary durchschaut hier nicht, was Foucaults Rede vom ,,Ende des Menschen“ im Zusammenhang seines Denkens
heilt, namlich nicht das, was Gary darin sieht. Siehe dazu Karoline Tschuggnall: ,,Der Mensch ist eine Erfindung...”.
Von Michel Foucaults Kritik der Psychologie zur ,,Diskurspsychologie" —
(http://journals.zpid.de/index.php/PuG/article/viewFile/226/262)

2 Ubersetzt von F. H. nach ,Lettre a I‘éléphant®, in: Romain Gary, L‘affaire homme. Textes rassemblés par Jean-
Francois Hangouét et Paul Audi, Folio, Gallimard, Paris 2005, S. 159-168.
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