
Romain Gary: Brief an den Elefanten (1968)

„Mein lieber Herr Elefant!

Sie  werden  sich  beim  Lesen  dieses  Briefes  sicher  fragen,  was  ein  Mitglied  der  zoologischen
Gattung, das so tief besorgt um die Zukunft der eigenen Gattung ist, dazu veranlasst hat, ihn zu
schreiben. Der Selbsterhaltungstrieb ist ganz sicher das Kernmotiv. Seit sehr langer Zeit habe ich
schon das Gefühl, dass unsere Schicksale miteinander verknüpft sind. In diesen gefährlichen Tagen
‚des Gleichgewichts des Schreckens‘, von Massakern und gelehrten Kalkulationen über die Anzahl
der  menschlichen Wesen,  die  einen nuklearen  Holocaust  überleben werden,  ist  es  doch nur  zu
natürlich, dass sich meine Gedanken Ihnen zuwenden.

In meinen Augen, lieber Herr Elefant, stellen Sie in Vollkommenheit dar, was heute von Auslö-
schung bedroht ist: im Namen des Fortschritts, der Effektivität, des integralen Materialismus, einer
Ideologie oder sogar der Vernunft, denn ein bestimmter abstrakter, unmenschlicher Gebrauch der
Vernunft wird immer mehr zu einem Komplizen unserer mörderischen Narretei. Heute scheint es
gewiss, dass wir uns anderen Gattungen und besonders der Ihren gegenüber so verhalten haben, wie
wir im Begriff sind, es mit uns selbst zu tun.

Es war in einem Kinderzimmer vor annähernd einem halben Jahrhundert, dass wir uns zum ersten
Mal begegnet sind. Jahrelang haben wir das gleiche Bett geteilt, und ich schlief  nie ein, ohne Ihren
Rüssel zu küssen, ohne Sie dann fest zu umarmen, bis meine Mutter Sie mir wegnahm unter dem
nicht sehr logischen Vorwand, ich sei inzwischen ein zu großer Junge, um noch mit einem Elefanten
zu spielen.

Es wird sicher Psychologen geben, die behaupten werden, dass meine „Fixierung“ auf die Elefanten
auf diese einschneidende Trennung zurückgeht und dass mein Wunsch, Ihre Gesellschaft zu teilen,
tatsächlich eine Form von Heimweh nach meiner Kindheit und meiner verlorenen Unschuld ist. Es
ist auch sehr wahr, dass Sie in meinen Augen ein Symbol der Reinheit und eines naiven Traums
darstellen, eines Symbols für eine Welt, in der der Mensch und das Tier friedlich miteinander leben
würden.

Jahre später trafen wir uns irgendwo im Sudan wieder. Ich kam von einem Bombardierungsauftrag
über  Äthiopien  zurück  und  brachte  mein  Flugzeug  in  erbarmenswertem  Zustand  südlich  von
Karthum am südlichen Nilufer  auf  die  Erde  zurück.  Ich  marschierte  drei  Tage lang,  bevor  ich
Wasser fand und trank, was mir einen Typhus einbrachte, an dem ich fast gestorben wäre. Ich nahm
Sie durch ein dürres Gestrüpp wahr und hielt mich zunächst für das Opfer einer Halluzination. Denn
Sie waren rot, von einem dunklen Rot, vom Rüssel bis zum Schwanz. Und der Anblick eines roten
Elefanten,  der  auf  seinem Hinterteil  sitzend schnarchte,  ließ  meine  Haare  zu Berge  stehen.  Ja,
wirklich,  Sie  schnarchten.  Seitdem weiß ich,  dass dieses tiefe  Schnarchen bei  Ihnen und Ihres-
gleichen ein Zeichen von Zufriedenheit ist, was mich vermuten lässt, dass die von Ihnen verzehrte
Baumrinde besonders köstlich war.

Ich  brauchte  einige  Zeit,  um zu  verstehen,  warum Sie  rot  waren.  Sie  hatten  sich  nämlich  im
Schlamm gewälzt, das hieß, dass es in der Nähe Wasser geben musste. Ich ging vorsichtig weiter.
Da bemerkten Sie,  dass ich da war.  Sie haben die Ohren aufgestellt,  so dass Ihr Kopf um das
Dreifache  größer  schien,  während  Ihr  einem  Berg  ähnlicher  Körper  hinter  diesem  plötzlich
gehissten Segelwerk verschwand. Zwischen Ihnen und mir gab es kaum 20 Meter Distanz, und ich
konnte nicht nur Ihre Augen sehen, sondern reagierte sehr empfindlich auf Ihren Blick, der mich,
wenn ich so sagen kann, wie ein Faustschlag im Magen traf. Es war zu spät, um zu fliehen. Und in
dem Zustand der Erschöpfung, in dem ich mich befand, gewannen Fieber und Durst die Oberhand
über meine Angst. Ich verzichtete auf den Kampf. Das widerfuhr mir einige Male im Krieg: Ich
schloss die Augen und wartete auf den Tod, was mir jedes Mal eine Auszeichnung und den Ruf,



mutig zu sein, einbrachte.

Als ich die Augen wieder öffnete, schliefen Sie. Ich stelle mir vor, dass Sie mich nicht gesehen
haben oder, schlimmer noch, Sie würdigten mich eines einzigen Blicks, bevor Sie der Schlaf wieder
überfiel. Wie immer es gewesen sein mochte: Sie waren da; mit weichem Rüssel, herabgelassenen
Ohren, niedergeschlagenen Lidern, und ich erinnere mich daran, dass meine Augen voller Tränen
waren. Ich spürte den unwiderstehlichen Wunsch, Ihnen näher zu kommen, mich an Ihren Rüssel
und Ihre ledrige Haut zu drücken und in diesem Schutz friedlich einzuschlafen.  Einer der selt-
samsten Eindrücke überlief mich. Es war meine Mutter, ich weiß es, die Sie geschickt hatte. Sie
hatte sich schließlich erweichen lassen, und Sie wurden mir zurückgegeben.

Ich ging einen Schritt auf Sie zu, dann noch einen… Für einen so erschöpften Menschen, wie ich es
in diesem Augenblick war, ging von Ihrer enormen Masse, die wie ein Felsen war, etwas eigenartig
Beruhigendes aus. Ich war überzeugt davon, dass, wenn es mir gelänge, Sie zu  berühren, sie zu
streicheln, mich an Sie anzulehnen, sich etwas von Ihrer Lebenskraft auf mich übertragen würde.
Das war eine dieser Stunden, in denen der Mensch so viel Energie braucht, so viel Kraft, dass er
sogar Gott anruft. Mir ist es nie gelungen, meinen Kopf so hoch zu heben, ich habe nie höher als zu
den Elefanten aufgeschaut.

Ich war Ihnen schon ganz nahe, als ich einen falschen Schritt machte und stürzte. Da erzitterte die
Erde unter mir, und der fürchterlichste Lärm, wie ihn tausend zusammen schreiende Esel hervor-
brächten, ließ mein Herz zu einem gefangenen Grashüpfer werden. Ich heulte tatsächlich auch, und
in meinem Geschrei lag die fürchterliche Kraft eines zweimonatigen Babys. Sogleich sollte ich,
ohne dass ich vor Schreck zu japsen aufhörte, alle Rekorde aufgescheuchter Hasen schlagen. Es
schien tatsächlich ein Teil Ihrer Macht auf mich übergegangen zu sein, denn nie ist ein halbtoter
Mensch schneller ins Leben zurückgekehrt, um so schnell Reißaus zu nehmen. Wir flüchteten beide,
aber in entgegengesetzter Richtung. 

Wir  entfernten  uns  voneinander,  Sie  trompetend,  ich  japsend,  und weil  ich  meine  ganze  Kraft
brauchte, konnte es nicht darum gehen, dass ich all meine Muskeln unter Kontrolle zu halten ver-
suchte. Schwamm drüber, wenn Sie es wollen. Und im Übrigen hat eine solche Heldentat zuweilen
solche physiologischen Auswirkungen. Alles in allem, war es mir nicht gelungen, einem Elefanten
Angst einzujagen? 

Wir sind uns nie mehr begegnet, und dennoch taucht das Echo Ihres unwiderstehlichen, trampeln-
den Marsches durch die weiten Räume Afrikas immer wieder in unserem frustrierten, eingeengten,
kontrollierten,  zu Buch genommenen und komprimierten Dasein auf und weckt in  mir ein ver-
wirrendes Bedürfnis. Es klingt triumphierend wie das Ende der Unterwerfung und der Knechtschaft,
wie das Echo dieser unbegrenzten Freiheit, die unsere Seele heimsucht, seit sie zum ersten Mal
unterdrückt wurde.

Ich hoffe, dass Sie darin keinen mangelnden Respekt erkennen, wenn ich Ihnen gestehe, dass Ihre
Größe, Ihre Kraft und Ihr brennendes Streben nach einem fessellosen Dasein Sie ganz sicher als
völlig anachronistisch erscheinen lassen. Deshalb betrachtet man Sie auch als unvereinbar mit der
gegenwärtigen Epoche. Aber auf alle die unter uns, die von unseren verschmutzten Städten und von
unseren noch verschmutzteren Gedanken angeekelt sind, wirken Ihre überwältigende Gegenwart,
Ihr Überleben gegen Wind und Wogen wie eine beruhigende Botschaft. Alles ist noch nicht verlo-
ren, die letzte Hoffnung auf Freiheit hat sich noch nicht völlig von dieser Erde verflüchtigt, und wer
weiß, vielleicht wird es uns gelingen, uns vor unseren eigenen Vernichtungsunternehmen zu schüt-
zen, wenn wir aufhören, die Elefanten zu zerstören und sie vor dem Verschwinden zu bewahren.
Wenn der  Mensch sich  fähig  zum Respekt  gegenüber  dem Leben in  seiner  ungeheuersten  und
sperrigsten Form zeigt – halten Sie ein, halten Sie ein, schütteln Sie nicht so Ihre Ohren und heben
Sie nicht so voller Zorn Ihren Rüssel, ich hatte nicht die Absicht, Sie zu kränken –, dann bleibt
vielleicht eine Chance, dass China nicht die Ankündigung der auf uns wartenden Zukunft ist, son-
dern dass es dem Individuum, diesem prähistorischen sperrigen und ungeschickten Monster, auf die



eine oder andere Weise zu überleben gelingt.

Vor Jahren traf ich einen Franzosen, der sich mit Leib und Seele der Rettung des afrikanischen
Elefanten verschrieben hatte. Irgendwo auf dem grünenden, unruhigen Meer, das einst den Namen
des Tschadgebietes trug, unter  Sternen, die immer strahlender zu leuchten scheinen, wenn es der
Stimme eines Mannes gelingt, lauter zu werden als seine Einsamkeit, sagte er zu mir: ‚Die Hunde
genügen nicht mehr. Die Leute haben sich nie verlorener, einsamer gefühlt als heute, sie brauchen
Gesellschaft,  eine stärkere Freundschaft,  sicherer als  alles,  was wir bisher kennengelernt haben.
Etwas, das wirklich standhält. Hunde genügen nicht mehr. Was wir brauchen, sind Elefanten.‘ Und
wer weiß, ob wir vielleicht nicht eine unendlich wichtigere, noch mächtigere Gefährtenschaft wer-
den suchen müssen…

Ich  errate  fast  ein  ironisches  Leuchten  in  Ihren  Augen  bei  der  Lektüre  dieses  Briefes.  Und
wahrscheinlich stellen Sie Ihre Ohren auf aus tiefem Misstrauen allem Raunen gegenüber, das vom
Menschen zu Ihnen dringt. Hat man Ihnen jemals gesagt, dass Ihr Ohr fast die gleiche Form hat wie
der afrikanische Kontinent? Ihre einem Fels ähnliche graue Masse besitzt Farbe und Aussehen der
Erde, unserer Mutter. Ihre Wimpern haben etwas Unbekanntes, das an die eines Mädchens denken
lässt, während Ihr Hinterteil dem eines monströsen Welpen gleicht.

Im Verlauf Tausender Jahre sind Sie wegen Ihres Fleisches und Ihres Elfenbeins gejagt worden,
aber es ist der zivilisierte Mensch, der auf die Idee kam, Sie zum Vergnügen zu töten und aus Ihnen
eine Trophäe zu machen. Alles, was es in uns an Schrecken, Frustration, Schwäche und Ungewiss-
heit gibt, scheint eine neurotische Stärkung darin zu finden, das mächtigste aller irdischen Wesen zu
töten. Dieser willkürliche Akt verschafft uns jene ‚männliche‘ Sicherheit, die ein eigenartiges Licht
auf die Natur unserer Männlichkeit wirft.

Natürlich gibt es Menschen, die behaupten, dass Sie zu nichts nütze seien, dass Sie die Ernten in
einem Land ruinieren, wo der Hunger wütet, dass die Menschheit schon genug Überlebensprobleme
hat, um die sie sich kümmern muss, als dass sie sich noch die Elefanten aufladen möchte. Sie gehen
tatsächlich davon aus, dass Sie einen Luxus darstellen, den wir uns nicht mehr erlauben können.

Das ist genau die Art von Argumenten, die die totalitären Regime benutzen, von Stalin über Hitler
bis Mao, um zu beweisen, dass eine wirklich rationelle Gesellschaft sich den Luxus der indivi-
duellen Freiheit nicht erlauben kann.

Auch die Menschenrechte sind eine Art Elefanten.

Das  Recht,  eine  abweichende Meinung zu  vertreten,  frei  zu  denken,  das  Recht,  der  Macht  zu
widerstehen und sie in Frage zu stellen, das sind Werte, die man leicht abwürgen und im Namen des
Ertrags, der Effektivität, der ‚übergeordneten Interessen‘ und des integralen Rationalismus unter-
drücken kann.

In einem Konzentrationslager  in  Deutschland haben Sie im Lauf  des  letzten Weltkrieges,  mein
lieber Herr Elefant, die Rolle eines Retters gespielt.

Abgeriegelt hinter Stacheldraht dachten meine Freunde an die Elefantenherden, die mit Donnerge-
räusch die weiten Ebenen Afrikas durchstreiften, und das Bild dieser lebendigen und unwidersteh-
lichen Freiheit half diesen Gefangenen zu überleben.

Wenn sich die Welt den Luxus dieser natürlichen Schönheit nicht mehr leisten kann, dann verfällt
sie bald ihrer eigenen Hässlichkeit, die ihn zerstören wird. Ich für meinen Teil fühle zutiefst, dass
das Schicksal des Menschen, seiner Würde jedes Mal auf dem Spiel steht, wenn unsere natürlichen
Schönheiten, Ozeane, Wälder oder Elefanten von Zerstörung bedroht sind.

Menschlich zu bleiben scheint manchmal eine fast niederdrückende Aufgabe zu sein; und dennoch
müssen wir auf unserem ermüdenden Marsch ins Unbekannte ein weiteres Gewicht schultern: das
der Elefanten. Es besteht kein Zweifel, dass Sie im Namen eines absoluten Rationalismus zerstört
werden müssen, damit  wir den ganzen übervölkerten Planeten in  Beschlag nehmen können. Es



besteht auch kein Zweifel, dass Ihr Verschwinden den Beginn einer nur für den Menschen geschaf-
fenen Erde bedeuten wird. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, mein alter Freund, in einer nur für den
Menschen geschaffenen Welt ist es möglich, dass es auch für den Menschen keinen Platz mehr
geben wird.

Alles, was von uns bleiben wird, werden Roboter sein.

Es wird uns nie gelingen, uns zu unserem ganz eigenen Werk zu machen. Wir sind für immer dazu
verurteilt,  von  einem Geheimnis  abzuhängen,  das  weder  die  Logik  noch  die  Vorstellungskraft
durchdringen können, und Ihre Gegenwart unter uns ruft eine schöpferische Macht wach, von der
man sich mit Hilfe wissenschaftlicher oder rationaler Begriffe kein richtiges Bild machen kann,
sondern  nur  mit  Begriffen,  in  denen  Sinn,  Hoffnung  und  Sehnsucht  enthalten  sind.  Sie,  Herr
Elefant, sind unsere letzte Unschuld.

Ich weiß zu gut, dass ich, wenn ich Ihre Partei ergreife – aber ist es nicht ganz einfach meine? –,
unfehlbar  als  Konservativer  qualifiziert  werde,  sogar  als  Reaktionär,  als  ‚Monster‘,  das  in  eine
andere prähistorische Epoche gehört: diejenige des Liberalismus. Ich füge mich gern diesem Etikett
in einer Zeit, wo der neue Meisterdenker der französischen Jugend, der Philosoph Michel Foucault,
ankündigt, dass nicht nur Gott tot und auf ewig verschwunden ist, sondern der Mensch selbst, der
Mensch und der Humanismus.1

Auf diese Weise, lieber Herr Elefant, finden wir uns wieder, Sie und ich, im gleichen Boot, vorwärts
ins  Vergessen  getrieben  vom  gleichen  mächtigen  Wind  des  absoluten  Rationalismus.  In  einer
wirklich materialistischen, realistischen Gesellschaft stehen Poeten, Schriftsteller, Künstler, Träu-
mer, Elefanten nur noch im Wege. Ich erinnere mich an einen alten Singsang, den die Pirogen-
schiffer auf dem Schari in Zentralafrika sangen.

‚Wir töten die großen Elefantenherden
Wir werden den großen Elefanten verzehren
Wir werden in seinen Bauch kriechen
Wir werden sein Herz und seine Leber essen ...‘

Glauben Sie an meine sehr ergebene Freundschaft

Romain Gary“2

Zurück: → Hier

1 Gary durchschaut hier nicht, was Foucaults Rede vom „Ende des Menschen“ im Zusammenhang seines Denkens 
heißt, nämlich nicht das, was Gary darin sieht. Siehe dazu Karoline Tschuggnall: „Der Mensch ist eine Erfindung...”. 
Von Michel Foucaults Kritik der Psychologie zur „Diskurspsychologie" → 
(http://journals.zpid.de/index.php/PuG/article/viewFile/226/262) 
2 Übersetzt  von F. H. nach  „Lettre à l‘éléphant“,  in:  Romain Gary,  L‘affaire homme.  Textes  rassemblés par Jean-
François Hangouët et Paul Audi, Folio, Gallimard, Paris 2005, S. 159-168.
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